本期探員/布陀三四:自由人。上過大學(xué)?,F(xiàn)在各地流竄。寫各種文字,公文除外;參與各種娛樂,卡拉OK除外;倡導(dǎo)泛文化,主張非學(xué)院式觀察,有小說戲劇作品若干。
如果我沒記錯(cuò),丁姑娘本是攻二胡的,所以我猜想,丁的童年和少年時(shí)代是這樣度過的:好好學(xué)習(xí)文化,星期天背著二胡去少年宮,甚至她還練習(xí)過書法,因?yàn)樗淖值拇_寫得不錯(cuò)。沒有理由反對(duì)什么,她是一個(gè)乖女孩,如今年齡大了,脾氣也沒見長(zhǎng),2004年,她和中國(guó)小資在一起。
2001年,丁姑娘是學(xué)院派。說起學(xué)院派的一些女子,我紛紛想起肖楠、姜昕、葉蓓她們。實(shí)踐證明,在中國(guó),走進(jìn)去的人最終是要走出來的,精英小眾最終要和人民大眾一起玩的,況小女子乎?2002年,也就是我想當(dāng)小資終不成的那一年,十二個(gè)還沒畢業(yè)的音樂學(xué)院美女被精明的民族音樂商打造成十二樂坊。女子十二樂坊像是在唐朝,這次肯定夠中國(guó)了。北京音樂臺(tái)連續(xù)轟鳴了兩三周,弄得我差點(diǎn)聽完了她們的所有作品,空虛啊,相當(dāng)適合電臺(tái)作背景音樂。學(xué)院派有兩大優(yōu)點(diǎn):一、音樂功底扎實(shí),就像“演戲還是中戲的好”;二、講究。講究也是好事,盡管現(xiàn)在的藝術(shù)家一般都很聽制作人的話。
中國(guó)大約有一批青年,據(jù)說心碎了不說,連靈魂都碎了,就是找不到表達(dá)方式。但是,但是這樣的事一般是發(fā)生在青春期,這就是汪峰為什么最初“經(jīng)過這座批發(fā)和生產(chǎn)的城市,經(jīng)過城東路旁天使般的少女——經(jīng)過無數(shù)次高潮后痛徹心肺的莫名傷感”而如今這樣云云。按大眾的看法是:那些年混得不清楚。大眾的看法有時(shí)是很有道理的。
除過戲劇電影學(xué)院的妹妹們,中國(guó)藝術(shù)院校的文藝青年大約都混得費(fèi)勁,用制作商的話說,他們還是想要性格。在演藝童星猖獗的年代,如今的丁薇也算得大齡了,但幸好,三年好轉(zhuǎn),2004年,她和中國(guó)小資在一起。
盡管大多個(gè)性女聲實(shí)際上聽起來差不多,但是丁薇的歌還是很好聽的。對(duì)于這篇文章而言,這句話很可笑,但是我最想說的,憑直覺。丁姑娘總在歌里用許多元素,這的確是學(xué)院派的癖好,但幸虧,估計(jì)她還能做主。聽聽她的《冬天來了》,開始你可能甚至覺得有些滑稽,但建議你繼續(xù)往下聽,這首頗像大電影主題音樂的曲子竟然能感動(dòng)你,像我這樣已二十七歲的感情麻木的老男人。這真是奇妙啊,“冬天來了,覺得涼了,水不流了,你也走了,音樂響了,讓我哭了,心已丟了,還會(huì)痛嗎?”我得承認(rèn),是這別扭的配曲方式在起作用。而《女孩與四重奏》及《茶和咖啡》讓丁薇的年齡減速,朝相反方向倒退,啊,她還是那個(gè)熱愛戀愛的小女孩。盡管,你聽,這是節(jié)奏明快的旋律呵。就丁薇的上張專輯而言,你不得不承認(rèn),她的提琴用得很好,當(dāng)然,那個(gè)還沒什么大眾名氣的張淺潛也善用提琴,和她的人聲弄在一起,真在一起了。
2004年新年伊始,丁薇新專輯《親愛的丁薇》上市。有人說有用電聲、英式搖滾、布魯斯、佛朗明哥的吉他、古典音樂的架構(gòu),我聽出來了,她還曾用過七八十年代的喇叭呢,制造時(shí)光恍惚的那種,好聽就行,反正我是個(gè)外行。好不容易聽完了《親愛的丁薇》,我驚呼,天哪,這是那種特別在高檔酒吧咖啡吧里放的那種?。∧信≠Y們會(huì)想起過去,想起初戀,想起大學(xué)時(shí)代,想起一月前在大街上碰見的那個(gè)曾經(jīng)在一起的女孩如今多么滄桑??!啊,我的心多么傷感啊丁姑娘,這是最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,用音樂,而不是詩(shī)。如《旋渦》、《純真年代》、《慌城》還是好聽。不知怎地,我想起于江楹,中央音樂學(xué)院的,在小話劇里唱詩(shī),單身帶著孩子,還在迎著風(fēng)向前。