九月梓桐　　　

凌晨5點(diǎn)，鬧鐘準(zhǔn)叫響起，李果起床了。還差一個月到21周歲的小老板李果已經(jīng)汜不得睡懶覺的滋味。她打著哈欠從父母臥室門口走過，里面?zhèn)鞒鲆桓咭坏偷暮魢Ｂ?，他們睡得很香。外面風(fēng)大天黑，李果長滿凍瘡的手一沾冷水就鉆心地痛起來。她突然有一種傷心和委曲的感覺，一家人安逸地生活，只有她這樣辛苦。當(dāng)然，正因?yàn)樗男量嗖艙Q來了一家人的幸福。母親不無驕傲地對鄰居、親戚說過，果子是我們家的功臣。她街把這個功臣當(dāng)下去。她安慰和鼓勵著自己，穿過冰冷熟悉的街道，向天天來飯店快步走去。

5年前，父親借了8萬元錢做電器生意，被人騙得一干二凈，只好開了這個小飯店掙錢來還。父母做出了一個決定，叫剛剛初中畢業(yè)的李果輟學(xué)回家?guī)蜕猓尳憬憷钛嗬^續(xù)上學(xué)。理由很簡單，姐姐的成績比她好，而家里當(dāng)時的狀況只能供一人上學(xué)。李果接受了這個安排，她對一臉難過的父親說我不念了，回來幫你。那天夜里她把所有的眼淚全撒在枕頭上了，對而床上是睡得又香又沉的姐姐。

天天來飯店很爭氣，兩年就還清了債。李果的父親開始退出生意，然后是母親也回到了家里。他們把生意和一家人的衣食放在二女兒李果的肩上。李果沒有讓父母失望，帶領(lǐng)著十幾個幫工把生意做得紅紅火火，門面擴(kuò)大丁兩倍多。賺來的錢給家里翻修了房子，買了時髦的電器，姐姐考上了外省的大學(xué)，往來都坐飛機(jī)。在這個小鎮(zhèn)上，李果家人人羨慕。

賣完早餐，李果帶上兩個幫工去農(nóng)貿(mào)市場進(jìn)貨。店里打來電話，說兩個廚子打架，一個把另一個砍傷了。李果丟下手里的菜，跳上一輛“摩的”趕回店里，派出所的人也到場了。李果把受傷的廚師送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生查看了傷口，說要上麻藥、縫針。李果給母親打電話，叫父親去店里頂一下。母親說我上哪兒找你爸，他成天打麻將，今天還不知道是在哪處。李果感覺很不好，父親肯定被鎮(zhèn)上那幫賭徒盯上了，這是最讓她擔(dān)心的。賭棍們有句行話叫“養(yǎng)角兒”，看準(zhǔn)一個有油水的人，常給點(diǎn)兒甜頭，先讓他時不時小贏一把，然后讓他大把地輸，甚至將其家產(chǎn)掏空，這樣的事在小鎮(zhèn)上時有發(fā)生。李果了解父親，任性、小聰叫、喜歡別人恭維，最容易成為那樣的“角兒”。別人家里都是父母為子女操心，在她這里完全反了過來。

下午時分，李果覺得非常疲倦，回家來休息。母親在看一部言情片，為里面真真假假的人物命運(yùn)哭得稀里嘩啦。李果有點(diǎn)心煩，也懶得理她，徑自進(jìn)房休息。

李果只睡了一個小時就起來了，正要出門，母親說你姐來了電話，明年她要考研究生。李果一邊穿鞋一邊說我知道，叫她安心考，家里供得起。母親說你姐說想買臺電腦。李果詫異地說，她們寢室的幾個同學(xué)不是合伙買了一臺嗎，我們還出的大頭。母親說她要一臺筆記本電腦，一個人用。李果立在那里不做聲，她有點(diǎn)不高興，這個姐姐什么都要最好的，她是同學(xué)當(dāng)中最早使用手機(jī)的，而且款式還更換過一次，她一個月的花費(fèi)至少1000元，按這個小鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)，可供3個大學(xué)生。當(dāng)然，她的成績也是同學(xué)中拔尖的，這讓李果感到安慰和驕傲。李果說讓我考慮一下。

母親看出了女兒心情的變化，不失時機(jī)地走上來拉住李果的手說，我們家要出個研究生了。母親的得意和滿足溢于言表。李果看著自己的腳尖說，一臺筆記本電腦少說也要七八千吧，母親猶豫了一下說，你姐說國產(chǎn)的不好，容易死機(jī)，她要進(jìn)口的。李果說那至少得上萬了。母親就眼巴巴地看著李果，那神態(tài)像個向父母討錢去買零食的孩子。

李果一點(diǎn)都不懷疑姐姐能考上研究生，考試對她從來都不是難事，她可以一點(diǎn)都不用擔(dān)心地把讀書考試進(jìn)行到底?？勺约耗?，初中生而已，那種失落讓李果有點(diǎn)心灰意冷。李果經(jīng)常遇到一些客戶這樣問，小小年紀(jì)怎么不去念書，她總是敷衍著，內(nèi)心深處有一個東西好像可以抵擋，我有一個會讀書的如姐?？墒悄钱吘共皇亲约?。走到店里，已來了一撥食客，正在那里大呼小叫要茶要熱毛巾。李果趕緊把黯然心情收拾起來，投入到緊張的工作之中。商場如戰(zhàn)場，要么賺錢進(jìn)來，要么賠錢出去。李果是老板，是一家人的衣食靠山，賠不起。

很快就到了李果21歲生日。好多年了，因?yàn)槊Γ罟麖膩聿惶岚准旱纳?，這回母親堅持著要給李果過生，并清來了不少親戚。前不久李果順著她的意給大女兒如數(shù)寄去了買筆記本電腦的錢——18000元，讓她這個當(dāng)媽的覺得有些虧待二女兒。她要以這樣的方式搞一下平衡。她特意訂做了漂亮的大蛋糕。吹蠟燭時，母親要李果閉上眼睛許一個愿。搖曳的燭光照亮了李果年輕的臉，她在燭光中看見了姐姐李燕，李燕坐在明亮于凈的教室里。她在心里對自己說如果時間可以倒流，我愿意讀書，不想當(dāng)老板。母親對這次熱鬧的生日宴會感到非常滿意，她收獲了許多贊美、恭維，兩個女兒，一個會讀書，一個會掙餞，占齊了，大家都說她是最有福氣的女人。

大學(xué)放寒假了，姐姐燕子回家來了。她穿著雪白的高領(lǐng)毛衣，樣式簡潔的黑呢外套，架著金絲眼鏡，又漂亮又有文化。走在小鎮(zhèn)的街上，和那些穿著緊身牛仃、貼著金屬亮片、腳蹬松糕鞋的女孩子比起來，簡直就像大上飄下來的玉蘭花瓣一樣超凡脫俗。玉蘭一樣的姐姐對妹妹李果說，你應(yīng)該抽空讀讀書看看報。因?yàn)樗匆娎罟姆块g里除了幾本過期的生活類雜志就沒有一本像樣的書了。

燕子在家里也沒有放松學(xué)習(xí)，她帶回來了幾大本很厚的書，在李果出錢買的筆記本電腦里裝了好多好多的文字，有中文也有英文，看得李果眼花。燕子說都是從網(wǎng)上下載的資料。她正在寫畢業(yè)論文，白嫩纖細(xì)的手指在鍵盤上如蝴蝶般翻飛。姐姐坐在那里看書寫字的背影都與一般女孩子不一樣，有點(diǎn)神圣莊嚴(yán)，令李果心儀和自卑。母親每天都給大女兒做好吃的，原料就直接到李果的店里拿。姐姐還時不時給遠(yuǎn)在外省的同學(xué)或老師打電話，一打就是半個多小時。李果忍不住說了一句長話短說嘛，母親就說人家討論學(xué)問，好像電信局會因?yàn)橛懻搶W(xué)問就把話費(fèi)減半似的。不過姐姐還算自覺，就改成發(fā)電子郵件。

燕子要返校了。母親照例向李果要錢去買飛機(jī)票，李果對母親說燕子就不能坐一回火車？母親吃驚地瞪大了眼，你讓你姐坐火車，跟那些農(nóng)民工擠在一起，李果看母親急了，只好掏錢。燕子臨走時親熱地?fù)е妹?，叮囑她要讀書看報，還說雖然不能繼續(xù)上學(xué)念書了，但仍然可以在商界干出一番名堂來。李果覺得這話也在理，可從燕子嘴里出來就有點(diǎn)兒不是味道。

李果擔(dān)心李事發(fā)生了。父親在外賭輸了錢，一共5000多元，幾個債主來討，父親躲在里屋不敢出來，母親氣得雙手直抖。李果出面擔(dān)保10天之內(nèi)還清，才哄走了那群人。這事之后，父親發(fā)誓再不上麻將桌，在家里安靜呆了一段時間。但他百無聊賴，成天打哈欠，或者和母親吵架。李果拉他到店里捫理生意，他去了幾天，既插不上手又覺得已經(jīng)無法適應(yīng)，于是回到了家里。后來他又出去了，又回到麻將桌上，他對前來阻止的李果說只打一元錢一圈的小麻將。李果拿他一點(diǎn)辦法都沒有。

李果中學(xué)時的數(shù)學(xué)老師郝老師很喜歡天天來飯店的特色菜——糯米鴨子，常來吃。郝老師知道李果的處境，對李果說你要想把生意做大，必須在經(jīng)濟(jì)上與家里人劃清，不能這樣無止境地供給。比如，每個月給父母多少贍養(yǎng)費(fèi)，給如姐多少生活費(fèi)，從經(jīng)濟(jì)上對他們進(jìn)行管理和約束。李果覺得這個主意不錯。她仔細(xì)盤算了一下，每個月給父母各400元，生病吃藥由她另出，姐姐500元。母親聽說父親是400元，恨恨地說給他200元就足夠了，他還回家吃飯呢，我可不給他貼伙食費(fèi)。當(dāng)聽到大女兒燕子也是這個數(shù)上下時，她叫起來，那怎么夠，你讓你姐怎么活，你怎么對我都行，就是不能這樣對你姐，如果你一定要做得絕情，我就把我的400元都給她寄去，我到你店里討口剩飯吃。

李果了解母親會這樣于的，尤奈地說，我不過說說而已，又沒有打算真干。母親嘆口氣說，這些年你吃苦受累，起早貪黑，我都看在眼里。李果心里酸又熱，既然母親都知道，自己還強(qiáng)求什么呢，計劃也就不了了之。

父親越來越迷戀麻將，越賭越上—癮，有時還徹夜不歸。家里的電器、母親藏在枕頭里、柜子底下甚至鞋盒里的錢，常常不翼而飛。李果經(jīng)常有一種心驚肉跳的感覺，不敢把生意上的錢放在家里。

終于有一天，父親欠下了大賭債，合起來大約有9萬元，他跑到鄉(xiāng)下大哥家去了。幾個債主打上門來。那天，李果正好外出辦事，他們叫人搬走了店里的冰柜、空調(diào)、值錢的廚具和一些桌椅板凳。李果接到電話急急趕回來，還報了警?？墒悄腔锶四贸隽死罟赣H寫下的欠條，白紙黑字。最要命的是，天天來飯店的法定代表人還是父親。這樣一來連民警也認(rèn)為他們是正當(dāng)索債，只是方式粗暴了一些。李果欲哭無淚。

晚上，父親從鄉(xiāng)下打來電話，聽說了家里發(fā)生的事李，在電話里失聲痛哭，他說本來只輸了1萬多元，心里很著急，就想撈回來，結(jié)果越輸越多，他說他對不起李果，對不起全家人……李果冷冷地聽著電活里的哭聲，聽著那個叫做父親的人的懺悔，一句話都不想說。

李果去了天天來飯店。往日，正是打烊時，工人在做清潔，她在清點(diǎn)鈔票，那種感覺踏實(shí)牢靠?，F(xiàn)在黑燈瞎火，店堂里空空蕩蕩。她16歲入行，在這里拼打了近6年，披星戴月，寒來暑往，沒有享受過初戀的甜蜜，沒有青春女孩應(yīng)有的快樂，不是她不會，而是沒有時間。她的青春生命被：仁意擠變了形。李果是一個非常單純的人，她以為自己的辛苦勞作能夠讓一家人過上旁人羨慕的好日子就是最大的成功，也可以安慰她早年掇學(xué)的遺憾。然而現(xiàn)實(shí)生活給予她的回報卻是：一個賭棍父親，一個愛虛榮的姐姐，一個不知道怎么做母親的母親。她感到不堪重負(fù)。李果順著墻壁坐到地上，把頭埋在腿上哭起來。