湘 女
昆明至昭通的空中距離僅半個多小時,而我居然輾轉(zhuǎn)了20年才踏上這片土地,意識上的疏懶導(dǎo)致了行動上的遲緩,這應(yīng)該是一個不小的遺憾。
昭通在我的想象中,因了不同渠道不同版本的民間傳播和媒體渲染,更多的是悲劇性色彩,比如山窮水惡,比如愚鈍粗蠻,比如貧困落后……
走進昭通,迎來的第一印象就非常質(zhì)感而帶有戲劇性。
一個衣著簡陋、面容悲戚的男人在街上邊唱邊哭,嗓門大得驚人,眼淚流了滿臉。他的悲傷驚動了很多人,人們圍住他,很關(guān)切地詢問著。他以唱作答,訴說起一位親人的死和自己的痛。圍觀的人神情嚴肅,那些嘆息和撫慰都表露得極其自然。
這條既長且窄的街叫興云街,是當(dāng)年那位做了云南王的昭通漢子龍云修建的,很有寓意也很有創(chuàng)意。半個多世紀后這里繁鬧依舊,一個無助的男人將他的痛苦在老街上恣意傾瀉,讓自己在醇厚質(zhì)樸的民風(fēng)里獲得了安撫。
昭通感動了我。
豆沙關(guān)逼仄的驛道,深深的馬蹄凹窩,古鎮(zhèn)上陳舊歪斜的老樓木屋,嘈雜的茶館小食攤,模糊的客棧馬廄,色澤暗淡的剃頭挑子……石門險道,危崖懸棺,五尺道下,盤桓著喧嘩的公路,蜿蜒的關(guān)河旁,新建的鐵路伸向遠方……動態(tài)的生命與凝固的歷史形成奇妙的組合,毫無掩飾地推到你眼前,無聲而又震撼。
昭通從來都不寂寞。
秦漢“五尺道”,漢晉“朱提道”,唐、宋“石門關(guān)道”,及至元、明、清延至今天,昭通從地域和交通上都占盡優(yōu)勢,直接溝通著中原與邊地的聯(lián)系,擔(dān)負著云南與內(nèi)地最積極的經(jīng)濟交流和貿(mào)易來往。昭通,經(jīng)歷過無數(shù)次社會變革的洗禮,也經(jīng)受過時代變遷,起伏跌宕的歷史潮流的沖擊。
多山多水的昭通,險山險水的昭通,每一寸土地都以一種大徹大悟的真實逼視著你,頑強的樹木與光禿的山石,陡峭的小路與險峻的峽谷,掛在石峰上的瀑布,藏在深壑里的潛流,有寂寥有喧嘩,有豐潤有枯槁,冷峻深沉卻又溫情得讓人心顫。
抬眼望山,總能在嶙峋的山崖峰里看到隱約的茅屋,用望遠鏡細看,可以看到屋頂上的南瓜藤和紅辣椒,還有門前追逐雞群的小狗;走在崎嶇的山路上,常常能碰到行色匆匆的老鄉(xiāng),碩大的背籮,沉默的面孔,那腳步沉沉的身影,會在你眼前晃動許久……這片奇麗多姿而又貧瘠多難的土地,是對生存的挑戰(zhàn),也是對生命的磨礪。當(dāng)看到80多歲還在古道上攀爬的老人,看到能將山羊趕上懸崖的牧童,看到趟過急流而面不改色的船工,看到被山水潤出另一番姿色的女子,看到冷冽的大山包中翱翔飄逸的黑頸鶴,我為自己的閑適羞愧,也為自己與他們的隔膜而惶惶。
歷史的沉重與現(xiàn)實的嚴酷,令人久久難以釋懷。
艱澀的環(huán)境和特殊的地域,造就了昭通頗具光色的歷史,也造就了昭通人桀驁不馴的秉性。昭通自古多奇人奇才,為官為商,為王為盜,都顯出了一種邊地山民的強悍。
今天的昭通,在經(jīng)濟發(fā)展與飛躍的同時,還有了全國知名的作家和詩人。他們以昭通人的堅韌執(zhí)著,創(chuàng)造了中國文壇上的一個奇跡。他們的作品,跳躍著一種活力,也永遠彌漫著一份揮之難去的悲憫情懷和深深的憂傷。
以文學(xué)的冷靜和優(yōu)美,以文學(xué)的包容和深情,來揭示一個真實的昭通,來描繪一個熱血的昭通,來憧憬一個燦爛的昭通,這是他們正在走著的路,也是我們正在期待著的未來。面對他們的執(zhí)著和頑強,我想,在這片古老而蒼涼的土地上,發(fā)生任何驚天動地的事情,都是有可能的。