釘在路口的警察

高　寬

剛才有個電話撥打我們的新聞熱線，說是縣西葫蘆口村有個叫婁友的人，十幾年如一日，在村東的十字路口指揮交通，使一個一年出十幾次甚至幾十次車禍的路口，交通秩序井然，至今也再沒發(fā)生過一起車禍。

作為報社記者，新聞觸角是很敏銳的。我向領導打了個招呼，便挎上相機，匆匆搭上了去葫蘆口的班車。

十字路口中間，有一個用碎石頭壘起來的圓形臺子，一個中等個子警察直直地立在上面，敬禮———擺臂———停車———放行，口里還咬著一個哨子，不時“笛笛”地吹著，動作是那么規(guī)范、瀟灑。

“咔嚓，咔嚓！”我的相機貪婪地吞著這些鏡頭。

等我走近臺前，卻把我的兩眼給愣直了：這是一個哪國的警察，簡直就是一個多國部隊的逃兵！

只見他從上嘴唇到下嘴巴，密密麻麻地扎滿了胡子，胡子上掛滿了厚厚的路塵，臟兮兮的警帽下壓著毛卷卷的長發(fā)，兩眼直直地射向前方，由于轉(zhuǎn)動頻率高，腳上那雙舊軍鞋已經(jīng)探出了兩個指甲很長的腳趾，他的肩上斜挎著一個塑料步話機，一根圈了好幾道圈的銹鐵絲（天線）歪歪扭扭地從肩上斜向天空。

看著他的裝束，我差點笑出聲來。我仰面遞給他隨身帶來的礦泉水，說：“您就是婁友先生吧？辛苦了，來！”

他瞪了我一眼，冷冷地道：“沒看見我在干什么嗎？”

我的臉有點發(fā)燒，為了掩飾窘相，急忙掏出煙來點上，順手也遞給他一支。

他理也不理，只是狠狠地扔給我一句話：“神經(jīng)病！”

我忙掏出記者證，在他眼前晃了晃：“喂，想和您聊幾句，我是記者！”

他好長時間沒說話，等左邊的車放行后，他才一本正經(jīng)地對我說：“噢，我知道你就會吹牛皮！”

茅坑沿的石頭，石頭！我的嘴和心一齊說。

我干脆離開他，轉(zhuǎn)身找村長去了。

當我說明來意后，村長臉上的笑容立即跑到太平洋去了，那又粗又圓的腰也挺直了。他坐到辦公椅子上，蹺起二郎腿來，點上煙，不緊不慢地說：

“要說他嘛，從小就沒偷雞摸狗的事，也算是個好人吧！我們葫蘆口是三縣交界處，來往車輛特別多，那條路口人稱萬人口，這里好像有陰氣，每年不知車輪下有多少冤鬼，可婁友在那設卡后，死人的事就再沒發(fā)生過?！?/p>

“他為什么要在這里設交通崗呢？”

我掏出筆來，認真地記錄著。

“十幾年前，婁友結婚的第二天，高高興興地騎自行車載著媳婦去丈人家，剛走到那個路口，就被外地一輛拉煤的大車撞上了。婁友飛到了路邊，人沒事，可他的媳婦卻走上了不歸路。婁友瘋了，被送進了縣精神病院，可是沒多久，他就跑了出來，也不知從哪里弄來這么一身警服，風雨不誤，每天像上班一樣到這里來指揮來往的車輛。別看他是個瘋子，還真的像模像樣的。那些本地和外地司機都乖乖地聽他的。因為誰不聽他的指揮，他就會毫不客氣地拿起石頭砸人家的玻璃，聽說有一回還把縣長的車給砸了，大腦受刺激呀，唉……”

說到這里，村長搖了搖頭不說了，我也停住了手中的筆不寫了———因為我們的報紙根本不會去宣傳一個神經(jīng)不正常的人。