韋　昕

回想起來(lái)，１９５４年１１月８日這一天，實(shí)在是一個(gè)再平常不過的日子。時(shí)已深秋，漸有寒意，天空有灰白色的薄云。在東木頭市原西北文聯(lián)中院的大會(huì)議室里，聚集著三十幾位內(nèi)心熾熱的人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（后改名中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)）就要成立了，陜西的文學(xué)事業(yè)從此將展開新的燦爛篇章。

在此以前，１９５４年初夏，西北文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)面臨一場(chǎng)重大變故。原來(lái)，中央決定撤銷各大行政區(qū)及其領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，西北文聯(lián)原屬中共中央西北局領(lǐng)導(dǎo)，也在撤銷之列。文聯(lián)各個(gè)專業(yè)的干部都在等待重新分配工作。那時(shí)人們的組織紀(jì)律性很強(qiáng)，雖對(duì)未來(lái)的不確定性感到擔(dān)心，但還是該干什么就干什么，堅(jiān)守在自己的崗位上。

當(dāng)時(shí)西北文聯(lián)下屬有一個(gè)西北作家協(xié)會(huì)籌備委員會(huì)，是１９５３年初開展工作的，組織過創(chuàng)作座談會(huì)和詩(shī)人戈壁舟、作家王琳的作品原稿討論會(huì)，還邀請(qǐng)剛返回陜西不久在長(zhǎng)安縣深入生活的著名作家柳青做創(chuàng)作報(bào)告，編輯出版《創(chuàng)作通訊》，工作可說是有了初步成果。我從西北曲藝改進(jìn)協(xié)會(huì)調(diào)入籌委會(huì)，搞組織聯(lián)絡(luò)工作一年多，面臨整個(gè)機(jī)關(guān)要撤銷，作協(xié)籌委會(huì)也當(dāng)在內(nèi)。何去何從，該怎么辦呢？

國(guó)慶節(jié)后，慶祝建國(guó)五周年的熱烈氣氛還沒有完全退去，一天，我接到西北作協(xié)籌委會(huì)負(fù)責(zé)人、作家王汶石的電話，要我到他那里去。他臨時(shí)住在西北文聯(lián)設(shè)在東關(guān)新廓門附近的創(chuàng)作之家內(nèi)。創(chuàng)作之家租用一個(gè)叫楊家花園的地方，北半部有兩個(gè)小院，四周是一圈磚瓦平房，分隔為一些單間；南半部地勢(shì)低凹，有一個(gè)二層樓房，還有幾間磚箍窯洞，院內(nèi)花木扶疏，整潔安靜，可供作家藝術(shù)家專心創(chuàng)作。只是條件較差，不通電，用煤油燈照明，門前土路凹凸不平，雨天泥濘一片，不便行走。雖則如此，西北文藝界一批作家藝術(shù)家仍云集于此。

王汶石住在二層樓下的一間房?jī)?nèi)，他是從陜北下來(lái)的年輕老同志，年齡剛過三十，一直居于領(lǐng)導(dǎo)崗位，文學(xué)創(chuàng)作上已經(jīng)碩果累累。他寫的反映臨夏回民斗爭(zhēng)生活的小說《阿爸的憤怒》剛被上海方面改編拍攝成電影，他寫的有關(guān)抗美援朝的大型歌劇《戰(zhàn)友》也曾隆重上演。他略微有些發(fā)福，目光明亮親切，招呼我坐下以后，便直截了當(dāng)?shù)貑栁覍?duì)未來(lái)的工作有何考慮。我說就看組織上如何安排。

他略帶笑意地說，根據(jù)中宣部的決定，中國(guó)作家協(xié)會(huì)要在全國(guó)六大城市（也是原來(lái)的大行政區(qū)所在地）成立六個(gè)分會(huì)，西安即是其中一個(gè)，歸中共陜西省委領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過組織研究，想調(diào)你到分會(huì)，做文學(xué)業(yè)務(wù)方面的秘書工作。接著他又說，雖是機(jī)關(guān)工作，也還可以創(chuàng)作，不完全陷入行政事務(wù)中去。

王汶石這樣說，實(shí)際上包含著對(duì)我的一點(diǎn)理解，他知道我是熱心于文學(xué)創(chuàng)作的，開始寫詩(shī)在報(bào)刊上發(fā)表，又幫助過農(nóng)民詩(shī)人王老九整理過詩(shī)作，還寫過一篇較長(zhǎng)的敘事體說書詞，投稿《西北文藝》審看。他熟知這些情況，還對(duì)我面談過很好的修改意見。

他這么一說，我心中疑慮頓消，便誠(chéng)懇地表示愿意服從組織上決定，到作協(xié)工作。

與西北文聯(lián)撤銷工作同步，作協(xié)西安分會(huì)的籌備工作也開始抓緊進(jìn)行。我曾隨同王汶石為作協(xié)新會(huì)址的選定，跑過好幾處地方，記得有一個(gè)是書院門街道上的馮欽哉公館（即現(xiàn)在的碑林區(qū)委和政府的所在地），那是一個(gè)幾進(jìn)的四合院，房間不少，屬舊式傳統(tǒng)的公館房舍，封閉陰濕，只能家居而已，后來(lái)幾經(jīng)斟酌，才選定了現(xiàn)在作協(xié)的會(huì)址———建國(guó)路原高桂滋公館。高桂滋公館修成于三十年代中期，１９３６年西安事變時(shí)，蔣介石曾在此住過，隔一條小巷，就是張學(xué)良駐陜時(shí)的公館。

１０月中旬，我奉命去高桂滋公館從同樣撤銷的西北婦聯(lián)留守人員手里接收房屋和辦公家具。一進(jìn)鐵鑄花格大門，展現(xiàn)在面前的是一個(gè)開朗寬敞的西式院舍，北面正中建有一幢二層的小洋樓，院中筑有很大的噴水池，池周有欄桿小橋，院內(nèi)四周圍繞著冬青、女貞籬笆，栽種著梧桐、紫荊和梨、桃等果樹。順小路再向東去，便是一個(gè)花園，成排的玫瑰，高架的葡萄，多種樹木花卉另成一種景象。再向東穿過一個(gè)園門，便是緊挨著的三個(gè)四合院，朝北的大門均已封閉，從側(cè)墻打通，便成為一體。四合院東側(cè)是收購(gòu)來(lái)的幾處民居院落。建筑不一，高矮不同，只是擴(kuò)大了整個(gè)機(jī)關(guān)的使用面積。我住進(jìn)去時(shí)，后院多數(shù)搬空，幾無(wú)一人。夜里我睡下后，內(nèi)心忐忑不寧，天亮前突醒，便聽見窗外街巷駛過的馬拉糞車隆隆的聲音。此情此景，多少年來(lái)都記憶猶新。由于高桂滋公館面積不小，根據(jù)省上的安排，前半部分歸中蘇友好協(xié)會(huì)辦公，后半部分交作協(xié)使用。直至１９６３年友協(xié)撤銷，才全部劃歸作協(xié)直至今日。經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，除前院的二層小洋樓作為重點(diǎn)文物保留外，其它花園和四合院現(xiàn)在都已拆除，不復(fù)舊觀了。

經(jīng)過一番緊張的籌備，中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)第一次會(huì)員代表大會(huì)終于在１１月８日這一天召開了。在原西北文聯(lián)中院的大會(huì)議室里，正面墻上懸掛著毛主席和魯迅的大幅畫像，結(jié)實(shí)堅(jiān)固的深紅色木椅上坐著２４名會(huì)員代表，其中有柯仲平、馬健翎、柳青、鄭伯奇、胡采、王汶石、戈壁舟、李古北、余念、杜鵬程、王宗元、王老九、袁烙、黃俊耀等人。中共陜西省委宣傳部長(zhǎng)趙守一代表省委出席會(huì)議，表示祝賀。由馬健翎致開幕辭并報(bào)告籌備經(jīng)過，王汶石宣讀分會(huì)簡(jiǎn)章，獲得通過。大會(huì)選舉馬健翎為分會(huì)主席，柳青、鄭伯奇、胡采為副主席；決定秘書長(zhǎng)由王汶石、戈壁舟、李古北、余念、杜鵬程五位駐會(huì)作家輪流擔(dān)任，任期一年，首任是王汶石。第一次會(huì)員代表大會(huì)開得氣氛熱烈而精干緊湊的，沒有什么禮儀上的花樣，只用了一個(gè)下午。會(huì)后在院內(nèi)合影，趙守一、柯仲平、王老九等人居中，其它人簇?fù)硭闹?，而身為秘書長(zhǎng)的王汶石卻站到最后一排的走廊上去了。這一張富有歷史意義的照片，早期還能見到，經(jīng)過“文革”前后幾十年，卻是難于尋覓的了。

作協(xié)西安分會(huì)成立時(shí)，主要的指導(dǎo)思想是集中一批優(yōu)秀的專業(yè)作家，為他們?cè)O(shè)置較好的創(chuàng)作環(huán)境和方便的生活條件，辦成一個(gè)創(chuàng)作中心。所以，分會(huì)的組織機(jī)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，由主席團(tuán)和秘書長(zhǎng)組成工作會(huì)議，處理日常事務(wù)，下設(shè)辦公室，配備副主任和業(yè)務(wù)秘書、生活秘書各一人，財(cái)務(wù)由當(dāng)時(shí)的陜西省文聯(lián)代管，機(jī)關(guān)內(nèi)設(shè)食堂一處，公用舊美式吉普車一輛，還有被叫做“小鬼”的公務(wù)員數(shù)人。至于文學(xué)刊物《延河》創(chuàng)刊和充實(shí)擴(kuò)大組織聯(lián)絡(luò)部門則是一年以后的事情了。當(dāng)時(shí)集中在作協(xié)的專業(yè)作家可謂星光燦爛，人才濟(jì)濟(jì)，比起解放前西安那種文化荒漠和建國(guó)初作家零落分散的情況，真是不可同日而語(yǔ)。兩個(gè)四合院經(jīng)過一番改建粉刷，都分給專業(yè)作家居住，每人兩間，外間為書房，里間為臥室，還有寫字臺(tái)、臺(tái)燈、沙發(fā)和書柜、雙人床，還安裝了呼喚公務(wù)員的電鈴。在分會(huì)成立前后入駐的專業(yè)作家有：

柯仲平，人們一直尊稱他“柯老”，早年在上海從事左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，后至延安。中國(guó)作協(xié)副主席、西北文聯(lián)主席?？吕鲜侵?shī)人，在詩(shī)歌大眾化方面貢獻(xiàn)卓著，尤以朗誦詩(shī)馳名，政治性強(qiáng)，極富鼓動(dòng)性。１９５１年７月１日慶祝黨成立三十周年群眾大會(huì)上，西北局習(xí)仲勛書記講話后，即由柯老上臺(tái)朗誦詩(shī)歌，全場(chǎng)屏息聆聽，掌聲雷動(dòng)。他的詩(shī)集《從延安到北京》《平漢鐵路工人破壞大隊(duì)》和歌劇《無(wú)敵民兵》頗享盛譽(yù)，建國(guó)后即專心致志創(chuàng)作反映以劉志丹為代表的陜北土地革命和紅軍戰(zhàn)斗歷程的長(zhǎng)詩(shī)。１９５６年７月，經(jīng)中央批準(zhǔn)，柯仲平任作協(xié)西安分會(huì)主席。

柳青，著名作家，長(zhǎng)篇小說《種谷記》《銅墻鐵壁》奠定了他在全國(guó)文學(xué)界的地位，也是他認(rèn)真實(shí)踐、身體力行長(zhǎng)期在陜北深入生活的結(jié)果。１９５２年從北京返回陜西，即擔(dān)任長(zhǎng)安縣委副書記，參加農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)。分會(huì)成立時(shí)，他全家剛剛落戶皇甫村，在一個(gè)重新繕修后的小廟內(nèi)安家居住，直至１９６６年底“文革”期間被迫遷出。分會(huì)成立三四年后，他就發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

王汶石，頗具組織領(lǐng)導(dǎo)才能而又才華橫溢的作家，任職秘書長(zhǎng)一年后即在渭南參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，小說《風(fēng)雪之夜》《春節(jié)前后》《大木匠》等享譽(yù)文壇，被評(píng)為“帶著微笑看生活”。

戈壁舟，詩(shī)人，熱情坦率健談，曾笑說騎毛驢去陜北下鄉(xiāng)比坐汽車更易有詩(shī)意，一時(shí)傳為美談，長(zhǎng)詩(shī)《三弦戰(zhàn)士》和《延河照舊流》等組詩(shī)表達(dá)了他對(duì)陜北土地和人民的真摯感情。

杜鵬程，他歷經(jīng)數(shù)載艱苦創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》在分會(huì)成立前半年出版，立即風(fēng)行全國(guó)，是最早表現(xiàn)陜北保衛(wèi)戰(zhàn)和首次塑造彭德懷司令員藝術(shù)形象的優(yōu)秀作品。后來(lái)他到寶成鐵路建設(shè)工地兼職深入生活，創(chuàng)作了《在和平的日子里》《年輕的朋友》《夜走靈官峽》等反映工業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)的力作。

李若冰，從北京中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)歸來(lái)，走上專業(yè)創(chuàng)作崗位，并去甘肅、青海石油勘探部門兼職深入生活?！蛾儽痹洝贰恫襁_(dá)木手記》等飽含激情的散文，是較早反映石油工業(yè)生活的作品。

言談舉止熱情而又斯文的魏鋼焰和身材魁偉言語(yǔ)不多的王宗元，轉(zhuǎn)業(yè)至分會(huì)前均是部隊(duì)作家，在參加西北軍區(qū)組織的電影劇本《革命圣地的戰(zhàn)斗》的寫作后，王宗元即在青藏公路兼職，他依照這段生活感受寫的《惠嫂》，后被拍攝成電影《昆侖山上一棵草》，頗受歡迎。魏鋼焰短期任職《延河》副主編后，即投入詩(shī)歌和散文、報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，詩(shī)歌《六公里》《草鞋進(jìn)行曲》及報(bào)告文學(xué)《紅桃是怎樣開的》等均為不可多得的佳作。

胡征，分會(huì)成立后從北京總政《解放軍文藝》編輯部調(diào)來(lái)，他曾隨二野部隊(duì)渡過黃河進(jìn)入河南湖北一帶，長(zhǎng)詩(shī)《大進(jìn)軍》《七月的戰(zhàn)爭(zhēng)》曾獲解放軍西南軍區(qū)獎(jiǎng)勵(lì)?？上В保梗担的晗囊驙可孢M(jìn)胡風(fēng)反革命集團(tuán)冤案，被迫停止了專業(yè)創(chuàng)作。

余念，詩(shī)人，筆名玉杲，解放前在四川因長(zhǎng)詩(shī)《大渡河支流》而成名，分會(huì)成立時(shí)一直在玉門油礦兼職深入生活。其詩(shī)作以感情深沉的敘事風(fēng)格見長(zhǎng)。

李古北，從北京中國(guó)作協(xié)辦公室工作崗位上調(diào)來(lái)分會(huì)，正從事反映山西農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇作品，無(wú)論何時(shí)，從其居處經(jīng)過，總可見到他埋首書案，他的短篇小說別具一格，曾引起爭(zhēng)論。

其它專業(yè)作家還有高敏夫、王丕祥、王琳、湯洛等人，也都各有其代表作品。

第一次會(huì)員代表大會(huì)后，作協(xié)西安分會(huì)便正式掛牌對(duì)外了。原住楊家花園創(chuàng)作之家的作家們車載人運(yùn)，紛至沓來(lái)駐進(jìn)高桂滋公館東部的院內(nèi)；辦公室人來(lái)人往，應(yīng)對(duì)機(jī)關(guān)事務(wù)；從西北文聯(lián)分得一半的圖書資料，占了后院一排房，開始上架；食堂內(nèi)燈火通明，就連那部舊吉普車在司機(jī)老金的駕駛下，也出入不?！鳛轭I(lǐng)導(dǎo)層次的由主席、副主席、秘書長(zhǎng)組成的工作會(huì)議也開始多次召開。漸入隆冬，天氣已經(jīng)很冷了。在四合院一處臨時(shí)小會(huì)議室內(nèi)，帶煙囪的鑄鐵爐里鋼炭熊熊燃燒，散發(fā)著熱氣，大玻璃窗上照進(jìn)冬日明亮的陽(yáng)光，主席們都來(lái)了，我奉命列席會(huì)議做記錄，雖無(wú)發(fā)言權(quán)，卻有幸能親身領(lǐng)略這些文化界領(lǐng)導(dǎo)干部和著名作家的思想感情和言談風(fēng)采。主席馬健翎實(shí)踐黨的文藝方針，堅(jiān)持帶領(lǐng)“民眾劇團(tuán)”下鄉(xiāng)演出，繼承和改造地方戲曲，使其面目一新，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他創(chuàng)作的戲劇《大家喜歡》《窮人恨》《血淚仇》演出后引起巨大轟動(dòng)，極大地提高了部隊(duì)?wèi)?zhàn)士和人民群眾的政治、階級(jí)覺悟。但你面對(duì)他時(shí)，卻會(huì)看到一個(gè)留著一把大胡子，披著棉大衣，眼光柔和，說話平和的恂恂長(zhǎng)者。他現(xiàn)職陜西省戲曲研究院院長(zhǎng)，又曾擔(dān)任西北文化部副部長(zhǎng)，卻沒有官架子，不擅長(zhǎng)豪言壯語(yǔ)，工作會(huì)議提出要辦某些事情，他常?？槐硎咀约撼雒嫒ソ簧妗８敝飨噙h(yuǎn)居皇甫村，離城２０公里，也按時(shí)趕來(lái)。省委原要給他配備一部蘇聯(lián)造的小轎車，被他謝絕了。理由是還有其它分會(huì)副主席，他不該特殊，何況他長(zhǎng)年住鄉(xiāng)下，平時(shí)不用車，若要進(jìn)城開會(huì)或有急病，再臨時(shí)派車接送一下。他幾次轉(zhuǎn)述西北局書記馬明方的話，作家應(yīng)該和群眾打成一片，跟農(nóng)民群眾一起坐馬拉膠輪大車上路，能聽到多少農(nóng)民的心里話，體會(huì)他們的感情??！他對(duì)這話是很信服的。被大家尊稱為鄭先生的副主席鄭伯奇是二、三十年代上海左翼革命文藝運(yùn)動(dòng)的一員主將，與魯迅、郭沫若、周揚(yáng)等人多有交往。他年老體弱，面容清癯，歷經(jīng)坎坷和時(shí)代風(fēng)雨，是一位民主人士，在會(huì)上說話顯得謹(jǐn)慎，卻不乏有豐富經(jīng)驗(yàn)的真知灼見。另一位副主席胡采，由西北文聯(lián)調(diào)任西安市文化局長(zhǎng)，事忙不能來(lái)，?？陬^轉(zhuǎn)達(dá)他的意見。工作會(huì)議大都由秘書長(zhǎng)王汶石匯報(bào)工作，提出議題和解決辦法。安排為第二任秘書長(zhǎng)的戈壁舟也每次應(yīng)邀出席。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，會(huì)上的具體議題大多記憶不起，但暢所欲言的熱烈氣氛，精辟獨(dú)到的深刻見解，卻還歷歷在目。在討論中，談的較多的還是文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀和問題，也涉及到政治思想領(lǐng)域引起關(guān)注的重大事件，例如正在進(jìn)行的對(duì)《紅樓夢(mèng)研究》的批判運(yùn)動(dòng)、胡風(fēng)的三十萬(wàn)言意見書，以及此前發(fā)生的所謂“丁玲、陳企霞反黨問題”。當(dāng)時(shí)，杜鵬程的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》正轟動(dòng)一時(shí)，好評(píng)如潮。柳青在一次會(huì)上，從生活和創(chuàng)作的關(guān)系上，發(fā)表了獨(dú)到的見解。他很贊賞作為新華社隨軍記者的杜鵬程，不只到軍、師指揮機(jī)關(guān)采訪，而是深入到連隊(duì)最基層，同普通戰(zhàn)士在火線上出生入死，浴血戰(zhàn)斗，從而使自己的思想感情發(fā)生深刻而徹底的變化，真正體驗(yàn)和獲得了無(wú)可代替的真實(shí)生活素材。正是這種深入生活的行為，才決定了作品創(chuàng)作的成功。這就為文學(xué)創(chuàng)作提出了新的標(biāo)準(zhǔn)。柳青當(dāng)時(shí)已在皇甫村落戶，志在創(chuàng)作反映中國(guó)農(nóng)村巨變的大作品，《保衛(wèi)延安》的成功，對(duì)他可說已經(jīng)感到無(wú)形的壓力。柳青這么說時(shí)，態(tài)度誠(chéng)摯，目光炯炯，體現(xiàn)出他的睿智和執(zhí)著。

半個(gè)世紀(jì)過去了，作協(xié)西安分會(huì)的成立當(dāng)然是件盛事，但不數(shù)月，就卷入反胡風(fēng)、肅反運(yùn)動(dòng)，接著又歷經(jīng)反右派、大躍進(jìn)、反右傾直至“文革”十年，陜西社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)發(fā)展道路坎坷曲折，但它的強(qiáng)大生命力和勃勃生機(jī)洶涌澎湃，噴薄欲出。前輩老作家懷著虔誠(chéng)心情，自覺深入生活，藝術(shù)上精益求精，終于捧出了一批優(yōu)秀作品，使陜西文學(xué)創(chuàng)作在全國(guó)名列前茅。改革開放以來(lái)，那更是發(fā)展迅速，佳作潮涌，優(yōu)秀作家輩出，盛況超越以往。撫今追昔，能不令人慨然興嘆而又對(duì)未來(lái)充滿希望和信心！