則　臣

二十四歲之前寫(xiě)小說(shuō)，怕慢，提起筆就像抱機(jī)關(guān)槍，不噠噠噠一口氣掃光不痛快。一是喜歡享受語(yǔ)言狂歡的快意，希望一日看盡長(zhǎng)安花；二是覺(jué)得倚馬立就才是才華，一天寫(xiě)不完三五千字，就要在心里害怕自己不是塊寫(xiě)小說(shuō)的料。所以一個(gè)小說(shuō)結(jié)束了，得意的往往不是想說(shuō)的說(shuō)得如何，而是這堆字碼得是否流暢順利。一瀉千里就更開(kāi)心了，好像這些漢字就是自己發(fā)明的似的。

現(xiàn)在不行了，怕快。希望筆能慢下來(lái)，敲鍵盤(pán)的手指能慢下來(lái)，喜歡對(duì)著電腦屏幕莫名其妙地點(diǎn)頭斟酌的感覺(jué)。事實(shí)上寫(xiě)作的速度也的確慢了下來(lái)，并且嘗到了慢下來(lái)的甜頭。踏實(shí)，實(shí)在，每一個(gè)細(xì)節(jié)都落到了實(shí)處。而再回頭看過(guò)去那些飛跑的文字，覺(jué)得它們就是一群狂奔的摩托車(chē)，因?yàn)樗俣冗^(guò)快飄了起來(lái)，它們腳不沾地地跑，跑得我心虛臉紅，我就想，那個(gè)時(shí)候我怎么跑得那么快？為什么就不能慢一點(diǎn)？想了半天才發(fā)現(xiàn)，不是不想慢，而是慢不下來(lái)。所以怕慢其實(shí)還有第三個(gè)原因，也是最重要的原因：那時(shí)候還不具備慢下來(lái)的能力。

慢是需要能力的。文字和人一樣，有五官六覺(jué)，讓每一個(gè)字的感覺(jué)都清醒著，無(wú)疑是一個(gè)浩大的工程。工程如此巨大，怎么能不慢下來(lái)？過(guò)去的文字老打水漂，現(xiàn)在要它沉下去，一步一個(gè)石子，一個(gè)石子一個(gè)腳印。把所有的文字都落實(shí)，讓它們沉下來(lái)靜下來(lái)，讓它們說(shuō)話，我就聽(tīng)到了吞吞吐吐的聲音。

所以，好的小說(shuō)應(yīng)該是吞吞吐吐的。像手槍，一個(gè)子彈一個(gè)子彈地出來(lái)，一顆子彈打死一個(gè)敵人。它的吞吞吐吐不是結(jié)結(jié)巴巴，不是辭不達(dá)意，而是棄絕喧囂和浮躁，刪減雜草和不必要的枝蔓，讓每一句話都力求及物。此其一。其二，我以為好小說(shuō)是開(kāi)放的，和所有的藝術(shù)一樣，應(yīng)該具有多種闡釋的可能性，可以從不同的角度切入，它是一個(gè)美麗的建筑，凡墻都是門(mén)。一千個(gè)讀者就讓它有一千個(gè)哈姆雷特。小說(shuō)的這一無(wú)限可能性主要得益于它的遮遮掩掩，有的說(shuō)了，有的不說(shuō)，說(shuō)在不說(shuō)之中，不說(shuō)在說(shuō)之中，就像是一個(gè)吞吞吐吐的人，每一個(gè)字都是清晰的、明確的，整個(gè)表達(dá)卻籠罩在不確定的云霧中。好的小說(shuō)拒絕意義的平面和單一。

看起來(lái)這像在把小說(shuō)往玄學(xué)上推，和當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)主義”精神不符，其實(shí)不然?！艾F(xiàn)實(shí)主義”應(yīng)該是文學(xué)意義上的“現(xiàn)實(shí)主義”，需要直面現(xiàn)實(shí)，也需要把傷疤和膿包揭露開(kāi)來(lái)給人看，但這些都要藝術(shù)地進(jìn)行，而不是拍拍屁股一下子就脫光衣服站到太陽(yáng)底下。也許一脫到底的直白可以讓人震撼，但對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)不小的損傷，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)完全可以在完成震撼的同時(shí)，也成就出藝術(shù)的美，這就需要吞吞吐吐。

好的小說(shuō)需要吞吞吐吐，吞吞吐吐的小說(shuō)需要吞吞吐吐的作家，我希望我能成為一個(gè)優(yōu)秀的吞吞吐吐的人。