路雄英
“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁?!边@是很多人都熟悉的詩(shī)句,或許,相對(duì)于成年以后的種種生活艱辛和人生甘苦來(lái)說(shuō),少年的憂(yōu)愁是完全不同的,有時(shí)可能是無(wú)足輕重的,但誰(shuí)又能說(shuō),少年時(shí)我們不曾傷心、憂(yōu)愁過(guò)呢?
的確,不同年紀(jì)的人生活在不同時(shí)代,即使是同時(shí)代的人,生活環(huán)境也可能有很大的差異?!渡倌瓿踝R(shí)愁滋味——我的五六十年代》說(shuō)的都是20世紀(jì)50、60年代的事,作者用平實(shí)的、甚至似乎不加任何修飾的語(yǔ)言把他少年時(shí)代的事,一件件地道來(lái),有時(shí)你覺(jué)得他的話(huà)是不假思索的,但卻真實(shí)無(wú)比,真實(shí)得仿佛你也曾有過(guò)這樣的愁滋味似的,忍不住,你也憶起了少年時(shí)的愁滋味了,這便是這本書(shū)最吸引人的地方。
比如,藍(lán)綠黃篇講的是少年時(shí)朦朧的男女感情,作者寫(xiě)少年時(shí)的他與小學(xué)同桌女孩子傳小紙條,卻不巧被老師逮個(gè)正著,紙條內(nèi)容偏偏又是和“藍(lán)藍(lán)綠綠”有關(guān)的事,在當(dāng)時(shí)孩子們眼里,這是男男女女的代名詞??吹竭@里,讀者的腦海里或許會(huì)浮現(xiàn)出自己少年時(shí)代和女同學(xué)的交往了,可能在你們的小紙條上,寫(xiě)的不是“藍(lán)藍(lán)綠綠”,但紙條內(nèi)容已經(jīng)不是最重要的了,重要的是在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中,在我們的少年時(shí)代,我們都有可能經(jīng)歷了那種愁滋味。
當(dāng)然,一個(gè)人的回憶總有他生活時(shí)代的烙印,《少年初識(shí)愁滋味》也不例外,而這也是這本書(shū)的另一大特點(diǎn)。書(shū)中在講述少年心事時(shí),幾乎都和時(shí)代有關(guān),比如,在《火燒茄子魚(yú)》篇中,少年心事是和那個(gè)時(shí)代的饑餓分不開(kāi)的,大躍進(jìn)加上三年自然災(zāi)害,讓當(dāng)時(shí)的中國(guó)面臨著饑餓的威脅,那個(gè)總也吃不飽的少年,克扣了家里2斤糧票,但卻一直為此內(nèi)疚,心事重重,至于后來(lái)不斷地幫家里干活,甚至去西郊菜地里參加拔茄子勞動(dòng),用作者自己的話(huà)說(shuō)是“我仿佛一下子長(zhǎng)大了,生出為家分憂(yōu)的使命感?!弊詈筮€是把剩下的8兩糧票分兩次裝作是拾到的,交給了奶奶,誰(shuí)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味呢?
另外,書(shū)中還配置了大量圖片,如,除“四害”時(shí)的“軍警聯(lián)手攀古城墻堵麻雀窩”、大躍進(jìn)時(shí)的“畝產(chǎn)萬(wàn)斤糧,小孩坐在稻穗上”等,也配了相當(dāng)一部分插圖,使整本書(shū)顯得既俏皮又讓人覺(jué)得親切、貼近,加上作者幾乎不加修飾的語(yǔ)言,讓人一口氣想把它讀完,然后掩卷深思,想起了自己的少年時(shí)代和自己的少年愁滋味。
《少年初識(shí)愁滋味》陶正著北京出版社 2004.7定價(jià):18.00元