余　瑋　石　妍

在北京景山后街的一條胡同里，有一個(gè)兩進(jìn)的普通院子，灰磚灰瓦，方方正正，院內(nèi)種滿(mǎn)了花、草、樹(shù)木，郁郁蔥蔥。這就是“中國(guó)人民的兒子”鄧小平生前的生活世界，全家是1977年搬到這里的。至今，與鄧小平相伴走過(guò)了59個(gè)風(fēng)云多變的春夏秋冬的卓琳還生活在這里。

卓琳比鄧小平小12歲，兩人都屬龍。院子里有兩棵靠得很近的油松，一棵高大挺拔，一棵婀娜多姿，枝條互相擁抱著，并肩矗立，好像兩個(gè)人相依相伴。于是，孩子們稱(chēng)這兩棵樹(shù)為“雙龍樹(shù)”。卓琳閑庭信步時(shí)，總愛(ài)倚靠著雙龍樹(shù)干靜靜地回憶些什么……

卓琳的經(jīng)歷，雖不像鄧小平那樣波瀾壯闊、震撼人心，但卻同樣充滿(mǎn)曲折而耐人尋味。她出生在一個(gè)富甲鄉(xiāng)里的工商名紳家庭里，是家中第七個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)孩子。卓琳的父親是云南有名的“火腿大王”。她小時(shí)候從周?chē)暮枚嗍虑橹懈惺艿饺耸篱g女性的不平等遭遇，并為之憤憤不平，小小心靈常常萌發(fā)莫名的反抗意識(shí)。

念中學(xué)時(shí)，有一個(gè)音樂(lè)女教員常常在課堂上向?qū)W生們宣講革命、宣講共產(chǎn)主義，卓琳對(duì)此感受深刻。有一天，這個(gè)教員突然被捕了。在押赴刑場(chǎng)時(shí)，這位帶著手銬腳鐐的女教員慷慨悲歌，高喊共產(chǎn)主義的口號(hào)。那英勇就義的場(chǎng)面與大義凜然的共產(chǎn)黨人形象，深深銘刻在卓琳心底。于是，追求自由、追求個(gè)性解放、追求革命的概念，漸漸在卓琳的心底明確。

1935年，“一二·一”六運(yùn)動(dòng)中，19歲的卓琳同數(shù)千名學(xué)生走上街頭，手挽著手，肩并著肩，加入革命洪流，用不可遏制的憤怒高呼“不當(dāng)亡國(guó)奴”的口號(hào)，聲討日本帝國(guó)主義的侵略暴行和南京國(guó)民黨政府的賣(mài)國(guó)行徑。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一次靈魂的洗禮，她的思想覺(jué)悟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。第二年，卓琳抱著學(xué)習(xí)理工以實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)、科學(xué)報(bào)國(guó)的理想，以?xún)?yōu)異成績(jī)考上北京大學(xué)物理系。在校時(shí)，積極參加了校抗日民族解放先鋒隊(duì)。不多久，“七·七”盧溝橋事變爆發(fā)。喬裝成百姓模樣的卓琳，終于躲過(guò)日本鬼子兇神惡煞的視線(xiàn)，逃出北平。卓琳決計(jì)要去延安投奔八路軍、投奔革命。北平一天津一青島一濟(jì)南一西安一延安，轉(zhuǎn)船倒車(chē)，折騰數(shù)月才到達(dá)革命圣地延安，并考上了延安陜北公學(xué)，經(jīng)近四個(gè)月的學(xué)習(xí)圓滿(mǎn)完成學(xué)業(yè)。次年年初，加人中國(guó)共產(chǎn)黨而成為一名矢志不渝的革命者，并因工作需要而改現(xiàn)名。

從一個(gè)名牌大學(xué)的女學(xué)生，到邁人革命殿堂的青年革命者，卓琳毫無(wú)畏懼地接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，投入到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨之中。她的頭三個(gè)孩子都是在戰(zhàn)火紛飛的歲月中出生，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的。卓琳多次忍痛把孩子托付給老鄉(xiāng)，只身一人，隨部隊(duì)行軍、轉(zhuǎn)移。

鄧榕說(shuō)：“爸爸老在忙工作，不大管我們，因此對(duì)我們來(lái)說(shuō)，媽媽自然就比爸爸更為親近。我們的媽媽?zhuān)粌H在生活上照料我們，在思想上，乃至在人生道路的選擇上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，媽媽的影響力都是非同尋常的?！弊苛赵潜本┐髮W(xué)物理系的學(xué)生，結(jié)果自己三個(gè)子女也都相繼選擇了物理這門(mén)專(zhuān)業(yè)，而且考上的也都是北大物理系。從這一點(diǎn)，足見(jiàn)在潛移默化中母親對(duì)子女的影響力之大。

在家里，卓琳是“中心”，而鄧小平是“核心”。卓琳認(rèn)為自己的主要任務(wù)就是把家管好，把孩子看好，不讓小平操心，讓他專(zhuān)心致志地干好工作。家里開(kāi)支都是由卓琳計(jì)劃、執(zhí)行，鄧小平從不過(guò)問(wèn)，當(dāng)然，卓琳總是盡量將開(kāi)支向丈夫傾斜。在三年困難時(shí)期，鄧小平愛(ài)喝龍井茶，比較貴，也愛(ài)抽點(diǎn)煙。一向精打細(xì)算、省吃?xún)€用的卓琳對(duì)丈夫舍得開(kāi)支。每天上午下午，她給丈夫泡上一杯濃濃的龍井。鄧小平喝完后，她自己則接著喝剩下的茶根。

一大家十幾口在一塊吃飯，在三年困難時(shí)期，卓琳為保證丈夫吃好一點(diǎn)，要他單獨(dú)吃，鄧小平不干。后來(lái)，她就派次女鄧楠一個(gè)人陪著老爺子吃。可不久，老爺子又不干了，堅(jiān)持要跟大家一塊吃。卓琳沒(méi)轍了，只得單獨(dú)給他炒一個(gè)菜，別的萊都一樣。結(jié)果，就這一個(gè)菜，到了飯桌上，也叫老爺子“給你一點(diǎn)、給你一點(diǎn)”而分掉了。最后，卓琳沒(méi)辦法了，只好讓一大家都吃一樣的，誰(shuí)也不再亨受“特殊待遇”了。

在生活上，卓琳給予鄧小平無(wú)微不至的照顧。鄧小平一年四季穿什么衣服，蓋什么被子，每天晚上吃幾粒安眠藥，都是由她來(lái)安排。夫婦倆恩愛(ài)有余，心心相印，患難與共。

卓琳夫婦倆都非常喜歡孩子，同他們?cè)谝粔K倍感天倫之樂(lè)的溫馨。自己的五個(gè)孩子、鄧小平的妹妹及妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子都生活在鄧家，由卓琳照顧。同時(shí)，她還十分關(guān)心老戰(zhàn)友的孩子，并盡力幫助老戰(zhàn)友。

鄧小平也喜愛(ài)大家庭中暖融融的氣氛，喜歡一家人住在一起。和孩子們?cè)谝黄?，鄧小平總是無(wú)比開(kāi)心。他平常沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，但跟孩子可有話(huà)說(shuō)了。在鄧小平晚年時(shí)，卓琳“規(guī)定”孫輩每天定時(shí)要看爺爺，要來(lái)親爺爺，要來(lái)在爺爺面前坐一坐。每天老爺子還沒(méi)起床，卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪老爺子。“他呀，最喜歡跟小孩玩了。小孩在他辦公桌底下玩啊鬧啊，他有事則專(zhuān)心地做自己的事，沒(méi)事時(shí)就跟他們玩，或分發(fā)給他們一些巧克力。”在孩子中間，鄧小平說(shuō)話(huà)不多，可他的品格卻深深影響著孩子們，既親切又威嚴(yán)。

鄧榕新著《我的父親鄧小平：“文革”歲月》問(wèn)世時(shí)，接受過(guò)一次聯(lián)合采訪(fǎng)。說(shuō)起她的家，鄧榕情不自禁：“這本書(shū)的署名是我，可它卻凝聚著我們?nèi)胰说男难?。全家人齊動(dòng)手，大家都為我搜集相關(guān)的歷史資料。母親對(duì)我的寫(xiě)作特別支持，有些問(wèn)題只有她知道，她就一點(diǎn)一點(diǎn)給我耐心地講。許多她認(rèn)為是重要的內(nèi)容，她都一一認(rèn)真地寫(xiě)出來(lái)，她畢竟是80多歲的老人了；待我把她老人家提供的內(nèi)容寫(xiě)出來(lái)后，她還要再次認(rèn)真審讀。她曾認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)過(guò)，對(duì)待史實(shí)一點(diǎn)也不能馬虎，你筆下寫(xiě)出的東西，要對(duì)歷史負(fù)責(zé)?！?/p>

前不久，“打磨”了九年之久的電影《鄧小平》在全國(guó)600多家影院同時(shí)公映，觀眾深切感受到鄧小平的人格魅力所帶來(lái)的心靈震撼。盧奇是目前大家公認(rèn)的最酷似鄧小平的特型影視演員，有一回，攝制組到鄧家大院拍戲，有人指著盧奇問(wèn)卓琳：“你看他像不像?”卓琳凝視著盧奇說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)老爺子的人一定說(shuō)很像，我與老爺子生活了這么多年，還是說(shuō)他像。”片子出來(lái)后，卓琳認(rèn)為演得不錯(cuò)，下了功夫，銀幕再現(xiàn)了小平的晚年風(fēng)采。

晚年的卓琳對(duì)待生和死的問(wèn)題非常坦然，她多次和子女討論身后事。她說(shuō)，我的骨灰撒在小河溝里就行了，不要給國(guó)家添什么麻煩。她很早就填寫(xiě)了角膜捐獻(xiàn)志愿書(shū)。

鄧小平逝世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，卓琳沉浸在綿綿的哀思之中，她再也見(jiàn)不到相濡以沫的身影了，再也聽(tīng)不到熟悉而魅力無(wú)窮的聲音了。當(dāng)國(guó)人、家人還沉浸在悲痛之中，當(dāng)人們還在思考如何向老人家表達(dá)最深切的哀思時(shí)，卓琳向家人、向子女們提出了一個(gè)要求：一切要以中央的決定為準(zhǔn)，不能提出高于中央標(biāo)準(zhǔn)的要求。于是，喪事從簡(jiǎn)，她在家里沒(méi)有設(shè)靈堂，只是將鄧小平的書(shū)房簡(jiǎn)單布置了一下以方便親友悼念。

如今，卓琳在兒女和孫輩們的簇?fù)硐掳蚕硇腋５耐砟?。每天早飯后，卓琳要?tīng)上一會(huì)兒京戲，這是她一生的愛(ài)好。鄧小平生前關(guān)心和愛(ài)護(hù)高雅國(guó)粹藝術(shù)，支持“十足的戲迷”卓琳看戲，卓琳每每去看戲鄧小平都是知道的，因?yàn)樽苛湛偸窍蚶蠣斪印罢?qǐng)假”一下，以免老爺子掛念。卓琳看完戲后只要老爺子沒(méi)睡著，她就“匯報(bào)”李少春和杜近芳等表演如何精彩、如何獲得全場(chǎng)喝彩等等。卓琳還喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，她曾請(qǐng)人幫忙找了很多諸如《三國(guó)演義》、《隋唐演義》等評(píng)書(shū)的錄音帶，沒(méi)事的時(shí)候就聽(tīng)上幾段。在中國(guó)的古典文學(xué)名著中，她尤其喜愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》，其中不少精彩段落還能背下來(lái)。自己不但訂閱了《紅樓夢(mèng)研究》，還多次為“紅學(xué)”研究捐款。

近些年來(lái)，卓琳還設(shè)法為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。她多次為云南宣威的“希望工程”捐款，并一次同姐姐浦代英聯(lián)名致函家鄉(xiāng)父母官說(shuō)：“……我們雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)數(shù)十年，但對(duì)家鄉(xiāng)人民還是念念不忘，尤其兒童教育問(wèn)題是我們最關(guān)心的事。我們現(xiàn)已年邁，常以不能為家鄉(xiāng)多作貢獻(xiàn)而內(nèi)疚……”還隨信寄出了2600元錢(qián)給家鄉(xiāng)的“希望工程”以表心意。