下了廬山的陳伯達(dá)

王保春　王文耀

從６０年代起，我們一直擔(dān)任陳伯達(dá)的秘書。１９７０年中央在廬山召開九屆二中全會(huì)，我們倆未參加，在北京留守，是由繆俊勝同志（當(dāng)時(shí)也任陳伯達(dá)秘書）陪陳伯達(dá)去的。１９７０年９月７、８日，繆俊勝同志從廬山來(lái)電話，通知我們說(shuō)他和陳伯達(dá)幾時(shí)幾分乘飛機(jī)回京，讓我們準(zhǔn)備去接。

飛機(jī)降落之后，接人的都興致勃勃地迎上前去。我們也一樣，看到朱老總、董老他們先下飛機(jī)。陳伯達(dá)是最后下來(lái)的。我們倆迎上前去引陳上了汽車，小繆坐在司機(jī)老俞旁邊，我們倆和陳坐在車的后排座上。

一上車，陳伯達(dá)就對(duì)我們說(shuō)：這下完了！

小繆怕老俞聽到，便說(shuō)：哎呀！別說(shuō)了，回家再說(shuō)嘛！

陳還是毫無(wú)顧忌地說(shuō)：政治上徹底完了！

小繆又阻止說(shuō)：不要說(shuō)了嘛，回家再說(shuō)，回家再說(shuō)吧！

回到家后，陳伯達(dá)簡(jiǎn)單說(shuō)了山上發(fā)生的情況。然后，我們看了他帶回的文件中主席寫的《我的一點(diǎn)意見》，也感到問(wèn)題確實(shí)嚴(yán)重。

陳伯達(dá)對(duì)我們說(shuō)，在主席寫《我的一點(diǎn)意見》之前，他找主席談過(guò)一次話（這也是他和主席最后一次談話），談得很好。

陳伯達(dá)說(shuō)，主席對(duì)我說(shuō)：“你看你把個(gè)會(huì)議攪和成什么樣子了，怎么辦？”陳說(shuō)：“我下去，下基層去，當(dāng)農(nóng)民?！敝飨f(shuō)：“你可以去找和你一塊工作過(guò)的幾個(gè)人談?wù)?，團(tuán)結(jié)起來(lái)?！?/p>

陳伯達(dá)說(shuō)：“這次談話，主席還談到吳冷西、胡繩，當(dāng)時(shí)主席還一下子想不起胡繩的名字來(lái)了。主席說(shuō)：那個(gè)《人民日?qǐng)?bào)》的吳冷西，還有那個(gè)……就是紅旗雜志社那個(gè)副總編輯……。我說(shuō)是胡繩吧！主席說(shuō)，對(duì)知識(shí)分子應(yīng)該寬容一些嘛！我告訴主席，他們現(xiàn)在都在干校勞動(dòng)。主席說(shuō)：對(duì)文人應(yīng)該寬容一些，還可以讓他們工作嘛?！标悓?duì)我們說(shuō)：“我不是當(dāng)時(shí)就讓小繆打電話告訴你們，通知他們回來(lái)嗎？”

陳伯達(dá)說(shuō)：“這次談話，主席還講到他自己的煩惱事，說(shuō)他的女兒（肖力）身體不好。我說(shuō)：那我去找她談一談。主席說(shuō)，你就不用管了。”

陳伯達(dá)說(shuō)：“所以，我覺得這次和主席談話還好，我犯了錯(cuò)誤下去就行了，可他們（指江青等）把你們寄去的語(yǔ)錄給了主席。其實(shí)吳法憲他們?cè)缬辛苏Z(yǔ)錄，這個(gè)語(yǔ)錄他們實(shí)際上沒有用上?？芍飨戳艘院髮?duì)我非常生氣，寫了《一點(diǎn)意見》批評(píng)了我。”

陳伯達(dá)這時(shí)坐在沙發(fā)上，他微微搖著頭嘆息著，然后，他又極為懊悔地說(shuō)：“我使主席太生氣了，太生氣了……”

稍微平靜了一會(huì)兒，他又似有信心地說(shuō)：“嗯，主席還是很喜歡知識(shí)分子的。過(guò)一段時(shí)間，他會(huì)對(duì)我說(shuō)些公道話的，會(huì)寬容些的?！?/p>

我們說(shuō)主席年紀(jì)大了，來(lái)不及了。他聽了后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“可也是呀！”

陳伯達(dá)說(shuō)：原來(lái)主席讓我找他們談，我去找了江青，她一見到我便說(shuō)：?。∠】?！稀客！我說(shuō)和她談?wù)劊徽?，說(shuō)要談就一塊談。于是江青把我?guī)У娇瞪莾海乙詾槭呛涂瞪劊Y(jié)果進(jìn)門一看，張春橋、姚文元他們?cè)缇妥谀抢锪恕＝嗾f(shuō)：你不是找我們談嗎？你說(shuō)吧！我還沒有說(shuō)上幾句，他們就罵上了。康生說(shuō)：你自稱是什么小小老百姓，其實(shí)你是大大的野心家！江青說(shuō)：自稱小小老百姓，實(shí)際你是推脫責(zé)任！他們都罵我，無(wú)中生有地罵，哎呀，什么都罵了呀！叫人難以啟齒！……我真是無(wú)地自容呀！

陳伯達(dá)說(shuō)：我覺得就總理還好，我從會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上看到，他說(shuō)主席說(shuō)我３０年來(lái)在一些大的問(wèn)題上從來(lái)沒有配合過(guò)，是說(shuō)在一些問(wèn)題上，不是說(shuō)在所有的問(wèn)題上沒有配合。這是總理在人極為困難的時(shí)候說(shuō)的公平話呀，我心里很感激他！反正這次我使主席太生氣了。

陳伯達(dá)說(shuō)：在會(huì)上、在回來(lái)的飛機(jī)上，大家都躲著我、不理我，是怕沾邊，這是可以理解的。

陳伯達(dá)從廬山回來(lái)沒有兩天，就要把自己的頭發(fā)剃掉，剃成光頭。我們勸說(shuō)也不聽，他堅(jiān)持一定剃光，說(shuō)要去當(dāng)農(nóng)民就要剃光。我們請(qǐng)他到理發(fā)室或請(qǐng)人來(lái)為他理發(fā)，他不同意，說(shuō)讓王保春為他剃剃就是了?？杀４赫f(shuō)我也沒有剃過(guò)頭，不會(huì)呀！陳說(shuō)，不會(huì)就學(xué)嘛！保春只好去警衛(wèi)連借來(lái)了理發(fā)工具，就這樣在陳伯達(dá)的頭上練起了剃頭。

這時(shí)候，陳伯達(dá)的精神狀態(tài)很不好，他已經(jīng)預(yù)感到一切都完了。我們知道了情況，心情也很不好。起初中辦還給陳伯達(dá)照送文件，后來(lái)文件也逐漸不送了，只給報(bào)紙、參考資料。我們整天等待著，可一點(diǎn)信息也沒有。陳伯達(dá)起初一味要下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。他問(wèn)我們?cè)覆辉敢夂退锣l(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，我們心煩不愿表態(tài)。他說(shuō)在山上問(wèn)過(guò)小繆，小繆好，愿意和他下農(nóng)村。他經(jīng)常說(shuō)這樣的話。我們都煩了，就對(duì)他說(shuō)：你將來(lái)怎么樣，中央還沒有說(shuō)，這得中央決定，不是你說(shuō)下農(nóng)村就下農(nóng)村了，也許你想下去還不讓你下去呢！我們這樣說(shuō)，他也不說(shuō)話了。其實(shí)，他也是心情煩悶，不知所措，看書看不進(jìn)去，坐立不安。

陳伯達(dá)想給主席打電話約個(gè)時(shí)間去談?wù)勛约盒睦锏南敕?，讓保春打，保春說(shuō)讓文耀打，文耀也不愿意打，說(shuō)咱們研究一下看誰(shuí)打較好。后來(lái)還是讓小繆打。繆俊勝同志給主席的秘書徐業(yè)夫同志打電話，說(shuō)陳伯達(dá)想去看看主席，徐業(yè)夫在電話里說(shuō)主席休息了。那當(dāng)然不能見面了。到第二天，陳伯達(dá)又讓我們問(wèn)問(wèn)主席那里能不能去。保春用電話問(wèn)了徐業(yè)夫，徐說(shuō)主席有客人。自然也不能去。但陳不死心。過(guò)了一段時(shí)間，陳又向我們說(shuō)：你們問(wèn)問(wèn)主席那怎么樣？我們都沒有信心了，對(duì)陳說(shuō)可能不行，不會(huì)見了。陳還堅(jiān)持讓問(wèn)。保春、小繆都說(shuō)自己?jiǎn)栠^(guò)了。陳看我們互相推諉不想問(wèn)，有些不高興地說(shuō)：我求你們幫幫忙嘛！文耀說(shuō)那只好輪到我問(wèn)了，便給徐業(yè)夫打電話。徐業(yè)夫說(shuō)：主席剛開完會(huì)，等什么時(shí)候主席有時(shí)間，我通知你就是了。這個(gè)意思就是說(shuō)，你不要再問(wèn)了。

這下死心了。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)對(duì)我們說(shuō)：這不就行了，問(wèn)一下就好了嘛，謝謝你們。說(shuō)罷便回自己的房間里去了。

陳伯達(dá)看到給主席打電話約談無(wú)望，主席不會(huì)再見他，只好硬著頭皮自己給康生打電話。秘書告訴康生，康生不接電話。陳又給康生愛人曹軼歐打電話，曹也不接他的電話。陳又給中央辦公廳副主任王良恩打電話，問(wèn)給他送文件的事情。

后來(lái)，陳伯達(dá)給總理打電話，是秘書接的又轉(zhuǎn)總理。總理接了電話，對(duì)陳伯達(dá)說(shuō)：你現(xiàn)在不要到處找人談，你要靜下來(lái)考慮一些問(wèn)題，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在大家都需要學(xué)習(xí)。周總理后來(lái)又讓王良恩等人來(lái)陳伯達(dá)家里通知他說(shuō)，快過(guò)國(guó)慶節(jié)了，不要到處去跑，北京外國(guó)人多，叫他們看見了也不好。陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)慶上天安門城樓還抱幻想。王良恩對(duì)陳說(shuō)：你上不上天安門還沒有定。陳伯達(dá)向王良恩提出說(shuō)是不是還給他文件看。王良恩說(shuō)：機(jī)密文件暫時(shí)就不送了，內(nèi)部和公開文件還繼續(xù)送。其實(shí)，內(nèi)部、公開的文件就剩下新華社的《內(nèi)部參考》和《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙了。

過(guò)了國(guó)慶節(jié)，陳伯達(dá)的心情極不穩(wěn)定，他可能考慮得很多了，看樣子思想壓力很大?；鼐┖缶惋埩繙p少，這時(shí)更是吃不下飯，睡不著覺，人明顯消瘦。每餐端上的飯菜，他只吃一點(diǎn)米飯，菜幾乎未動(dòng)，急得宋師傅檢查是否自己做的飯菜不好。陳伯達(dá)知道江青、康生心狠手辣，會(huì)將他抄家批斗的，包括他要剃成光頭，都是有所準(zhǔn)備的。幾天來(lái)他有些鬼鬼祟祟，拿著東西東藏西塞。保春對(duì)文耀小聲說(shuō)：你看老夫子要給我們?nèi)堑溋恕?。我們看到陳把他寫的一些舊書、字畫揉成團(tuán)，正在尋找隱藏的地方。保春走過(guò)去從陳的手中搶了過(guò)來(lái)，同時(shí)對(duì)他說(shuō)：你別到處亂塞了，拿來(lái)扔到我們辦公室的廢紙簍里。過(guò)了沒有多久，陳又偷偷摸摸地從廢紙簍里撿了回去，文耀發(fā)現(xiàn)后隨即去找，在臥室衛(wèi)生間的抽水馬桶里找到了。由于紙團(tuán)太大，水沖不下去。文耀把它撈了上來(lái)，打開一看沒有什么，都是些古舊書什么的，其內(nèi)容可能是他的家庭里的一些事，什么家譜之類，怕人給他亂傳。還有一張彩色畫像，好像是明朝的，像是一個(gè)身著戲裝的全身像，還帶著一把寶劍，過(guò)去在陳的書房里掛過(guò)。這本來(lái)是他的家史，他很看重，可是現(xiàn)在他為了避免加重他的錯(cuò)誤，將它摘下來(lái)在書庫(kù)里東藏西塞。在那個(gè)時(shí)期，我們也怕引起麻煩，搞不好會(huì)說(shuō)我們劃不清界限，和陳一起銷毀什么證據(jù)等等。因此，我們對(duì)陳伯達(dá)的這種行動(dòng)總是勸止。

國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，就接到他的兒子陳小農(nóng)由石家莊華北制藥廠打來(lái)的電話，打聽他父親為什么沒有上天安門。我們答復(fù)說(shuō)，你爸爸最近身體不好，未上天安門，搪塞過(guò)去了。