葉永烈

陳伯達(dá)晚年所寫(xiě)的《求知難》一文，居然在1982年第10期的《讀書(shū)》雜志上公開(kāi)發(fā)表——盡管署筆名“紀(jì)訓(xùn)”而未署“陳伯達(dá)”——這在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)奇跡！

（一）

事情要從1982年4月22日說(shuō)起。那天，有兩位陳伯達(dá)的老朋友經(jīng)過(guò)公安部門(mén)的批準(zhǔn)，前去看望陳伯達(dá)。在這兩位老朋友中，有一位跟周揚(yáng)很熟悉。這位老朋友前些日子去看過(guò)周揚(yáng)，跟周揚(yáng)說(shuō)起陳伯達(dá)。周揚(yáng)說(shuō)，如果可能，希望一晤陳伯達(dá)。周揚(yáng)本人當(dāng)時(shí)不便直接找陳伯達(dá)，就請(qǐng)這位朋友傳達(dá)這一意思。

周揚(yáng)，比陳伯達(dá)小4歲。新中國(guó)成立前，周揚(yáng)曾在上海從事文學(xué)界的中共地下工作，而陳伯達(dá)也曾在北平做中共地下工作。他們?cè)?937年春在上海相識(shí)，又先后來(lái)到延安，在延安有過(guò)交往。

新中國(guó)成立后，周揚(yáng)一直是中國(guó)文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)人，擔(dān)任過(guò)中央文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中共中央宣傳部副部長(zhǎng)，而陳伯達(dá)雖然不算是他的“頂頭上司”，職務(wù)卻總是高于周揚(yáng)。他們?cè)欢榷甲≡诒本┲心虾?，而且是鄰居。不過(guò)，他們各自忙于各自的工作，彼此來(lái)往并不多。

“文革”一開(kāi)始，周揚(yáng)作為“四條漢子”之首，受到重炮猛轟。陳伯達(dá)作為“中央文化革命小組”組長(zhǎng)，也曾抨擊過(guò)周揚(yáng)。周揚(yáng)在“文革”之初，便身陷囹圄。此后，陳伯達(dá)進(jìn)入中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)，成為“第四號(hào)人物”，處于一生的巔峰。在1970年8月的中共九屆二中全會(huì)上，陳伯達(dá)遭到批判，從此下臺(tái)。不久，也身陷囹圄，與周揚(yáng)一樣。

遲暮的周揚(yáng)，從有關(guān)部門(mén)了解到陳伯達(dá)的一些情況，決定與陳伯達(dá)一晤——這在當(dāng)時(shí)是需要相當(dāng)勇氣的。在周揚(yáng)看來(lái)，即便像陳伯達(dá)這樣的“林彪、江青反革命集團(tuán)”的主犯之一，在他悔悟之后，也值得關(guān)心。

面對(duì)周揚(yáng)的主動(dòng)約晤，陳伯達(dá)當(dāng)即答應(yīng)了。在陳伯達(dá)的遲暮之年，還沒(méi)有一位像周揚(yáng)這樣高級(jí)別的人物，以朋友的身份主動(dòng)約晤他。

（二）

陳伯達(dá)之子陳曉農(nóng)記得，那天傍晚6時(shí)20分，公安部門(mén)派出兩位工作人員和一輛轎車(chē)，前來(lái)接陳伯達(dá)。陳曉農(nóng)想陪父親一道去，公安人員告知，他不能一起去。

本來(lái)，估計(jì)見(jiàn)面之后，談一兩個(gè)小時(shí)也就差不多了。不料，直到深夜11時(shí)15分，陳伯達(dá)才在公安人員陪同下回到家中。原來(lái)，兩位老人闊別16年，一見(jiàn)面，談得非常融洽，話就多了，竟然談了4個(gè)小時(shí)！

以下是陳曉農(nóng)當(dāng)時(shí)所記陳伯達(dá)回憶與周揚(yáng)的談話部分內(nèi)容：

周揚(yáng)：我被關(guān)起來(lái)后，在監(jiān)獄里聽(tīng)廣播，開(kāi)始還能聽(tīng)到你的名字，后來(lái)再聽(tīng)不到有你的名字，知道你倒了。我也很難過(guò)?！拔母铩敝心愕拿弊哟鞯米疃嗔?，是首屈一指的。這次討論歷史問(wèn)題決議（指中共十一屆六中全會(huì)所通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》），有幾位同志為你講了話，我也講了幾句，但主要是那幾位同志講的?，F(xiàn)在采取了區(qū)別，對(duì)你有些優(yōu)待。

陳伯達(dá)：我自己以為優(yōu)待我是因?yàn)槲以诟菲骄冗^(guò)毛主席。1948年春天國(guó)民黨飛機(jī)轟炸阜平，那天早上我聽(tīng)到飛機(jī)響，趕緊跑到毛主席那里，他正在猶豫，我說(shuō)飛機(jī)就在頭頂上，要趕快走，他聽(tīng)我一說(shuō)，就走了。他繞過(guò)一道墻，聽(tīng)警衛(wèi)員說(shuō)我還未走，回頭喊了我，我催他快走……看到他已走到安全地方，我趕快離開(kāi)，剛跑到院子外，炸彈就已經(jīng)投下來(lái)了，正好炸在院子當(dāng)中，房子玻璃全被彈片打碎了……

周揚(yáng)：那時(shí)我也在阜平，聽(tīng)說(shuō)毛主席那次很危險(xiǎn)，但不知道是你救了毛主席?！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)，你為什么把給別人的題字都收回去了？是不是怕別人連累你？

陳伯達(dá)：那倒不是，那時(shí)我實(shí)際上也是隨時(shí)可能倒的人，也怕?tīng)窟B別人。所以運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，我就把散在下面的題字收回了。有些人并沒(méi)有什么事，我也把題字收回了么。

周揚(yáng)：可是我這里就還有一幅，怎么沒(méi)有收呢？

陳伯達(dá)：漏掉的也有吧，我跟你不熟么，不記得你是哪里的，當(dāng)然就漏掉了。

周揚(yáng)：你現(xiàn)在寫(xiě)些什么東西？

陳伯達(dá)：主要搞點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的材料，也寫(xiě)了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒(méi)有（陳提到幾篇文章題目）？

周揚(yáng)：我沒(méi)有看到。

陳伯達(dá)：那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看。將來(lái)如果能放我的話，你看能不能讓我在你領(lǐng)導(dǎo)的文聯(lián)做點(diǎn)小事情，比如搞點(diǎn)材料，我可能還做得來(lái)。進(jìn)你們文聯(lián)的門(mén)，也需要有點(diǎn)東西（指作品）吧，這幾篇文藝的文章也算是我的一點(diǎn)東西。

周揚(yáng)：這到時(shí)候再說(shuō)吧。

陳伯達(dá)：你現(xiàn)在看些什么書(shū)？

周揚(yáng)：我有時(shí)候看些文學(xué)史方面的書(shū)（指指客廳桌上的書(shū)，陳看到有不少是外國(guó)文學(xué)史方面的書(shū)）。

陳伯達(dá)：你對(duì)俄國(guó)文學(xué)史很熟悉了，我最近看了一本《巴納耶娃回憶錄》，你看過(guò)沒(méi)有？

周揚(yáng)：沒(méi)有看過(guò)。巴納耶娃是個(gè)什么人物？過(guò)去好像沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)（陳做了介紹，周讓秘書(shū)記下了書(shū)名。該書(shū)是上海譯文出版社1981年出版的）。

陳伯達(dá)：這本書(shū)值得看一看，作者很熟悉19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)界的情況，接觸過(guò)很多作家。書(shū)里講了屠格涅夫很多事情，也有其他文學(xué)家的事情。

周揚(yáng)：我現(xiàn)在準(zhǔn)備出版自己的文集，很多時(shí)間都用在這件事上。

陳伯達(dá)：你的書(shū)出來(lái)以后可不可以送給我一本？

周揚(yáng)：可以。

以上的談話記錄，當(dāng)然很簡(jiǎn)短。4個(gè)小時(shí)的談話，不可能只這么幾句。很遺憾，當(dāng)時(shí)陳曉農(nóng)未被準(zhǔn)許同去。不過(guò)，他能夠在事后馬上請(qǐng)陳伯達(dá)作了回憶，并做了這樣的記錄，終究是很不錯(cuò)的了。

（三）

在這次談話中，陳伯達(dá)跟周揚(yáng)說(shuō)及“寫(xiě)了幾篇與文藝有關(guān)系的文字，不知你看到了沒(méi)有？”陳伯達(dá)提到幾篇文章題目，其中就有那篇《求知難》。周揚(yáng)說(shuō)：“我沒(méi)有看到?！庇谑牵惒_(dá)便說(shuō)：“那我可以向上面提一下，把和文藝有關(guān)的文章交給你看?！?/p>

陳伯達(dá)果然“向上面提一下”。于是，陳伯達(dá)所寫(xiě)的幾篇“與文藝有關(guān)系的文字”，便交到了周揚(yáng)手中。

據(jù)陳曉農(nóng)回憶，1982年11月的一天，那兩位曾經(jīng)來(lái)訪過(guò)的老朋友，經(jīng)過(guò)公安部門(mén)的同意，再度前來(lái)看望陳伯達(dá)。他們剛剛?cè)胱?，那位與周揚(yáng)相熟的朋友，便從包里拿出一本雜志，送給陳伯達(dá)。

這是上月10日出版的第10期《讀書(shū)》雜志，上面刊登了《求知難》，署名“紀(jì)訓(xùn)”。

那位朋友只是很簡(jiǎn)單地告訴他，《求知難》是經(jīng)過(guò)周揚(yáng)閱后發(fā)表的。

又過(guò)了一個(gè)月，這兩位老朋友又一次來(lái)訪，才把《求知難》發(fā)表的內(nèi)情詳細(xì)告訴陳伯達(dá)：自從陳伯達(dá)向“上面”提出之后，《求知難》等文章由“上面”轉(zhuǎn)到了周揚(yáng)手中，周揚(yáng)頗為贊賞。

對(duì)于《求知難》的發(fā)表，陳伯達(dá)十分感動(dòng)。確實(shí)，在陳伯達(dá)晚年，長(zhǎng)期處于極度孤獨(dú)之中，周揚(yáng)不避嫌，向他伸出友誼之手，使陳伯達(dá)為之動(dòng)容。

1989年的到來(lái)，把周揚(yáng)夫婦和陳伯達(dá)都帶到了另一個(gè)世界：這年7月31日，周揚(yáng)辭世。這年9月20日，陳伯達(dá)去世。又過(guò)了一個(gè)月，周揚(yáng)夫人蘇靈揚(yáng)也走了。

（摘自《陳伯達(dá)傳》）