楊麗萍：生活“原生態(tài)”

龐椿盈

她曾經(jīng)那么美麗且驕傲熑繅桓鑫璧傅木靈，用形體代替語(yǔ)言，在舞臺(tái)恣意表達(dá)來(lái)自自然最美妙的情感。從舞３３年，今天她依然美麗如昔。她和那只驕傲的孔雀一起霸占了人們對(duì)美麗和柔美的想象。

拍完《射雕英雄傳》之后，“孔雀公主”楊麗萍曾經(jīng)說(shuō)她將退出舞臺(tái)，回到出生的村寨過(guò)隨心起舞的日子。然而，兩年后，她不但沒(méi)有退隱，反而率領(lǐng)著濃縮云南少數(shù)民族傳統(tǒng)歌舞藝術(shù)精華的大型民族歌舞集《云南映像》在中國(guó)舞臺(tái)上所向披靡。更得到了舞蹈的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第四屆中國(guó)舞蹈“荷花獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。這次“孔雀公主”的想法是，要通過(guò)舞蹈“給后人留下一個(gè)活的民俗文化博物館”?？梢哉f(shuō)，以“原生態(tài)”為精髓的《云南映像》已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象。與此同時(shí)，關(guān)于《云南映象》已更名為《尋找香格里拉》，演出跳出海外的市場(chǎng)計(jì)劃也已經(jīng)在運(yùn)作中。目前，已有美國(guó)、澳大利亞、法國(guó)等７個(gè)國(guó)家有意邀請(qǐng)演出。２００５年在美國(guó)肯尼迪藝術(shù)中心舉辦的“中國(guó)文化月”對(duì)這臺(tái)舞臺(tái)劇也非常感興趣?！对颇嫌诚蟆房赡軐⑹且猿晒Φ纳虡I(yè)姿態(tài)第一個(gè)走向海外市場(chǎng)，并能形成固定品牌的歌舞集。

狀態(tài)

苗族土布刺繡紅褂、乞丐石磨蘭仔褲、白族手工繡花鞋、藏珠項(xiàng)鏈及耳墜———極端的民族與極端的現(xiàn)代，集中在舞蹈精靈楊麗萍身上卻變得如此妥帖、近乎完美。

褪去絢爛舞臺(tái)上“孔雀公主”的璀璨光環(huán)，臺(tái)下的楊麗萍擁有所有同齡女子都會(huì)艷羨的身材和美貌，雖然摘去淺色墨鏡后那張小小臉龐上眼角眉梢間隱約可見(jiàn)歲月的痕跡，但這絲毫沒(méi)有妨礙她的美麗———是一種惟有時(shí)光才能鍛造出的精致與優(yōu)雅。

楊麗萍說(shuō)自己不是明星，其實(shí)是個(gè)內(nèi)向的人，不習(xí)慣拋頭露面。看起來(lái)也的確如此。人家叫她指點(diǎn)一下歌舞，她害怕得直搖頭?！白钆氯思医形胰プ鲈u(píng)委這些事，跳舞就是很高興的一件事。對(duì)我們少數(shù)民族來(lái)說(shuō)，跳舞是一種儀式，是與神靈與天地交流的一種形式。所以我并不喜歡人家叫我舞神，我認(rèn)為自己是‘辟嫫，是巫的意思。不跳舞的時(shí)候，就喝喝茶，聊聊天。”說(shuō)這些話時(shí)，楊麗萍正悠閑地用那曾令全國(guó)人民傾倒的神奇十指，嫻熟地嗑瓜子。

成名１５年，楊麗萍一直是低調(diào)的，除了在舞臺(tái)上，人們很少在其他媒體上見(jiàn)到她的倩影。很想知道舞蹈之外的楊麗萍什么樣，但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到生活時(shí)，可以明顯感覺(jué)到她熱情的減退，當(dāng)然她依舊配合，不過(guò)沒(méi)有一句多余的發(fā)揮。

“不跳舞的時(shí)候，我跟普通人沒(méi)什么兩樣，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，看電影”；“除了舞蹈，我并不希望別人更多認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)有非要讓大家接受我的舞蹈”；“在很多方面我比較糊涂，惟獨(dú)在跳舞上有點(diǎn)意思”?？赡苡X(jué)得自己說(shuō)的不夠清楚，最后她又補(bǔ)充說(shuō)：“我沒(méi)有什么不正常的地方，為什么人們認(rèn)為藝術(shù)家都是扭曲的、痛苦的呢？生活不是這樣的?！?/p>

歲月

很多事情的意義，都是在多年之后才能顯現(xiàn)出來(lái)。舞蹈是這樣，生活也是如此。

１５年前，楊麗萍在中央民族歌舞團(tuán)，住在地下室里創(chuàng)作出了成名之作《雀之靈》。“當(dāng)年拍攝照片的鄭鳴是張藝謀的同班同學(xué)，那時(shí)候天天來(lái)我宿舍，來(lái)了三天，拍了三天。后來(lái)她又拍過(guò)電影，干過(guò)好多事，現(xiàn)在去做生意了。”可是楊麗萍依然在跳舞。

楊麗萍生在藏滿神話的西雙版納，“我很小的時(shí)候父母就離異了，因?yàn)槲以诩依锱判欣洗?，下面還有３個(gè)弟弟妹妹，照顧他們的責(zé)任自然就落在了我的肩上?！闭f(shuō)到此，楊麗萍的眼里噙滿了淚水?！拔覀兡菚r(shí)除了買一些日用品外，其他的都靠自己豐衣足食，根本沒(méi)有多余的錢……”千萬(wàn)不要以為她的眼淚是為了那不堪回首的童年，正相反，童年對(duì)于她是一個(gè)美麗而又絢麗的回憶。

小時(shí)候，她最喜歡的就是上山挖野菜。在那里，她忘掉了貧窮，忘掉了窘迫，盡情貼在大自然的懷抱……第一次表演《雀之靈》，楊麗萍就是覺(jué)得自己站在家鄉(xiāng)的土坡上，四周還有蜘蛛和大象……１９８９年冬日的下午，一部藍(lán)鳥車停在洱海村頭的木橋邊。車輪一觸地，圍觀的人立刻歡呼起來(lái)。這是１０歲以后，楊麗萍第一次回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的父老由衷地為她自豪。楊麗萍的表情一如既往，平靜而淡泊，可她的心靈已進(jìn)入了夢(mèng)游狀態(tài)。循著童年的學(xué)校、小河、玩伴，她像個(gè)精靈，不分時(shí)空地穿梭著……她發(fā)現(xiàn)，曾奮力掙脫的一切，如今變得那么令人眷戀。故鄉(xiāng)別來(lái)無(wú)恙，可走過(guò)的路再也回不去了……但“故鄉(xiāng)”已深深刻進(jìn)楊麗萍的舞蹈里了。

欲望

成名后，楊麗萍依然在中央民族歌舞團(tuán)的地下室住了很久。對(duì)此很多人不理解，問(wèn)她成名后生活有什么改變？“還是那樣，跟從前沒(méi)太大區(qū)別?！睏铥惼驾p輕一笑，“地下室有什么不好？的確，墻上會(huì)滴水，白天也要點(diǎn)燈，但我還是快樂(lè)的，大部分獨(dú)舞都是那時(shí)候琢磨出來(lái)的。我并不麻木，但是物質(zhì)的、感官的東西，不能刺激到我?！?/p>

現(xiàn)在依然如此嗎？１５年成名歲月，真的可以被輕輕一笑忽略嗎？“那時(shí)候就知道要做什么、不做什么，但那是潛意識(shí)的，現(xiàn)在是想得比較明白了?！?/p>

“任何東西都不會(huì)成為束縛，如果你的意念能控制自己的行為?！睏铥惼伎隙ǖ卣f(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)、文革都是我們無(wú)法選擇的大環(huán)境大時(shí)代困難，但我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。就個(gè)人生活而言，一切都是自己選擇的結(jié)果?！边@樣想了，就這樣做了，正是因?yàn)檫@樣，才有了《云南映象》，我們相信她說(shuō)的全是出自內(nèi)心，如果一切得失都計(jì)算好了，也就不會(huì)有什么《云南映象》了。

人都想更上一層樓，有沒(méi)有想過(guò)要在藝術(shù)上更上一層樓？聽(tīng)到此話，楊麗萍笑得前仰后合：“我為什么要更上一層樓?。课以谶@層樓挺自在的。干嗎要跟自己過(guò)不去呢？人就是別跟自己擰著?！?/p>

這大概就是楊麗萍對(duì)于生活原生態(tài)的理解，“哪里舒服哪里呆著，什么好吃就吃什么。有個(gè)朋友出家，我就問(wèn)他，如果已經(jīng)明白了，何必又去走那個(gè)形式？”

敬意

《云南映象》的海外版權(quán)由派格太合環(huán)球傳媒所有，老總孫健君在接受采訪時(shí)，先講了一個(gè)小故事。當(dāng)年他們幾個(gè)好朋友包括英達(dá)、楊麗萍，攛掇著想一起做出舞臺(tái)劇，結(jié)果各忙各的一年多沒(méi)動(dòng)靜，后來(lái)?xiàng)铥惼挤炊o孫健君打電話：你們沒(méi)搞成，我倒是搞了一個(gè)劇。孫健君忙問(wèn)：什么劇啊？楊說(shuō)：我不知道，你來(lái)看看吧。孫說(shuō)：你自己搞的怎么能不知道？楊答：你來(lái)看了就知道了。結(jié)果，孫健君真的飛去云南看演出了。他幾乎在演出一開(kāi)始就看出了這臺(tái)歌舞劇的優(yōu)秀質(zhì)地，他對(duì)記者很由衷地說(shuō)：“我非常佩服楊麗萍”。那時(shí)沒(méi)人知道，在這臺(tái)劇形成前，楊麗萍在云南少數(shù)民族采風(fēng)了三年之久。

著名音樂(lè)人三寶也是最早接觸《云南映象》的人之一，是本劇的音樂(lè)總監(jiān)。初次看這臺(tái)劇時(shí)，他哭了。他說(shuō)自己免費(fèi)為《云南映象》擔(dān)綱制作，是出于敬意，也是對(duì)楊麗萍的信任?！对颇嫌诚蟆分两窨偼顿Y７００多萬(wàn)元，楊麗萍個(gè)人投資占了三分之一。一百多來(lái)自田間的農(nóng)民舞者需要吃飯、養(yǎng)家，工資更是筆長(zhǎng)期開(kāi)銷。為了籌集資金，楊麗萍將自己的房產(chǎn)賣了，更打破了自己不接拍廣告的原則，第一次拍了一個(gè)洗潔凈的廣告。為了《云南映象》，她付出了很多很多。而且勿庸置疑的是，她的付出與錢無(wú)關(guān)。

面對(duì)人們給予她的所有榮譽(yù)，楊麗萍只是說(shuō)：“希望這臺(tái)劇能像百老匯的精典劇一樣，十年、二十年、一百年的演下去。這樣舞蹈養(yǎng)活了民間舞者，民間舞者就會(huì)將舞蹈繼續(xù)傳下去。對(duì)原生態(tài)舞蹈的滅亡我無(wú)力挽救，只能盡量延長(zhǎng)?！?/p>