丁楚彰

1

從左到右走一圈須l刻鐘，從右到左走一圈也是15分多一點(diǎn)。美國10N大學(xué)北邊H宅區(qū)周圍的這條人行道，章婆每天都要圍著它走個(gè)三四遍。

其實(shí)，她很不愿意這么繞著宅區(qū)轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，沒什么樂趣。

應(yīng)該承認(rèn)，美國的環(huán)境優(yōu)美，是很養(yǎng)眼的?？梢哉f，這城市是真正的花園城市，居民的住宅都是別墅。住宅大多為兩層小木樓，設(shè)計(jì)別具匠心，基本上是一舍一式，絕少重復(fù)，真可謂玲瓏別致，各具特色。百幢左右的別墅形成一個(gè)住宅區(qū)，區(qū)與區(qū)之間則有可以自由出進(jìn)的公園相隔。公園里有大片大片的樹林和草場，當(dāng)然還有池塘、休閑亭、游樂場、運(yùn)動(dòng)場。運(yùn)動(dòng)場除了籃球場網(wǎng)球場足球場之外，最著特色的便是高爾夫球場，綠油油的草坪像地毯，而且是幾座球場聯(lián)在一起，連綿一兩平方公里，也是一處風(fēng)景。有的草場則讓草自然瘋長，形成一處原始景觀。整個(gè)城市就是由這樣的一片片住宅區(qū)、一塊塊公園組成的。可以說，叫城市不如叫別墅度假村。與絢麗旖旎的地面相映的，則是純凈多彩的天空。美國天空的云彩讓人覺得與地面特近，伸手可摘似的，而且圖案美麗，富于變化。章婆來美前，街坊們?cè)f她到美國是上天堂過神仙日子，她初來的幾天，認(rèn)為他們說得有點(diǎn)像。因?yàn)槊绹粌H是風(fēng)景美麗，吃的東西也是非同一般。

她一到美國，女兒女婿便拿出許多美國水果給她吃。蘋果桃子是中國也有的，可美國的蘋果桃子不知怎的就特別好吃。至于那跟葡萄一樣的美國紅提，更是美味絕倫，讓人覺得是世界上最好吃的東西了。在國內(nèi)吃牛肉最煩塞牙齒，美國的牛肉卻像豆腐一樣容易咬爛；鱸魚不僅味道極其鮮美，而且沒什么骨刺。

人往往是這樣，好多事物是初接觸時(shí)覺得新鮮、意外，從而產(chǎn)生驚訝甚至亢奮，隨著時(shí)間的推移，見多了，就有些見怪不怪，慢慢習(xí)以為常了。章婆就是如此，在美國住了個(gè)把星期，便覺得那些美景變得一般化了；水果的味道也變平淡了。與此同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了美國的不足，西餐方法燒烤出的魚肉，比中餐做法的味道差遠(yuǎn)了。

隨著新鮮逝去，興奮消退，本來閑逸的生活就更難熬了。她要女兒女婿多讓她做點(diǎn)家務(wù)事。女兒女婿都說沒什么家務(wù)事。也的確沒什么家務(wù)事，美國的空氣比較潔凈，窗桌一個(gè)星期不抹，也沒什么灰塵。地毯也只須一個(gè)星期吸一次塵，都是女婿親自動(dòng)手，說是吸塵器不好侍弄，不準(zhǔn)岳母操持。洗衣有洗衣機(jī)和烘干機(jī)。洗碗有洗碗機(jī)。炒菜呢，女兒讀高中時(shí)炒菜的手藝就超過了自己，到美國幾年，更是菜藝大進(jìn)，女婿孫子都吃慣了她炒的菜，自己根本插不上手。只有擇菜洗菜切菜她可以插手，那也是舉手之勞，半個(gè)小時(shí)就可完成。而且，每天只需準(zhǔn)備一個(gè)正餐。因?yàn)樵绮鸵呀?jīng)西化，全家都是喝牛奶吃面包，用不著生火；中餐，女婿女兒都是在學(xué)校吃后接著工作，孫子也在幼兒園吃，她一個(gè)人在家好湊合，不是吃面包就是吃現(xiàn)飯；只有晚餐需要規(guī)規(guī)矩矩地弄一頓，那也是女兒掌勺。因此，她的閑暇時(shí)間很多。她又是個(gè)閑不住而且愛熱鬧的人，女兒女婿一上班孫子一上幼兒園，她坐在家里就覺得有點(diǎn)度日如年。真沒想到，街坊們說的美國的神仙日子，結(jié)果竟是這樣!她開始懷念在國內(nèi)與街坊鄰里和睦相處談笑風(fēng)生的生活了。但眼前那是可望而不可及的，不能才來幾天就要求回國。她只能期盼在女兒的住宅區(qū)里找到中國老鄉(xiāng)，尤其是找到中國老人，好談?wù)劶页??？膳畠赫f他們這個(gè)宅區(qū)沒有中國人。沒辦法，她只好在家呆不住時(shí)又到外面去轉(zhuǎn)悠，盡管一個(gè)人轉(zhuǎn)悠也很寂寞，但比孤獨(dú)地坐在家里好。

2

女兒女婿這個(gè)H宅區(qū)的南面，有一溜樹林。樹林中間有一條小路延伸進(jìn)去。美國人口少，住得也松散，加之出門就坐小汽車，路上很少能看見行人，上班時(shí)節(jié)就更是如此。不過，早晚也可以看見有人跑步、散步。老美不論是跑步還是散步，都喜歡往那林中小路上鉆。這天，章婆也跟著鉆進(jìn)了那條小路。

這片樹林不深，只走了五六十米便出現(xiàn)了一片空地?？盏乜v橫有兩三里，滿眼是裸露的巖石，間或有一些稀疏的茅草和樹叢，有的巖頂上建有休閑亭。沿著石間小路走一兩里，便又出現(xiàn)了一片樹林。這樹林也只五六十米深，盡頭也是一處住宅區(qū)。住宅和樹林之間，有一大片綠草坪，上面有年輕人在踢足球。足球場的兩端，還有幾個(gè)水泥籃球場，也是一些年輕人在爭搶，仔細(xì)一看，那些小青年大多是黃皮膚，而且在吼中國話。章婆忽然明白，這里是中國留學(xué)生聚居的地方。前天女兒曾對(duì)她說過，說是他們宅區(qū)的南邊有一個(gè)研究生公寓區(qū)，差不多有一半是中國留學(xué)生在租住，有三四百人。那些留學(xué)生都是讀碩士博士的，大多數(shù)結(jié)了婚有了孩子，有不少中國老人在那里幫著帶孩子。還說她準(zhǔn)備打聽一下，若有北大校友的父母在那，就帶她去串串門。她原以為研究生公寓區(qū)蠻遠(yuǎn)，沒想到穿小路只兩三里。見到了中國青年，她便更想見到中國老人。她于是沿著公寓區(qū)外圍的道路尋找起來。

轉(zhuǎn)到公寓的另一邊，竟發(fā)現(xiàn)公寓與樹林間的空地上，有一溜菜地，連綿著有里把路長。地垅上，栽有辣椒、茄子、西紅柿等菜苗，有的好像才栽下，有的則有尺把高了；有的地垅還用樹枝扎有棚架，黃瓜藤、豆藤在往上爬。突然，她發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一位黃皮膚的老頭在菜地薅草，雖然女兒曾說過美國的黃種人不一定就是華人，很可能是日本南韓泰國等其它亞洲國家的人，她心中還是情不自禁地一喜，急忙趕上前去客氣地說：“老爹，薅草呀!”老頭回頭看看，扶了扶眼鏡說：“薅草。”果然是中國人，標(biāo)準(zhǔn)的普通話；他盯視一下章婆又問，“你是才來的吧?”章婆說：“來十多天了?！崩项^又問：“您貴姓?”章婆說：“小姓一個(gè)章字，立早章?！庇址磫?，“你貴姓呢?”眼鏡老謙遜地說：“敝姓胡?！薄八歉呒?jí)工程師，我們都喊他胡工?！蓖蝗辉谡缕诺纳砗箜懫鹆艘粋€(gè)女人的聲音。她回頭一看，是一位胖婆婆拿著小鏟走過來了，看樣子也是來侍弄菜地的。胡工指著胖婆婆介紹說：“她姓朱，朱婆?！闭缕畔蛑炱劈c(diǎn)頭一笑，又問胡工：“你們這里怎么能種菜呢?。胡工說：“這是學(xué)校做的一件好事。我們這些老爺爺老奶奶來美國探親，一般要呆半年，有的還要呆一年。有的人有孫娃帶，日子還好混一點(diǎn)，有的人還沒孫娃，或是孫娃已經(jīng)上幼兒園上學(xué)了，自己就只能閑著……”“就是有孫娃帶的，”朱婆搶著補(bǔ)充說，“如果是倆老同來，帶一個(gè)娃，空閑時(shí)間也很多。這人一閑著，就有點(diǎn)難受?！边@話說到了章婆的痛處，連忙插嘴說：”就是！”胡工又說：“老人來帶孩子是幫學(xué)生解除后顧之憂，學(xué)校是歡迎的，也就很關(guān)心老人們的痛癢，所以把這溜空草地開墾成了菜地，讓大家來租種?！闭缕鸥锌卣f：“看來這美國人并不都像我們小時(shí)候聽說的美帝國主義。”朱婆說“就是?！焙に坪跤X得這個(gè)問題很敏感，便急忙岔開話題問章婆：“你是來帶孫娃的吧?”章婆嘆息一聲說；“哪來孫娃帶喲?孫娃上幼兒園了。要是有個(gè)孫娃帶，這日子又好混一點(diǎn)喲!”胡工說：“那你也來租塊菜地種嘛?！闭缕耪f：“我倒是想種，可我出生在城市，沒下過鄉(xiāng)，不會(huì)種菜。”胡工說：“這不是問題。我們這里都是互幫互學(xué)的。本來，這些菜地，所有的學(xué)生，日本的，中東的，歐美的，包括美國學(xué)生自己，都可以來租種，但主要還是中國學(xué)生在租，大多是租給自己的父母種。可以說，菜地是中國老人大聚會(huì)的地方，在一起又種菜又說笑，可熱鬧呢。你還怕沒有師傅！”朱婆補(bǔ)充說：“其實(shí)種菜很簡單，種籽撒下去自己會(huì)生，生起后注意松土、除草、施肥、滅蟲就行。在國內(nèi)種菜，澆水是個(gè)大負(fù)擔(dān)，”他指了指地旁那接著長長膠管的水龍頭說，“這里把自來水管都接到菜地了，扭開龍頭拿上膠管就可以澆，輕松得很?！闭缕艈枺骸斑@菜地怎么租呢?”胡工說：“到公寓居委會(huì)去，出20美元的租金，就可以分到一塊像我們這樣30來平方米的地?！闭缕庞謫枺骸安蛔∵@里的人也可以在這里租菜地種嗎?”朱婆問；“怎么，你不是中國留學(xué)生的家長啊?”章婆說：“是的，不是的，也算是的，我女婿女兒在這個(gè)學(xué)校教書，我們住在H區(qū)?！敝炱耪f：“那你只怕不能在這里租菜地?！闭缕偶绷?，說：“我女兒女婿也是這個(gè)學(xué)校的人嘛，怎么不能租?”胡工說：“你別急，只要你想種，這個(gè)好解決。我樓上住有一對(duì)中國留學(xué)生，沒租地，叫他們幫你租一塊那是舉手之勞?！闭缕琶φf：“那太好了!你一定要請(qǐng)他們幫這個(gè)忙。你不知道，我們那個(gè)宅區(qū)，除了我們一家，再?zèng)]有一個(gè)中國人。平時(shí)，我女兒女婿一上班，孫子一上幼兒園，我一個(gè)人呆在家里，真是度日如年?！敝炱艈枺骸澳阋粋€(gè)人，你老頭沒來呀?”章婆說：“哪來老頭喲?死八百年了!”朱婆對(duì)胡工說：老胡，你更應(yīng)該同病相憐，幫她租塊地!”章婆沒弄懂這話的全部意思，一心只想弄到地，便趕緊叮囑一句說：“我反正拜托你胡工了！我這就回去拿錢來?！币粍?dòng)腳，突然記起女兒給她零用的一把美元好像不足20，便又說，“我今天不來明天一定來!”

3

當(dāng)天傍晚，女兒女婿回到家里，章婆便興奮地將中國老鄉(xiāng)答應(yīng)幫她租菜地種的消息告訴了他們。不等女兒開口，女婿便表示反對(duì)，說：“媽您去種什么菜呀!您辛苦了一輩子，到美國來了，還去種菜，傳回國內(nèi)去，街坊們還以為我們把您當(dāng)苦力使，要罵我們忤逆不孝呢?！闭缕帕⒓凑f：“怎么會(huì)呢!這么遠(yuǎn)他們哪里會(huì)知道?就是知道了，我回去也會(huì)對(duì)他們解釋清楚的，是我閑得無聊自己要去種的嘛。再說，種菜又不是什么丑事，美國學(xué)生也租種的。”女兒這時(shí)接腔做女婿的工作說：“就讓媽去吧，媽一生勞動(dòng)慣了，你讓她閑著她反覺得難受?！?/p>

真是知娘莫過女。女兒的話一點(diǎn)也沒錯(cuò)。

章婆出生在武昌古城，是晚清一位官宦之后，還是個(gè)獨(dú)生女。但她并末養(yǎng)成嬌小姐脾氣，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng)反而使她出落成了一個(gè)勤勞刻苦的姑娘。1957年初中畢業(yè)后，她參加了工作，成了一位紗廠工人。在廠里多次被評(píng)為紡紗能手、勞動(dòng)模范、三八紅旗手等。六十年代，記者還曾用《閑不住的女紗工》為題寫過一篇通訊登在省報(bào)上。但她的命運(yùn)卻也有些不濟(jì)，40冒頭便死了丈夫。她與丈夫結(jié)婚因?yàn)槭钦信?，有些降格以求，談不上有多深厚的愛情。但丈夫是鋼鐵工人，工資還是比較高的，他一死，等于抽了家庭經(jīng)濟(jì)的頂梁柱。屋漏偏遭連陰雨，不久她也因工廠不景氣而下崗。但她沒有氣餒，更沒有倒下，她借錢開了個(gè)小餐館，早點(diǎn)正餐夜肴連軸轉(zhuǎn)，硬是支持女兒讀完了中學(xué)又考進(jìn)了大學(xué)。勝蘭進(jìn)大學(xué)后，由于人生得漂亮，又能歌善舞，被一個(gè)大公司選為形象代言人，收入不菲，自給有余。女兒見母親辛苦，便要她將餐館賣掉，休息閑居。可她說沒事干閑不住，硬是不肯賣。直到女兒在北京讀研時(shí)要生孩子她才將餐館賣掉前去服侍女兒生產(chǎn)。在等待女兒臨盆的那一個(gè)多月里，她硬是閑得心煩意亂，沒精打彩。直到孫子出世，她里里外外忙，才又變得精神煥發(fā)。一年后勝蘭也要去美國留學(xué)，她便帶著孫子回了武漢。一個(gè)人帶孫子，她當(dāng)然更忙，可她忙得快樂，忙得愜意。孫子兩歲時(shí)，勝蘭和丈夫從美國打回電話，說應(yīng)該將孩子送幼兒園，讓他從小過慣集體生活。孫子進(jìn)了幼兒園后，她又覺得閑極無聊，打麻將又沒有坐勁，便主動(dòng)找到街上的汽車站去維持秩序，雖然是義務(wù)勞動(dòng)，卻干勁十足。去年勝蘭回國把兒子接到美國后，老母親更是一心一意撲在了街道的義務(wù)活動(dòng)中，除了維持車站秩序外，還當(dāng)上了街道的秧歌隊(duì)長。整天勝過上班，卻忙得不亦樂乎。

來美國后，沒有了街坊鄰居，連個(gè)說話的人都沒有，老母親自然要悶得慌。當(dāng)然，女兒和女婿下班后可以和老母親說說話，但畢竟有限。而老母親最愛、也是她這次來美最想親熱的孫子呢，卻變得對(duì)她很生分了。本來，去年勝蘭回國接來兒子后，丈夫和她為了讓兒子早點(diǎn)學(xué)會(huì)英語，都要求他少講漢語甚至不講漢語?？刹恢趺此f著英語，思想也變了，竟瞧不起漢語了。老奶奶跟他講中國話，他就說她土，硬要她跟他講英語，說不講英語他就不理她。她和丈夫批評(píng)兒子，兒子反而批評(píng)他們說話不算數(shù)，說是你們不要我說中國話的呀。他們說對(duì)奶奶要特殊對(duì)待，跟她要講中國話?？蛇€是沒什么效果，老母親喊他他仍是要理不理的。她知道，兒子的疏遠(yuǎn)令母親特別傷心，因?yàn)槟赣H與孫子的感情非同尋常。

勝蘭發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)，丈夫已去美國讀博士了，他怕生孩子耽誤了妻子的學(xué)業(yè)影響她出國，主張刮掉。勝蘭猶豫，打電話跟母親商量。母親堅(jiān)決不同意刮，打電話給美國的女婿說，你跟勝蘭結(jié)婚時(shí)曾向我保證過，第一個(gè)孩子跟我們姓章，將來到美國生的孩子才跟你姓。這第一胎一定得生下，開銷呀服侍呀全不要你管，我全包了。她于是立即賣掉了她心愛的餐館，提前一個(gè)半月去北京侍候女兒生產(chǎn)。孫子出世后，她真是捧在手里怕摔了，含在口里怕化了，服侍得無微不至；帶回武漢，她更是又當(dāng)奶奶又當(dāng)爸媽，婆孫倆談得上相濡以沫、相依為命。孫子長到3歲稍曉人事后，對(duì)她也很孝順，她只要一生病，孫子就會(huì)拿藥給她吃。孫子是她的心肝，是她的支柱，也是她的全部寄托。然而，孫子才來美國一年，就變成了這樣，她怎能不痛心疾首！

痛苦是需要窗口發(fā)泄的，可她無法發(fā)泄，她不便把她心中的不快告訴女兒女婿，鄰里也無人能交談。她想靠勞動(dòng)來沖淡自己的愁緒，可家務(wù)事又不多，她便到了無事找事做的地步。

就在大前天，勝蘭和丈夫上班之后，老母親在家將他們的枕套床單全扯下來放進(jìn)了洗衣機(jī)。洗凈后本應(yīng)用烘干機(jī)烘的，可她不，找了根塑料繩，到門外的兩根樹上扯了起來，將洗好的被套床單晾曬了上去。20分鐘后，勝蘭便在學(xué)校接到居委會(huì)打給她的電話，說是她家門前在外晾曬東西影響觀瞻，限1刻鐘內(nèi)收進(jìn)去，否則罰款。她只好馬上打電話叫母親收進(jìn)去烘?；丶液?，她對(duì)母親說，美國的電費(fèi)不貴，用不著節(jié)約。母親說她不是為了節(jié)約，是為了混時(shí)間，說她一個(gè)人在家呆著如坐針氈，曬東西得扯繩，得晾曬，還得時(shí)不時(shí)去檢查，看東西掉地下沒有，還得將衣被翻面，這樣需要許多時(shí)間，可以消除寂寞。說得人哭笑不得。

勝蘭知道研究生公寓有不少中國老人在那里種菜，母親若能去，倒不失為一個(gè)解除她老人家寂寞、活躍她生活的好辦法。

女婿當(dāng)然也明白這個(gè)道理，他阻攔岳母去種菜與其說是不同意，不如說是當(dāng)女婿的必須表示的態(tài)度、顯示的孝心。聽了妻子的話后，他于是說：“既然媽媽硬是閑不住，硬想去種菜，那就這樣吧，媽每天去菜地，我們用車子接送好了?！闭缕琶φf：“不用不用!抄小路不遠(yuǎn)，來去也只三四里路，每天走走正好鍛煉身體，免得我天天去散步?！迸霰阏f：“您可要注意勞逸結(jié)合。”

4

請(qǐng)中國留學(xué)生幫租地的確是舉手之勞。

章婆是6月初到美國的，租到地已是6月中旬，季節(jié)已經(jīng)比較遲了。胡工說得抓緊搭上最后一班車，于是請(qǐng)一位備有工具的黃老師拿來工具一起幫她翻整土地，朱婆則弄來了白菜籽、莧菜籽、黃瓜苗、辣椒苗、西紅柿苗等，幫著播撒和栽種好。章婆問這些種籽和菜苗要多少錢?朱婆說這都是自己家里剩余的或是從同在種菜的中國老鄉(xiāng)那里索要來的，不要錢。黃老師說中國人在美國種菜，種籽菜苗基本上都是這樣互通有無互相幫助湊起來的，特殊情況下才買一點(diǎn)。胡工告訴她，美國的種籽種苗特貴，一株辣椒苗或西紅柿苗至少0．5美元，改良種每株貴至1美元。黃瓜種籽、四季豆種籽一小包不到20粒，竟得2點(diǎn)幾美元，要是全部買，這么一小塊地至少得花50美元，折合成人民幣就是四百多塊，那怎么劃得來?章婆一來就受到了鄉(xiāng)情的關(guān)照，她感到特別溫暖，慶幸自己找到了種菜這差事。

美國I0N大學(xué)一帶跟中國的北大荒一樣，是黑土，本來就肥沃，加上在翻地時(shí)胡工幫著從一個(gè)中餐館里拖來了四桶剩飯剩菜埋在下面作底肥，菜苗自是往上直飆。只半個(gè)多月，撒播的白菜、莧菜長了三四片葉子，可以扯得吃了；栽種的辣椒、蕃茄長到了五六寸高，開始分枝；黃瓜、豇豆則開始冒藤。章婆看著那些散發(fā)著泥土芬香的嫩綠苗苗，好像當(dāng)初看到孫子在搖籃里瞇笑一樣，感到特別的開心，有時(shí)還有飄飄欲仙之感。孫子帶給她的不快以及思鄉(xiāng)的煩惱，也都沖到了腦后。她沒有想到，種菜還有如此大的樂趣和魅力。

胡工隨兒子兒媳到芝加哥游玩去了。章婆感到奇怪，才兩天沒見到胡工，心中不知怎么就像掉了點(diǎn)什么似的。第三天，胡工回來了，到菜地一看，便對(duì)章婆說：“你這黃瓜豇豆要扎棚架了?！闭缕耪f：“聽說美國不準(zhǔn)隨便砍伐樹木，到哪里去弄樹枝呢?”胡工說：“這個(gè)你別擔(dān)心，我明天去給你弄。”

第二天下午4點(diǎn)，章婆到菜地不久，胡工就帶著一把砍刀來了。章婆說：“真是麻煩你了，我跟你一起去?！焙ふf：“你以為是去逛街?美國人規(guī)定有樹葉的活枝不能砍，只能砍枯枝。森林邊沿的枯枝早被人砍光了，現(xiàn)在只能進(jìn)到里面去砍。那是原始森林，你個(gè)女同志進(jìn)去煉膽呀?。章婆說：“你以為我是嬌小姐呀?在工廠我還當(dāng)過鐵姑娘呢！”胡工說：“原始森林不是工廠！”正好朱婆和黃老師來了。朱婆指責(zé)胡工說：“你姓胡的也不是什么大膽漢，就讓她去也好作個(gè)伴嘛?！秉S老師也說：“章婆肯定沒見過原始森林，讓她去見見世面也算一次旅游。胡工你就讓她去吧。”旅游一說對(duì)老胡有所觸動(dòng)，他這才同意章婆去。

乖乖！這美國的森林可真是原始森林。這么熱的天，一進(jìn)到邊沿就感到有一股陰風(fēng)撲來。再往里走，那真叫林木參天、遮天蔽日，水桶粗的大樹比比皆是，時(shí)不時(shí)還可見到三四個(gè)人都難以合抱的大古樹。章婆感嘆地說：“難怪美國的房子都是木屋，高壓電線桿也都是用的又粗又高的圓木，不像我們國家那樣用水泥桿和鋼筋架，原來他們有這么多這么大的樹!”胡工說：“據(jù)說美國政府還不準(zhǔn)動(dòng)用美國的森林，那些木屋電桿以及木制家具的用材，還都是從巴西、秘魯?shù)饶厦绹疫M(jìn)口的呢。”章婆說：“有這么多木材為什么還要進(jìn)口?”胡工說：“保護(hù)美國資源唄。”章婆說：“這叫什么保護(hù)嘛?”胡工說：“牛唄。不過，也有另一種說法，說美國其實(shí)還是有計(jì)劃地動(dòng)用本國森林的，因?yàn)槊绹磕晟L的樹木比消耗的樹木還多，不用白不用。但美國的一些城市和樹林少的州，的確有禁伐令。像這個(gè)州吧，不僅不準(zhǔn)鋸當(dāng)?shù)氐幕顦?，連樹林里倒伏的死樹都不準(zhǔn)鋸出去利用。寧可鋸成一兩尺長的短木壘積在森林中讓它們慢慢爛掉。”章婆不相信地問：“還有這種事?”老胡說：“往前走一點(diǎn)你就看得到的。”他們往前走了四五十米遠(yuǎn)，果然就出現(xiàn)了一大堆鋸成一兩尺長的短木，上面已生霉腐爛。她不禁感嘆道：“這老美，也真是有點(diǎn)牛！”

原始森林地面長滿了灌木荊棘。但這片原始森林是公園的一部份，是特地保留下來供觀賞的風(fēng)景，所以里面有人為加工的小道。但由于進(jìn)入的人很少，而路上仍長著草蔓，可還是好走得多。路的頭頂，有的地方可以見到一線天，有的地方則也被兩邊大樹的枝椏遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。越往里走，便越顯陰森。老鴰的嚎叫，愈發(fā)帶來了陣陣恐怖。美國的森林多，人工零星栽種的樹木也多，愛鳥護(hù)鳥工作又做得好，鳥自然也多，真正叫鳥雀成群。他們一走進(jìn)森林，膽小的鳥一哄而飛，膽大的則叫得更厲害，尤其是老鴰，硬是追著在人頭頂嚎叫，好像想趕走人似的。ION大學(xué)一帶，據(jù)說是美國的老鴰之都，老鴰特多。老鴰叫聲難聽，在中國是被看作報(bào)兇鳥的。章婆自幼就討厭它。這原始森林本來就是她從未見過的一個(gè)陌生世界，她一進(jìn)入就像掉進(jìn)了一個(gè)深洞似的，心中發(fā)緊；聽到老鴰那撕肝裂肺的叫聲，更是渾身起雞皮疙瘩，趕忙向胡工靠了靠，簡直想牽住他的手，恨不得說轉(zhuǎn)去吧!幸喜，這時(shí)左前方出現(xiàn)了一棵枯死了的小樹。胡工指了指：“咱們就卸這棵樹的枝椏?！?/p>

“砰砰砰”的刀砍聲在原始森林深處響了起來。這是人弄出的聲響，章婆的心稍微平靜了些。胡工砍下一根，她便接過來將斜枝用手掰掉。當(dāng)樹枝有十來根的時(shí)候，她便蹲下用胡工帶來的塑料繩捆了起來。剛一站起，“啊!”她驚叫一聲，便下意識(shí)地?fù)湎蚝?，將他緊緊地抱住。胡工愣了：“怎，怎么了?”“狼，狼!”章婆顫抖著說。胡工沒聽說這森林中有狼，但還是情不自禁地攥緊了手中的砍刀：“在哪?“那，那！”章婆用頭示意在他的身后，卻不敢抬頭看。胡工回頭一望，松了一口大氣：“那是麋鹿！”章婆聽說是麋鹿，緊繃的心弦稍微放松了一點(diǎn)，這才意識(shí)到自己偎抱著老胡，觸著火似地松了手，含著羞澀抬眼望了望那家伙，發(fā)現(xiàn)確實(shí)不像狗——她知道狼像狗，而它倒有點(diǎn)像羊，但她還有點(diǎn)不放心地問：“真不是狼嗎?”胡工肯定地說：“這森林是公園的一部份，沒有狼的。你一咋呼，把我都嚇了一下。你還吹自已是什么鐵姑娘呢?！闭缕耪f：“我哪知道原始森林是這個(gè)樣子，以為跟我們武漢蛇山上的松樹林一樣呢?！焙ふf：“哪跟哪呀！”

森林里的光線越來越暗了，是太陽下山了。夏天太陽下山后雖然還會(huì)光亮好一會(huì)天才黑，可光線畢竟要暗淡一些，原始森林里就更比外面陰暗了。章婆說：“天黑了，再不砍了，我們出去吧!”胡工說：“這點(diǎn)樹枝不夠。你不要怕，沒事的。”又堅(jiān)持砍了一捆，這才一人扛著一捆出了森林。

5

又過了一個(gè)星期，章婆菜地的白菜、莧菜都長到半尺高了，葉片肥得像秋天竹簾上晾曬的新棉，每天扯都吃不贏，女兒便帶到學(xué)校去送給同事，討來了不少感謝聲；黃瓜、豇豆、辣椒、茄子、西紅柿均已開花掛果。胡工朱婆黃老師等早期栽種者，黃瓜、辣椒等正在大豐收。在種菜時(shí)他們互相幫助，親切攀談，章婆因此對(duì)朱婆胡工和黃老師的身世也有了比較詳細(xì)的了解。

朱婆是湖南人，原是長沙一座幼兒園的教師。她老公是長沙一所中學(xué)的校長，前兩年已經(jīng)讓賢。這次來美，她想叫丈夫同行，丈夫也已超過退休年齡好幾個(gè)月，可他帶著畢業(yè)班，校領(lǐng)導(dǎo)不說，他也知道要帶到學(xué)生高考后才能離崗，便叫老伴先去簽證。因?yàn)樗麄兊囊晃慌笥迅懊捞接H簽了三次才過關(guān)，前后花了大半年時(shí)間。他們怕一兩次簽不過誤過了媳婦的時(shí)間，所以兒子一打回電話說媳婦懷上了，她便去北京簽證。誰知她簽得特順利，一次過。簽證到手后六個(gè)月內(nèi)得成行。所以她在媳婦才懷上半年時(shí)便飛來了美國。這樣，她到美國后有三個(gè)月沒孫娃帶，便有了充裕的時(shí)間種菜。

胡工出生在北京的一個(gè)書香世家，清華大學(xué)畢業(yè)不久便成了首都一個(gè)建筑設(shè)計(jì)院的青年業(yè)務(wù)骨干。文革中他被作為白專苗子批判，在他最倒霉的時(shí)候一位管資料的姑娘和他走到了一起，所以他對(duì)夫人很有感情。夫人雖然水平不高，但卻是他的好后勤，讓他能一心一意地干事業(yè)。胡工一生沒當(dāng)過什么官，但北京和天津的街頭，卻有好幾座大樓是他的作品，成了他永久的紀(jì)念。這美國留學(xué)的兒子是他們唯一的孩子。孫子出世后第一年是親家母來帶的。因?yàn)橹袊先藖砻廊腙P(guān)時(shí)一般批的半年，即使續(xù)簽，至多也只能再延長半年，所以第二年他只好帶著身體欠佳的老伴一起來美國接手帶孫子。第三年因親家母病重不能再來美，他們便將孫子帶回國去撫養(yǎng)。不幸的是今年春節(jié)后老伴突發(fā)心臟病永遠(yuǎn)離開了人世。因?yàn)閮鹤觾合碧幱诋厴I(yè)當(dāng)口，既要寫畢業(yè)論文，又要準(zhǔn)備論文答辯，還要找工作，便沒有通知他們回國奔喪。兒子兒媳怕老爸一個(gè)人帶個(gè)兩歲多的娃娃累壞身體，便敦促他把孫子又送來了美國。

黃爹出生在山西省的一個(gè)地主家庭，幸好他絕頂聰明，中考因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)高，才被一所師范學(xué)校錄取。畢業(yè)后也老老實(shí)實(shí)地當(dāng)了一輩子農(nóng)村教師，先教小學(xué)，后因水平高才被調(diào)去教了二十多年中學(xué)。他是年初和老伴一起來的，來帶外孫。

章婆當(dāng)然也將自己的身世作了簡約的介紹。

在種菜的互幫互助中，他們的友誼日深。菜蔬也像他們的友誼一樣，在日日增長，真可謂菜勢大好。然而，就在這時(shí)，菜地邊出現(xiàn)了幾塊校方豎立的方牌。認(rèn)識(shí)英文的留學(xué)生們說，那是告示，說學(xué)校要在菜地建房子，給增招的外國留學(xué)生住，要求種菜者將能收獲的菜果在三天內(nèi)統(tǒng)統(tǒng)收獲起。

只一天，菜地便被打掃一空。

6

隨著菜地被打掃干凈，章婆最近個(gè)把月心情舒暢、精神飽滿的支柱也被鏟除掉了。她好似抽筋刮骨了一般，渾身癱軟，硬是在床上睡了兩天。第三天，她知道再也不能這樣睡下去了，否則真?zhèn)€要病倒了，這才一骨碌爬了起來，徑直向留學(xué)生公寓跑，又習(xí)慣性地跑到了菜地。菜地里已是機(jī)器轟鳴，人來車往，正在大興土木。她只好到朱婆家去。

到了朱婆家，沒看見她兒媳婦，便問朱婆：“你兒媳生了嗎?”朱婆說：“預(yù)產(chǎn)期有一個(gè)星期。媳婦還在上學(xué)呢?！闭缕庞謫枺骸笆悄泻⑦€是女孩?聽說美國照B超后是可以告訴性別的?！敝炱庞悬c(diǎn)黯然地說：“是個(gè)女孩。”章婆立即安慰她：“男女都一樣。將來叫孫女的孩子跟你兒子姓，一樣傳宗接代。像我，就一個(gè)女兒，她的孩子不就跟我和我女兒姓立早章了嗎?美國可以多生，這問題就更好解決。我女兒就準(zhǔn)備再生一個(gè)，跟女婿姓弓長張?！敝炱耪f：“這美國可以無限制地生，特別是黑人，比中國解放前的婦女生得還多，將來會(huì)不會(huì)也人口過剩要實(shí)行計(jì)劃生育呀?”章婆認(rèn)為有可能，但為了安慰朱婆，便說：“那不會(huì)，美國還有不少婦女為了保持身材，永遠(yuǎn)年輕，終生不生孩子呢，可以拉平。”朱婆說：“美國還是應(yīng)該搞搞計(jì)劃生育好，但不能像中國那樣只生一個(gè)，可以生兩個(gè)，最多三個(gè)?！闭缕判Φ溃骸耙墙心銇懋?dāng)美國總統(tǒng)就好了！”朱婆說：“這事美國總統(tǒng)說了也不能算，要國會(huì)投票，美國國會(huì)是立法的?！?/p>

接下來的幾天，章婆照例去朱婆家談家常。為了活躍氣氛，朱婆有時(shí)打電話將胡工和黃老師請(qǐng)來。他們來后也談美國的計(jì)劃生育問題、環(huán)境保護(hù)問題以及一些聽來的社會(huì)新聞，諸如美國哪里又發(fā)生了槍擊案，還有紐約高樓里的孤寡老人死在臥室好幾個(gè)月沒人知道發(fā)了臭等等。這一天正說著，朱婆的老頭子從國內(nèi)打來電話，當(dāng)然也有關(guān)于她過得怎么樣的問候。朱婆的回答當(dāng)然是“好，很習(xí)慣”。放下電話后，卻情不自禁地說：“習(xí)慣個(gè)屁！我恨不得立即飛回國內(nèi)去?！庇谑谴蠹冶阕h論起了在美國的感受。黃老師說：“我和老伴來美國時(shí)，同事們都說我們是到天堂過神仙日子來了。得承認(rèn)美國的條件好，環(huán)境也好，不說是仙山圣地，也堪比世外桃源。但我們來后的感覺竟是度日如年！”朱婆又嘆息一聲說：“年輕時(shí)成天上班，說累，幻想著有一天有吃有喝不上班就好，說那叫過神仙日子。這到美國來了，兒子兒媳雖然還是個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的，但吃喝還是不愁的，和子女在一起也有天倫之樂，自己也不用上班，卻反而覺得日子難過。”章婆說：“前些時(shí)有菜地種那段日子應(yīng)該除外，我覺得種菜那段時(shí)間倒有點(diǎn)過神仙日子的味道?！秉S老師說：“有菜地種日子是好過一些。但要說是過神仙日子卻也夠嗆。要是回國去這么說，人家會(huì)笑話的?！焙ふf：“這有什么好笑話的!本來，人的好多美好追求，在得到它之后，往往又容易覺得它很一般很平淡。那種不勞動(dòng)反而有吃有喝的所謂神仙日子，只是一種虛幻的追求，如同傳說中的神仙一樣，很是飄渺空蒙。當(dāng)人們似乎得到了它的時(shí)候，更會(huì)覺得它是沒有根基的、不能安身立命的東西。人的生命，最根本的屬性是運(yùn)動(dòng)。勞動(dòng)又是運(yùn)動(dòng)的普遍形式。所以，人離不開勞動(dòng)，勞動(dòng)是既辛苦又幸福的。能體會(huì)到勞動(dòng)快樂的人，叫做有神仙福?！秉S老師佩服地說：“還是胡工水平高，講得深刻，有哲理性?！敝炱畔矚g開玩笑，又不忘挖苦胡工一番：“你是中專生，人家是大學(xué)生，當(dāng)然水平比你高，講的都是讓人似懂非懂的哲理喲!”章婆說：“朱婆你也是，人家講正經(jīng)話你也要刺他一家伙！”朱婆似報(bào)復(fù)又似心存良苦地說：“到底都是單身貴族，曉得互相幫助喲!”說得胡工和章婆都有點(diǎn)不好意思。

個(gè)人的身世和經(jīng)歷，大多在菜地已經(jīng)講過了，再炒現(xiàn)飯沒多大意思；新話題又不多，聚個(gè)兩三次后，他們就覺得沒多少話說。朱婆于是叫兒子借來了幾盤漢語影碟，放電視劇看。

這天，胡工和黃老師都沒有來，朱婆對(duì)章婆說：“今天我陪你看個(gè)好碟子?！钡拥拿纸小饵S昏》，講的是老年人的黃昏戀。有一位老太婆年輕守寡，含辛茹苦地將兩個(gè)兒子培育成人并給他們?nèi)⑵藓螅瑑蓚€(gè)兒媳卻都不愿跟她住在一起。她寂寞難耐，便去公園和老人們一道扭秧歌打太極拳。其間，與一位喪妻的退休老教授產(chǎn)生了感情，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。但是，老太婆的兒子、兒媳卻反對(duì)，尤其是兒媳反對(duì)得厲害，終使兩位老人難結(jié)連理?？吹胶蟀氩?，章婆由長噓短嘆變得憤憤不平，指責(zé)那媳婦兒子都不孝。朱婆要的就是這個(gè)效果，章婆指責(zé)她亦指責(zé)，言詞更加激烈，引得章婆愈發(fā)義憤填膺，大罵起那兒子媳婦都不是東西。這時(shí)，朱婆把話頭一轉(zhuǎn)，說：“你這么為老奶奶和老教授抱不平，看來，你是很同情他們喲。章婆仍沉浸在劇情中，不假思索地說：“那當(dāng)然?！敝炱帕⒓窗腴_玩笑半認(rèn)真地說：“那好，那你就向老奶奶學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，也跟胡工來個(gè)老來配!”章婆一愣，這才意識(shí)到上了當(dāng)，連忙搖頭擺手說：“哪跟哪呀?人家那是電視劇!”朱婆說：“電視劇還不是根據(jù)生活寫的呀！”見章婆無言以對(duì)，又說：“你覺得胡工不好嗎?”章婆慌忙表態(tài)說：“不不不!”朱婆說：“那不就得了!”章婆不便硬性回絕，只好笑著說：“你莫再開玩笑喲！”朱婆認(rèn)真地說：“我說的是正經(jīng)話!”章婆只好明確地說：“我四十冒頭就守寡，從沒那個(gè)想法?！敝炱砰_導(dǎo)說：“電視上的老奶奶過去不也沒有那想法！情況不同了，時(shí)代也不同了，她不也就有了新想法。”章婆搖頭說：“人家那是兒子媳婦不孝順，我女兒女婿都勝過董永老萊子!”話說到這地步，朱婆知道遇著了銹鎖，只好說：“我也是看你一個(gè)人過得挺寂寞，為你好才說這個(gè)話。你也不要現(xiàn)在就把話說死，頂好還是回去先考慮考慮再作答。”

7

章婆回家后，真的考慮起來了。她很不愿意考慮這個(gè)問題，想起來就有點(diǎn)臉紅。但朱婆已幫她橇開了思想的閘門，她怎么也關(guān)不住，腦子里一直閃現(xiàn)著胡工的親切身影，硬是揮之不去。她感到很奇怪，丈夫死時(shí)，自己正是女人“似虎”的年華，卻從未對(duì)哪個(gè)男人動(dòng)過情。當(dāng)時(shí)，痞著臉說葷話挑逗她甚至半夜敲門的且不去說他們了，正式說媒勸嫁的也踏破了門檻，她都毫不猶豫地回絕了。反正，她守寡二十多年，從未動(dòng)過再嫁的念頭?，F(xiàn)在六十多歲了，為什么反而有點(diǎn)春心蕩漾呢?可不論怎么想念怎么蕩漾，她也咬牙克制住，硬叫自己不去找朱婆和胡工，免得他們提起“那事”她不好回答。

一個(gè)人在家里呆著本來就寂寞難耐，現(xiàn)在又添了一種鉆心的想念和蕩漾，日子真像火上澆油般受煎熬。她原先以為強(qiáng)力克制、壓抑幾天就會(huì)好的。誰知不成，五天過去了，想念和蕩漾反而有增無減，變得越來越厲害了。她簡直有點(diǎn)堅(jiān)持不住了。

這一天，她正在考慮是不是應(yīng)該放棄這樣的堅(jiān)持，還是到朱婆家去與她聊聊，請(qǐng)她喊胡工來講解電視劇。她以為她的這種想念和蕩漾只是一種友誼需要，正如打麻將犯了癮一樣，聚在一起打一打就會(huì)好了。她不知道她是在戀愛。她年輕時(shí)與丈夫結(jié)婚沒體驗(yàn)過戀愛是啥滋味。結(jié)婚后也就是過日子。丈夫出差她也想念——但那種想念與其說是想念還不如說是擔(dān)心。她現(xiàn)在要去找朱婆她也擔(dān)心，怕朱婆又跟她提與胡工的婚事。當(dāng)然，她可以首先申明不談婚事，可要那樣，朱婆能不能歡迎她呢?她正在猶豫不決時(shí)，嘟嘟嘟！有人按門鈴了。她從大門貓眼里一看，竟是胡工!她的心不禁怦怦地跳了起來。這幾天她迫切地想見到胡工，又怕見到胡工，怕他提起婚姻的事。現(xiàn)在胡工找上門來，一定是當(dāng)面求婚的，這叫她怎么回答呢?她有點(diǎn)不知所措。但她的手還是不由自主地扭開了門鎖。

進(jìn)了門，章婆還處在怔愣中，胡工卻像無事似的，顯得很自然，笑著說：“到底是大學(xué)老師的家呀，硬是像皇宮！”章婆被激靈了一下，這才緩過神來，應(yīng)對(duì)說：“哪里喲！還不是跟你們家里一樣，也就是電視機(jī)、電腦、冰箱這些東西?！焙ふf：”東西雖然差不多，但檔次不同。跟寫字一樣，寫中國兩個(gè)字，小學(xué)生是那么寫，書法家也是那么寫，卻有天壤之別?！闭缕耪f：“我是個(gè)沒有文化的人，你莫跟我談寫字，我不懂。”胡工說：“好，不談寫字，那就談種菜。我是來邀你去種菜的。”他不是為婚事，這大出章婆的意料，卻也有點(diǎn)迷茫：“地都?xì)Я?，還怎么種菜?”胡工笑著說：“到南泥灣去種。章婆橫他一眼：“你盡開玩笑!”胡工說：“不是開玩笑，正經(jīng)話?！币娬缕湃砸苫蟮赝?，便解釋道，“這幾天沒事干，我轉(zhuǎn)悠得比較遠(yuǎn)，到學(xué)校西頭那條河去過。那條河中間有好幾處淤灘，有的比較大比較高，雨季也難淹沒?，F(xiàn)在快到秋季，估計(jì)今年再不會(huì)有大水。你不是說你女兒女婿要你再續(xù)簽半年嗎，我兒子兒媳也硬要我再續(xù)簽半年，明年春天才能回國。我們?nèi)グ阉_發(fā)出來，還可以收一季冬菜?！闭缕排d奮地說：“對(duì)!種蘿卜白菜不成問題。蘿卜白菜不怕冷，越冷越好吃?！焙さ溃骸斑@么說，你愿意去開荒?”章婆不正面回答，問：“朱婆去不去?”胡工說：“朱婆添了孫娃，去不成，不過，黃老師去。那周圍有好幾個(gè)淤灘，我還邀約了好幾位中國老爺爺老奶奶去?！闭缕耪f：“那我也去，我這人就喜歡熱鬧?！?/p>

8

這是一條二三十米寬的內(nèi)陸小河，平時(shí)水流量不大，大多數(shù)地方可以涉足而過，有的地段河床中裸露著淤灘，淤灘一般由沙石累積而成，大的十幾平米，小的只有幾平米。不用說，這些小沙灘只要下雨過水就會(huì)被淹漫沖刷。

胡工帶著章婆來到一處河段，但見河中有三個(gè)淤灘又高又大，上面都長著篙草。從篙草茂盛的長勢看，這幾個(gè)淤灘很少淹水。章婆指著三個(gè)綠灘說：“簡直像幾個(gè)小島?！焙ふf：“對(duì)，是像島！你提醒了我，干脆，就把它們分別叫作太陽島、月亮島、金星島好了。你覺得怎么樣?”章婆說：“好!”

河是北南流向，島身將河水分成東西兩流。東邊的流水較窄較淺，淺水中胡工事先已放置了幾塊大石頭作墊腳墩，不用脫鞋涉水就可以踏到島上去。胡工正準(zhǔn)備帶著章婆登上第一個(gè)小島，島上的篙草中突然伸出黃老師和另一個(gè)花白的頭來，喊道：“胡工，我們可是先下手為強(qiáng)啊!”胡工說：“好，好!就是要只爭朝夕！你們開這一塊，這塊叫太陽島。我們開月亮島去!”章婆低聲說：“我們也在這島上開吧!人多熱鬧?！焙ふf：“這島面積小，容不了四家。”章婆想說他們兩人去開一個(gè)島不方便，可又說不出口。胡工洞察了她的顧慮，說：“你放心，朱婆家老頭子馬上也要來美國，朱婆叫我給他留一塊菜地呢。我們?nèi)以谝粋€(gè)島上?！闭缕胚@才又動(dòng)腳跟胡工走。

月亮島約有80多平米，上面的篙草有人把高，長得又粗又硬。登上島，章婆拿著洋鍬便要連根帶草地翻敲，胡工說：”這樣不行。得先把篙草鏟掉再翻敲。我下過鄉(xiāng)，知道那樣人輕松些，工效也快些?！彼谑悄闷鹧箧@彎下腰由根部鏟篙草。章婆見了，也學(xué)著他的樣子鏟。這么深的篙草，本來應(yīng)該用砍刀砍或用鐮刀割，但他們沒有砍刀和鐮刀，只好用洋鍬鏟，這就增加了難度，真?zhèn)€是費(fèi)力不討好，不一會(huì)，兩個(gè)人便累得大汗淋漓。章婆堅(jiān)持不住了，說：”休息一會(huì)吧?！焙げ林拐f：“好，休息一會(huì)?！?/p>

兩人于是各攏了一把鏟倒的蒿草，席地坐在了上面。胡工是不抽煙的，兩人就這么靜寂地空坐在一個(gè)小灘上可不是個(gè)事，總得找點(diǎn)話說。章婆覺得自己回絕了胡工的婚事有點(diǎn)歉疚，她想向胡工解釋解釋，可又不知如何啟齒。眉頭一皺，于是準(zhǔn)備由她家的家史入題。她家的家史是一部殘缺的歷史，她覺得那不是光彩事，從不對(duì)生人說起。前一段跟胡工朱婆黃老師建立了深厚的友情，幾次閑談，家史的話頭涌到了嘴邊都還是打住了。今天她不得不說了，可又不便直截了當(dāng)?shù)卣f，于是轉(zhuǎn)彎抹角地問：“胡爹，你是個(gè)大學(xué)生，你知道清朝的知府相當(dāng)于今天的什么官嗎?”胡工說：“清朝的知府相當(dāng)于今天地區(qū)行署的專員。那時(shí)候沒有黨，知府就是一把手，也可以說相當(dāng)于今天的地委書記。“哼！”章婆不贊成地說，”我們街坊的的一位中學(xué)校長說，那時(shí)候的府比現(xiàn)在的地區(qū)大，知府相當(dāng)于今天的副省長。”胡工說：“大府的一把手也可以說是副省長。哎，你問這個(gè)干啥?”章婆只得意地笑，不作聲。胡工一忖：“你家是不是有人在清朝當(dāng)過知府?”章婆假意嘆口氣說：“可惜是五輩子之前的事了，關(guān)照不了我們?！焙ふf：“這么說，你還是個(gè)官宦之后。”“這倒不假?！闭缕耪駣^起來，這才將章家的家史和盤托出。

傳說，章家老祖宗的墳?zāi)孤裨诹颂氐蕊L(fēng)水寶地上，本來是應(yīng)該出宰相的，但秘密被仇家窺破，暗中破壞了地脈，結(jié)果只出了個(gè)知府。但那知府老爺爺說，地脈沒有完全斷，隔幾代后人中還是有人要統(tǒng)領(lǐng)朝班的，關(guān)鍵是要培養(yǎng)好接班人。然而，知府老爺爺接連討了三房夫人，竟都不生兒子，一生也就得了兩個(gè)女兒。到老年，知府老爺爺見盼子無望，便留下小女兒坐堂招婿。誰知小女兒連著三胎也都生丫頭，而且有兩個(gè)不滿周歲便病死了。知府老爺爺臨終前給后代留下遺囑，不得丁就繼續(xù)招女婿，一定要得丁，得丁就能得地氣，出大官，統(tǒng)朝班。于是，知府的小女兒又給自己活下來的那個(gè)女兒招女婿。誰知這女兒又只生了一個(gè)女兒——也就是章婆的母親。不用說，她母親又得招女婿。她母親倒是生過一個(gè)兒子兩個(gè)女兒，但最后還是只活出來了章婆一個(gè)。她又按祖囑招女婿，結(jié)果她生了兩個(gè)丫頭，也只活下了這在美國當(dāng)博士的小女兒章勝蘭。之所以起這個(gè)名字，是希望她能勝過男孩，也是希望她將來能生男。

“我丈夫死時(shí)，我才四十冒頭，好多人都勸我再找人，我都一一謝絕了。我不能違背祖宗遺囑讓章家塌了門戶。后來有人知道了我這個(gè)思想，表示愿意過家頂門。我一則怕人家對(duì)女兒不好，二則有好女不嫁二夫的舊思想，都沒有答應(yīng)。我這么多年都熬過來了，現(xiàn)在都半截身子入土了，所以嘛，所以嘛……”她的心猛地跳了起來，話到嘴邊有些不好開口，結(jié)巴了一會(huì)，才鼓起勇氣說：“不是我覺得你不好，是我家的情況特殊?！焙ひ恢睂Ｗ⒌芈犞缕胖v她家奇特的歷史，她突然把話扯到他的頭上，他一下子有點(diǎn)丈二和尚摸不著腦袋：“你說什么呀?”章婆不好意思地說：“就是朱婆介紹的那事。”胡工這才明白，朱婆在背后給他作紅娘，他又急又氣：“這個(gè)胖老婆子，怎么這樣多事?”他立即意識(shí)到這樣斥責(zé)朱婆不大妥，人家畢竟是一片好心，便隨即加了一句：“真是熱心過度!”“這，這……”章婆這也才知道胡工壓根還不知道這事，也變得很尷尬。

沉默了一會(huì)，胡工站起來說：“我不能跟你一起種菜，我得另換一個(gè)地方。”說著，拿起工具就要走。這一下章婆可著了慌，急忙站起來擋住去路：“你干什么呀?”胡工說：“是我邀你一起來種菜的，我不走，人家還以為我是別有用心呢!”章婆說：“誰說你別有用心了?”停了停，又說：“是你把我邀來的，你卻又要把我丟下！你這不是戲弄人嗎?”說著，眼淚竟不由自主地涌了出來。人往往是這樣，好多東西是臨到要失去它時(shí)才覺特別寶貴。胡工說要走，章婆突然意識(shí)到，她再也離不開他了。她適才的那種意欲排拒胡工的舉動(dòng)，實(shí)際上是女人羞怯的一種潛意識(shí)反映?！斑@，這……”胡工見章婆流淚，一下著了慌，手忙腳亂了一會(huì)，才想起褲袋里裝著手巾，急忙掏出來遞過去。章婆接到手巾，渾身似觸電了一般，她一生都未享受過這樣的溫情，真恨不得像電視劇中的年輕姑娘一樣，撲到男方的懷里。但她畢竟是老太婆了，控制力自然不一般，最后只是在擦眼淚時(shí)感動(dòng)得抽噎了起來。胡工見了，搓著手結(jié)結(jié)巴巴地說：“你，你別哭嘛。我，我不走就是了，只要你不說，不說我是別有用心就，就行了?！闭缕艙P(yáng)起頭賭咒說：“誰說你別有用心誰爛舌頭！”胡工說：“那咱們就繼續(xù)鏟篙草吧?！?/p>

章婆本來是想解釋一下消除胡工心中的疙瘩，沒想到弄得兩人心中都有了疙瘩。一時(shí)間又不知如何排解，只好都默默地拼命鏟篙草，以此來發(fā)泄心中的郁悶。這樣倒好，工效得到了大提高，也沒有要休息的感覺，竟將島上的篙草一口氣鏟平了。鏟平后兩人才感到腰酸背痛累得夠嗆，接著翻地已是不可能了，天也晚了，于是決定回家休息，第二天再來。

次日上午章婆趕到菜地時(shí)，胡工卻還沒有到，她只好先開始翻地。半小時(shí)后胡工背著工具來了，老遠(yuǎn)就道歉：“對(duì)不起，把孫子送到幼兒園，來遲了?！闭缕耪f：“不遲不遲。”又說，“還是你幸福，每天都可以接送孫子。我那孫子，硬不要我送我接，天天要他爸媽接送”。“那是因?yàn)槟慵矣袑汃R高級(jí)轎車，孫子坐車到幼兒園可以威風(fēng)威風(fēng)。哪像我們，一個(gè)破車，孫子不愿坐，怕坐到幼兒園掉價(jià)！”“你少日噘我們!什么威風(fēng)呀?你們那是太近，幼兒園就在你們公寓區(qū)的邊沿，離你家還不到兩百米，還用得著坐車送呀?”見胡工不說話，章婆又說，“其實(shí)我們離幼兒園也只里把路，完全可以由我送的，可孫子就是不愿意。平時(shí)在家里，他也不大與我說話?！庇谑菄@息著將孫子嫌她說話土，要他學(xué)說英語的事講了一遍。說到后來竟抹起了眼淚。胡工一見，勸慰說：“莫傷心，都是一樣的，我那孫子也離我越來越疏遠(yuǎn)了。這也是好事，孩子剛到美國來，就是要少與他講漢語，要不，會(huì)影響他學(xué)英語的速度?！闭缕耪f：“我是不同意他到美國來的，可女兒女婿一定要他來。這一來不就等于是賣了!”胡工笑道：“你還老把他系在褲腰帶上呀?鳥大了要飛出窩，人大了要奔自己的世界嘛?！闭缕耪f：“我女兒女婿也是這么說。我這幾天睡著想想，覺得也是這個(gè)理，就是覺得我守了這么多年，吃了那么多苦，覺得劃不來，一場空似的?！焙ふf：“怎么會(huì)呢?按傳統(tǒng)的觀念，你可是章家的有功之臣。你們章家盼了五代，在你手上終于盼到章家有男丁了嘛?！焙け臼遣毁澇蛇@傳統(tǒng)說道的，但他覺得只有這樣說才能安慰章婆。章婆聽了果然極感安慰：“按你這說法，我的任務(wù)算是完成了?”胡工說：“不只是完成，而且是出色地完成!”

這場對(duì)話，拉近了兩個(gè)人之間的距離，使心中的疙瘩得到了消融。兩個(gè)人翻地的勁頭也更足了，地很快翻整好了。章婆建議再到中餐館去拉剩飯剩菜作底肥。胡工說：“用不著，這淤攤已經(jīng)夠肥的了，你看篙草長的那個(gè)茂盛就知道了?！庇谑窃诤訛┳テ鹨慌跫?xì)沙，拌勻白菜種籽和蘿卜種籽，播撤在了地垅里。

9

五天后，嫩苗就生出來了。淤灘果然肥，苗兒長得很快，又過五天便出了第三片葉子；白菜苗比蘿卜苗長得快，半個(gè)月后，大的白菜苗已經(jīng)可以間扯得吃了?？删驮谶@時(shí)，來了兩個(gè)警察，一個(gè)白人。一個(gè)黑人。他們一到河岸就指著菜地“嗚哩哇啦”開了。章婆和胡工當(dāng)然聽不懂，但從警察的手勢看得出，他們是遇著麻煩了。最后，警察不由分說地將他們帶上了警車，分辯也是枉然，反正警察也聽不懂漢語。

到了警所，不一會(huì)便來了一位黃面孔警察。白人警察和黑人警察對(duì)黃面孔警察“嗚哇”了一通，那黃面孔警察使用漢語對(duì)胡工和章婆說；“你們開地種菜，辦了開墾證的沒有?”章婆不解，沒好氣地說：“什么！開荒種點(diǎn)菜，還要辦證?”胡工畢竟是知識(shí)分子，和顏悅色地解釋說：“我們開荒的地方不是大片的荒原，只是河中的小淤灘，所以沒有辦證?！秉S面孔警察與黑白兩個(gè)警察又“嗚哩哇啦”了一通，轉(zhuǎn)過身來對(duì)胡工和章婆說：”對(duì)你們的申訴，我們的回答是：大片荒原也好，河中小淤灘也罷，每一寸都是美國國家的土地，要開墾就得到管理機(jī)關(guān)交費(fèi)辦證。否則，就要罰款。不僅要罰你們倆，在另外兩個(gè)灘上種菜的也要罰！”胡工問：“罰多少?”黃面孔警察答：“每人五百美元?！笆裁?”章婆驚叫起來，“這么點(diǎn)屁事就罰五百美元?”黃面孔警察說：“這還是輕的，是按亂挖亂種處罰的，屬違規(guī)性質(zhì)。若按侵占國家公有土地處理，也完全說得過去，那就屬于犯法性質(zhì)，事情可就麻煩了?！币妰蓚€(gè)老人有點(diǎn)驚詫，他又改用親切的口吻說，“我父親也是中國人。我勸你們就自認(rèn)倒霉吧?！焙@息一聲，嗡聲嗡氣地說：“我們身上沒帶錢?！秉S面孔警察說：“把你們家的電話號(hào)碼告訴我，我打電話給你們家人，叫他們帶錢來領(lǐng)你們回去?！?/p>

胡工的兒子是先接到電話的，也就先開車來了警所，他交了罰款后就要帶父親回去。黃面孔警察也對(duì)胡工說：“你可以走了?！焙ひ汇叮瑔杻鹤樱骸蹦銢]幫章婆交罰款呀?”兒子顯出尷尬之色，結(jié)巴著說：“我，我沒帶那么多錢。”胡工氣憤地哼了一聲又坐回到原位：“我不走！”章婆橫他一眼說：“你講什么胡話呀?你兒子兒媳還是學(xué)生，兩人每月才拿兩千多點(diǎn)美元的獎(jiǎng)學(xué)金，給你交了五百美元，已經(jīng)是放血了！你還要他為我交，你們今后不吃飯了呀?”胡工自責(zé)地說：“是我拉你去開荒拖累了你，這責(zé)任應(yīng)該歸我負(fù)呀！”章婆橫他一眼：“什么責(zé)不責(zé)的呀？”又真誠地說，“我女兒女婿都在拿工資，出五百美元問題不大。你快走吧!”胡工說：“要走，也得一起走！”正執(zhí)拗間，章婆的女兒開車來了。“沒事沒事，別緊張?！彼参苛四赣H和胡工一番，便迅速地去交了罰款，四個(gè)人這才一起離開了警所。

10

回到家里，章婆便一下倒在了床上，渾身像散了架似的。女婿勸她說：“媽，莫慪，罰幾個(gè)錢只當(dāng)生了病的，舍財(cái)免災(zāi)?！笨伤荒懿粦Y，這回的打擊，比上次學(xué)校毀地還要大。那次毀的是他們出錢租的地，雖然可惜卻是為學(xué)校建房作貢獻(xiàn)，正大光明。這次，竟說他們違犯了法規(guī)，把人扣到了警所?？哿艘簿涂哿耍凑忝绹姆ㄒ?guī)跟中國不同，被扣押不一定就是自己錯(cuò)了，不叫丑。關(guān)鍵是被罰了五百美元！五百美元就是四千多塊人民幣，比一個(gè)農(nóng)民一年的收入還多呀！她實(shí)在懊惱，懊惱得心如針札。女兒女婿怕她身體繼續(xù)惡化，要送她上醫(yī)院。她死活不干。她在國內(nèi)就聽人說到美國最怕害病，美國的藥吃不起，醫(yī)院更住不起。碰巧，第三天女婿的一位同學(xué)從鄰市打來電話，說是妻子生了個(gè)胖兒子，接他們?nèi)胰プ骺汀：门笥训米颖緛響?yīng)該去祝賀，又可以讓母親出去觀光觀光，散散心；正好第二天又是周末，夫妻倆于是又向?qū)W校請(qǐng)了兩天假，一家四口便開著小轎車出發(fā)了。

女婿同學(xué)工作的那個(gè)市是該州的首府，有40來萬人口，卻也沒什么高樓大廈，跟女兒女婿那座10來萬人口的小城一樣，到處像別墅度假村，沒什么特別的景點(diǎn)可看。章婆也無暇去看，因?yàn)楫a(chǎn)婦身體虛弱，又無育兒經(jīng)驗(yàn)，加之雙方的父母都未簽到證，沒來，她便給孕婦和嬰兒當(dāng)起了保育員。這也好，一忙便忘了那些煩惱事。

然而，三天后回到女兒女婿家時(shí)，煩惱卻又像惡魔似的攫住了她，她再次變得無精打采，悶悶不樂起來。女兒知道母親不只是惋惜錢，還因?yàn)樘拍阏f：“媽，你還是常到研究生公寓的中國老鄉(xiāng)家里去串串門，談?wù)劶页Ｉ⑸⑿??！彼胍仓荒苋绱伺沤獬罹w，何況幾天沒見到胡工，怪想的。也許，胡工比自己還慪呢，人家的兒子兒媳還在讀書，每月就那點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金，一下就被罰了五百美元，那是在身上割肉啊!得去安慰安慰他，叫他想開點(diǎn)，正如她女婿說的，只當(dāng)害了病的，舍財(cái)免災(zāi)。

她急急慌慌地走到胡工家門口時(shí)，卻又沒有勇氣進(jìn)去了。胡工家，她曾去過一次，是和朱婆一起去的。現(xiàn)在她一個(gè)單身婆婆獨(dú)自走進(jìn)一個(gè)單身老頭的家，算怎么回事?何況，朱婆還跟她提過那事，她也對(duì)胡工挑明過那事，兩個(gè)人單獨(dú)在一個(gè)屋子里相處，多不自在呀！那么，就在他家門前轉(zhuǎn)悠吧，等胡工出來有什么事，裝作無意碰上，那就自然多了。

轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，沒有碰到胡工，卻響起了朱婆的聲音：“章婆你來了，快到屋里坐！”車頭一看，朱婆推個(gè)童車來了。不用問，肯定是帶著孫女在宅區(qū)兜風(fēng)。朱婆孫女出世后，她曾去看過一次，一算時(shí)間，還不到30天，不禁吃驚地問：“你孫娃還未滿月呀，怎么就推出來了?”朱婆說：“嘿，才出生一個(gè)星期，一個(gè)美國阿姨——媳婦的一位朋友，就把她抱出來轉(zhuǎn)了一圈呢。美國人沒有那么多講究。我開始還擔(dān)心呢，后來發(fā)現(xiàn)沒事，抵抗力好像比國內(nèi)的奶娃子還強(qiáng)。”章婆一看，孩子長得有紅有白，機(jī)靈可愛，便感慨地說：“看來中國人的好多講究是多余的?！敝炱耪f：“就是。美國產(chǎn)婦也不興坐月子，生了孩子個(gè)把星期就上班呢。我兒媳算是長的，休息半個(gè)月就去上課了，也好好的?！?/p>

到了朱婆家，章婆又抱起孩子親了一會(huì)贊揚(yáng)了一番，然后便借題試探地問：“這幾天胡工來看過你孫娃沒有?”朱婆說：“他回國的頭一天來過?！闭缕糯蟪砸惑@：“什么!胡工回國了?”朱婆也感詫異：“怎么，你還不知道?”章婆搖了搖頭。朱婆說：“胡工把孫子送來美國后，就想回國到他文革中下放勞動(dòng)的一個(gè)山村去當(dāng)義務(wù)教員，他說他下放時(shí)那地方的老百姓對(duì)他特好，可他們那里直到現(xiàn)在教育還很落后，有水平的老師不愿到那里去，只能叫本地的一些初中生湊合。他覺得他沒有其它的能力幫助鄉(xiāng)親，幫助他們提高一下師資水平還是可以的?？伤麅鹤觾合庇膊煌猓f他一個(gè)人到鄉(xiāng)下去他們不放心，孫子又哭著不準(zhǔn)他走。他也舍不得孫子，才勉強(qiáng)答應(yīng)再呆一段時(shí)間，可一直都不大安心。上星期被美國警察宰了一通之后，便堅(jiān)決要回去，兒子兒媳見阻攔不住，只好讓他提前回國去了，回到當(dāng)年下放的山村教書去了。”

章婆一邊聽著，一邊只覺得熱血上涌，后來便眼前一黑，什么也不知道了。

當(dāng)她被朱婆喊醒時(shí)，朱婆已臉色煞白，緊張得結(jié)巴著說：“你，你堅(jiān)持住，我這，這就打電話到醫(yī)院，叫他們來救護(hù)車!”剛要去打電話突然又醒悟似地說：“嘿，我不懂英語，這電話怎么打嘛？”章婆微睜眼睛說：“不必打，我沒事，不必上醫(yī)院?！敝炱耪f：“那你把你女兒女婿的手機(jī)號(hào)碼告訴我，我打電話叫他們來?！闭缕庞珠]上了眼，有點(diǎn)含糊地說：“別找女兒女婿，幫我找他，找神仙……”朱婆懵了，忙問：“你說什么?找誰?”章婆仍閉著眼有點(diǎn)含糊地說：“找神仙日子，找老胡?！蓖蝗凰幌缕鹕碜颖犻_眼清晰地說：“請(qǐng)你把老胡的地址告訴我！我要去和他一起種菜?！?/p>

朱婆一忖，知道她不是說胡話，好不驚喜，連連說：”行行!好好！我這就打電話給胡工他兒子，問他的地址！”說著，就去拿話筒，臉上同時(shí)笑成了一朵花。