無遮的光芒

陳世旺

在美國文壇上，西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)不僅沒有受到應(yīng)有的足夠重視，反而由于他樸實的文風(fēng)和親共的政治立場等原因，遭到不少批評家的指責(zé)與詬病。德萊塞在世時，由于有孟肯(H．L．Menchen)、舍伍德·安德森(Sherwood Anderson)等人的支持與辯護(hù)，他是美國文壇無可置疑的領(lǐng)袖——《嘉莉妹妹》是美國小說中“一座具有歷史意義的里程碑”，《美國的悲劇》是“我們這一代偉大的美國小說”。而且，他的長篇小說很暢銷，劇本經(jīng)常公演，自傳吸引著好奇的美國人，政論集激起美國社會的千層浪。美國人自豪地稱他為“我們的羅曼·羅蘭”。一九四五年德萊塞病逝，之后形勢便急轉(zhuǎn)直下。那些不喜歡他的批評家如特里林(Lionel Trilling)、索爾·貝婁(Saule Bellow)，紛紛撰文對德萊塞加以批評。盡管仍有不少知名評論家替德萊塞進(jìn)行了捍衛(wèi)，但批評派顯然取得了優(yōu)勢——之后的批評家對德萊塞不是一個比一個冷淡，就是一個比一個輕蔑。他們在論文中“高傲地撂掉了他，將他打入冷宮了事”，而且，“用居高臨下的態(tài)度來打發(fā)掉德萊塞，這在知識分子中已經(jīng)形成了一種風(fēng)氣”。德萊塞在美國文壇的地位一落千丈。

給德萊塞的小說簽發(fā)死亡證明的一般論斷很相似，盡管它們使用的手段各不相同，但檢驗結(jié)果大多數(shù)都宣布德萊塞的小說死于語言的粗獷與“拙劣”。文藝?yán)碚摷胰R昂內(nèi)爾·特里林批評德萊塞“文筆拙劣”、“粗俗”、“甚至到了令人作嘔的地步”。著名作家索爾·貝婁也極力否定德萊塞，譏諷他的小說“一目十行地去看，這樣最好”，“幾乎像是看報”。一九六四年，著名批評家歐文·豪(IrvingHowe)還斷言：“有人說，有教養(yǎng)的美國人民已不再注意西奧多·德萊塞”，“這如果夸大的話，那也是略為夸大而已?！闭窃趯ζ渥髌返倪@種傲慢的評述的基礎(chǔ)上，德萊塞被貼上了最拙劣的自然主義作家的標(biāo)簽。

誠然，由于德萊塞不加節(jié)制地使用陳詞濫調(diào)、意義含混的詞語和冗長乏味的說教，他的小說顯得粘滯和笨重，在藝術(shù)上稍嫌顯白和膚淺，從而導(dǎo)致了與現(xiàn)代小說的分歧。德萊塞所受的教育少得可憐，對于語言，他沒有什么天賦，這是不爭的事實。德萊塞對小說的理解，與當(dāng)時文壇上占主導(dǎo)地位的評論顯然是有差距的。他推崇巴爾扎克，力圖模仿他，將美國社會的眾生相毫無保留地記錄下來，但卻由于語言的粗放，顯得線條過粗。但據(jù)此斷定德萊塞“文風(fēng)拙劣”，窮于幽默、含蓄與噱頭，那就是大錯。我們不要忘記，在走上作家道路前，德萊塞曾供職于多家報刊和雜志，專寫供上層社會娛悅的文章，并且小有成就：他是《描繪》雜志的主編，主導(dǎo)著紐約的娛樂方向。但是，與此同時，美國社會的現(xiàn)實卻使德萊塞越來越迷惑、痛苦和不安?！皟H僅是幽默，這個我曾經(jīng)選擇而達(dá)到的成就，似乎只需要瑣碎小事作為它的基礎(chǔ)，而另外一些重大事態(tài)卻是生活的悲劇及其一切堅強(qiáng)方面的基礎(chǔ)。”德萊塞沉痛地反思道，“當(dāng)時充斥于流行刊物的是一些所謂‘幸福的故事，而我卻寫不出這樣‘幸福的東西，以致事業(yè)一無所成?！笨梢钥闯?，德萊塞并非不懂、而是主動放棄了幽默與含蓄，以探索美國社會的悲劇和生活的目的與動力等人生的真諦。

對此，著名作家舍伍德·安德森表示了充分的理解和支持，并發(fā)表了頗為獨到的看法：“粗獷乃是現(xiàn)今美國文學(xué)中真正重要的作品不可避免的一種特質(zhì)”，“為什么我們美國人要去向往那種本不屬于我們而是屬于舊大陸、老國家的文雅細(xì)膩?在我們對自己的生活還極不滿意的時候，為什么要去談?wù)撌裁葱造`和精神生活?那是一條死胡同，走下去會把美國作品都帶上絕路”。安德森的評價非常中肯地指出了德萊塞對美國文學(xué)不可或缺的重要性：德萊塞所處的時代需要的正是德萊塞那種客觀冷靜、接近生活的文風(fēng)。馬克·吐溫的作品大受歡迎，是因為他寫的是森林和河流的時代，那個時代的主角是“吵吵嚷嚷、愛吹牛皮的放筏工人和胸脯長毛的伐木工人”。而德萊塞生活的時代則是一個資本主義工業(yè)高度發(fā)達(dá)、貧富分化日趨懸殊的時代，這個時代的主角則是被貧窮與苦難折磨得困苦不堪的工廠工人。也就是說，德萊塞的作品中所反映的那些粗鄙、野蠻、獸性的人物和事件內(nèi)容本身，就決定了他不適合于運用精雅細(xì)致的筆觸。懂得了這一點，我們就可以用一種理性的眼光來看待德萊塞的“拙劣”文風(fēng)了。

性愛描寫也常常讓德萊塞背上“獸性”、“誨淫”的惡名。德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》完成后，先送給了哈潑兄弟出版公司，但被退稿，理由是：“描繪女主人公持續(xù)長時間的私通關(guān)系，不免會引起讀者的反感?！碧夭獱柎鳌彗鞒霭婀鞠却饝?yīng)出版，但不久后以小說“粗俗而不道德”的理由加以拒絕。一九一五年，德萊塞發(fā)表了頗具自傳色彩的小說《天才》，引起了文壇一場軒然大波，紐約一個名為“鏟除罪惡協(xié)會”的組織捕風(fēng)捉影地羅列了書中幾十處“色情”描寫，稱它是一部“骯臟的書”，并向法院指控德萊塞“傷風(fēng)敗俗”。德萊塞百口莫辯。與此同時，《欲望三部曲》遭到了更為嚴(yán)厲的攻擊。斯圖亞特·謝爾曼(Stuart Sherman)嘲弄《欲望三部曲》“就像一只多層的雞肉夾心面包，在大段大段的生意經(jīng)之間穿插著許多色情描寫”，而柯帕烏則有“美國文學(xué)史上最驚人的情婦花名冊”!

德萊塞的小說中存在著性描寫，這是事實，但讀者和批評家卻對之做了誤解和歪曲。德萊塞小說中所謂的“色情”描寫充其量無非是一次親吻、一次擁抱。如果不是批評家們無聊，便是想像太豐富了。對性愛，除非用藝術(shù)家的手法做人情味的處理，否則就是誨淫。德萊塞絕沒有像流行雜志那樣用曖昧甚至暗暗訕笑的態(tài)度去描寫性愛，而是極為嚴(yán)肅認(rèn)真地服務(wù)于他的人物塑造。以柯帕烏為例，德萊塞在塑造這個形象時，賦予了他三種驅(qū)動力：權(quán)力、女人和藝術(shù)。女人和情感糾葛是當(dāng)時美國文壇的時尚，又是優(yōu)秀文學(xué)作品中常見的因素。對于柯帕烏這樣一個金融界的梟雄，女人不可避免地要成為他成功的象征和權(quán)力的明證。如果去掉他與女人的關(guān)系，只能算部分描繪從而削弱了柯帕烏這一形象的藝術(shù)真實性。如果硬要把它們從文學(xué)中排除掉，還不如直接把它從人性中排除。其實，說到底還在于德萊塞沒有像勞倫斯等作家那樣遵循傳統(tǒng)文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)，浪漫地將動物提升到人的地位，相反的卻將人比作了動物，聽任本能去行動，像動物一樣沒有理性。

德萊塞遭受指責(zé)的更深一層的原因是他采取了“天真幼稚的”哲學(xué)表述和“不正確的”政治立場。

德萊塞的哲學(xué)觀念，常常顯得天真而幼稚，并且不能始終如一。德萊塞在印第安納大學(xué)期間，接觸到了達(dá)爾文、赫胥黎和斯賓塞的著作，后結(jié)合自己的研究自創(chuàng)了幾個準(zhǔn)科學(xué)理論，其中德萊塞本人最得意的是機(jī)械論和“化學(xué)機(jī)理說”，認(rèn)為人的理念常常不能支配自己的行動。不幸的是，這恰恰是批評家對他指責(zé)非難之處。索爾·貝婁揶揄道：“他(德萊塞)靠的是原則，而不是趣味……但每當(dāng)他拿起筆來，東施效顰式地想借用赫伯特·斯賓塞和赫胥黎的語言闡述自己的原則時，這些原則便立即不翼而飛?！辈豢煞裾J(rèn)，德萊塞的哲學(xué)觀念過于顯白和膚淺而經(jīng)不起推敲，因此批評家說“天真”、“幼稚”，也是事實。但“天真”和“幼稚”是相對的，也就是說，德萊塞畢竟是一個文學(xué)家，而不是哲學(xué)家。僅僅因為哲學(xué)觀念的天真幼稚而否定德萊塞的小說價值，這倒確實是批評家們天真幼稚的表現(xiàn)。德萊塞的哲學(xué)謬誤迭出，他在小說中發(fā)表的一大串令人厭煩的哲理說教也顯得荒唐而天真，但他在作品中流露出來的某些哲學(xué)可愛中透露出成熟，體現(xiàn)了一個文學(xué)家的強(qiáng)烈的哲理思辨能力。譬如關(guān)于柯帕烏少年時代看到烏賊與龍蝦搏殺的描寫，使柯帕烏明白了，在力的宇宙里，龍蝦與烏賊并存，烏賊受到無情吞食，龍蝦也相互殘殺，從而悟出了世界上力與力的等勢。德萊塞的確曾經(jīng)潛心鉆研過哲學(xué)，但他首先是位小說家，他筆下的人物、人的價值與他對哲學(xué)的思考是兩碼事。當(dāng)兩者發(fā)生沖突時，哲學(xué)家德萊塞就往往屈服于小說家德萊塞。喬治·斯奈爾(George Snell)說：“德萊塞同時代的批評家們把他的哲學(xué)和他筆下的主人公的哲學(xué)混為一談，這是個大錯。”也正是認(rèn)識到了這一點，艾利賽奧·維瓦斯(Eliseo Vivas)才說，“德萊塞是個比他的哲學(xué)所允許的要好得多的藝術(shù)家”。

德萊塞的政治信仰，與當(dāng)時美國的政治風(fēng)向顯然是背道而馳的。德萊塞對下層人民表現(xiàn)出一種憤怒的同情，對壟斷者進(jìn)行了毫不留情的揭露和猛烈的抨擊。但隨著對美國社會的抨擊的加劇，德萊塞發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中卷入了政治的泥沼之中。一九二七年十月，德萊塞收到了來自蘇聯(lián)的盛情邀請，邀請他以國際名人的身份參加布爾什維克革命十周年的紀(jì)念活動。德萊塞沖破層層阻撓，欣然前往，訪問了蘇聯(lián)這個美國全球最大的敵人。在蘇聯(lián)，德萊塞受到了熱烈的歡迎和級別很高的待遇。德萊塞興趣盎然地訪問了蘇聯(lián)許多地方，為徹底地了解這個在美國人看來既充滿恐怖又極具誘惑的赤色國家，他還申請延長了訪問時間。德萊塞多次公開在媒體和各種公眾場合盛贊蘇聯(lián)取得的成就，并預(yù)言十年后俄羅斯將會變成“和世界上任何幸福、令人奇妙的地方一樣?！艺娴恼J(rèn)為美國的自由都沒有這里的多”。這實質(zhì)上是在扇美國民主制度的耳光。更令反對他的批評家不能容忍的是，就在逝世前四個月，他還加入了美國共產(chǎn)黨。一九四六年十二月，德萊塞逝世。在德萊塞的葬禮上，共產(chǎn)黨領(lǐng)袖約翰·霍華德·勞森致了悼詞。他那講演稿般的悼詞慷慨激昂，高度評價了德萊塞的一生，并把他加入美國共產(chǎn)黨歸咎于他自己的生活和作品的總結(jié)和高潮。

美國評論界憤怒了。索爾·貝婁對評論家馬蒂遜(F．O.Matthiessen)推崇德萊塞就大為惱火，說他是“假裝看不到激進(jìn)主義和共產(chǎn)主義的區(qū)別”，批評家格蘭維爾·?？怂?GranvilleHicks)指責(zé)德萊塞的政治生涯是“朝三暮四”的，“鬧劇般地加入了共產(chǎn)黨”。然而，令人遺憾的是，在筆者看來，這些批評完全是對德萊塞的誤會與無知。在國內(nèi)，他為蘇聯(lián)人辯護(hù)，反對那種在他看來屬于自鳴得意的、武斷的美國評論，但離開蘇聯(lián)時，卻對之進(jìn)行了公開的批評，對共產(chǎn)主義也不友好：“多一點個人主義，少一點共產(chǎn)主義，將對這個強(qiáng)大的國家大有好處。”并公開宣稱：“我出國時不是共產(chǎn)黨員，回來時仍然不是。”也就是說，蘇聯(lián)之行并沒有改變他對資本主義所持的肯定態(tài)度，“從個人角度上說，我是個個人主義者，至死不改。在這個熱火朝天的共產(chǎn)主義國度里，沒有任何東西可以絲毫阻止我不堅持人的需求這個最早的思想”。由是觀之，德萊塞對美國社會的揭露表面上是對資本主義制度的顛覆與反動，實質(zhì)上則是敦促美國的變革，他贊揚(yáng)蘇聯(lián)、貶抑美國的實際用意還是在于服務(wù)于美國，言此及彼的意圖是非常明顯的。共產(chǎn)黨只不過是他借以表達(dá)自己個人思想的工具而已。美國共產(chǎn)黨的高層早就意識到了這一點，所以對德萊塞表現(xiàn)出不信任，因為他們很清楚，德萊塞充其量是個資產(chǎn)階級自由主義者。也就是說，德萊塞對美國主流文化和價值取向仍然是沒有任何懷疑的。他晚年加入共產(chǎn)黨，恰恰反映了他對美國民主現(xiàn)實的失望與規(guī)避。在政論集《美國是值得拯救的》中，他苦口婆心地呼吁美國變革根本制度，以拯救在他看來瀕臨危機(jī)的美國。難怪德萊塞不止一次痛苦感嘆道：“發(fā)現(xiàn)美國是了不起的事情，然而失去它卻是更了不起的?！狈从沉怂麑γ绹鐣芭洳粻帯钡膹?fù)雜和矛盾的心情。

德萊塞從一開始就被指責(zé)道德敗壞、卑鄙、偽造和邪惡，他風(fēng)格上的缺點被一批傲慢的批評家不切實際地夸大了，從而使他的優(yōu)點和成就被抹殺得一塌糊涂，至今還不能幸免批評界早先給予的夢魘般的壓抑。有的置文藝批評的基本準(zhǔn)則于不顧，歪曲、肢解，甚至于謾罵與攻訐。斯圖亞特·謝爾曼如是評價《欲望三部曲》：“弄來弄去，關(guān)于弗蘭克·柯帕烏只是告訴了我們兩樣事：他見錢眼開，見女人心癢。”歐文·豪則徹底否定了德萊塞其人：“思想平庸，十分平庸，簡直無可救藥?！泵绹切┘澥颗傻呐u家以及所有為美國姑娘的純潔與美國式幸福辯護(hù)的衛(wèi)道士都挖苦他，對他施放冷箭。他們很不冷靜，像一群憤怒的人，企圖把德萊塞完全逐出文學(xué)陣地。德萊塞到底什么地方令他們?nèi)绱瞬荒蜔?有人認(rèn)為是德萊塞貧苦的出身，但美國文學(xué)史上出身貧困的作家比比皆是，甚至主宰美國文學(xué)近半個世紀(jì)的豪威爾斯也不例外。對此，孟肯一針見血地指出，使批評家惱火的“實際上并不是作為藝術(shù)家的德萊塞的缺點，而是作為基督教與美國人的德萊塞的過失”。孟肯的話揭示了德萊塞在美國文壇遭受歧視的更深層的原因：德萊塞不是“自己人”。“我是個以實瑪利，一個流浪漢”，德萊塞曾這樣稱呼自己。與以實瑪利投胎錯投了帳篷一樣，德萊塞投胎錯投到印第安那州的德雷霍特鎮(zhèn)的貧民區(qū)。晚年的德萊塞雖然換上了以撒的衣冠，但那又代表什么呢?他依然無法改變“外人”的角色。盡管美國是一個移民國家，但德萊塞是出身于十九世紀(jì)而不是十八世紀(jì)的移民家庭，而十八世紀(jì)的移民大多屬于盎格魯血統(tǒng)，他們的生活模式和價值觀念代表了正統(tǒng)觀念和上流社會的教養(yǎng)。對于美國傳統(tǒng)而言，德萊塞把幾乎完全陌生的一種觀點和大批材料帶進(jìn)了美國小說，因而被理所當(dāng)然地認(rèn)為這是對體面的美國人的生活準(zhǔn)則的直接挑釁。

然而，傲慢與偏見畢竟無法遮掩德萊塞的光芒?！拔覀冊僖淮巫x起德萊塞的作品來了。不靠編輯先生的虛張聲勢，不靠評論家的大聲叫喊，復(fù)興降臨到我們這里。”美國著名批評家愛倫·泰特(AllenTate)把德萊塞與海明威、?？思{并列，稱他為美國現(xiàn)代最重要的三位小說家之一。正如道納特·庇才(Donald Pizer)教授所指出的那樣，“在德萊塞逝世后五年，萊昂內(nèi)爾·特里林發(fā)動了他對德萊塞的有名的攻擊。人們往往如此假設(shè)，以為德萊塞像一個新聞記者那樣寫作，像一個年輕人那樣思維，縱然人們持續(xù)不斷地如此進(jìn)攻，德萊塞的小說仍然能牢牢站住，并繼續(xù)前進(jìn)”。劉易斯(Sinclair Lewis)在接受諾貝爾文學(xué)獎的演說詞中的一番話可以為德萊塞在美國文學(xué)史上的地位做一絕妙的注解：“德萊塞總是得不到人們的好評，相反卻時常遭到責(zé)難。但是他掃清了道路，使美國小說從維多利亞時代豪威爾斯那種謹(jǐn)小慎微、溫文爾雅的風(fēng)格轉(zhuǎn)到了開誠坦白、直言無畏、充滿生活激情的風(fēng)格。假使沒有他披荊斬棘開拓的功績，我懷疑我們中間有哪一位——除非情愿去坐牢——敢把生活、美和恐怖表現(xiàn)出來。”