江 乙
每個城市的老城區(qū)都差不多,房屋見縫插針,檐接著檐,窗挨著窗,“無間”環(huán)境直接導(dǎo)致了鄰里關(guān)系的親密。張家炒辣椒,李家打噴嚏;劉家放音樂,趙家聞之起舞;孫家晾衣服,順便給對門澆花。
小時候我住平房。上世紀(jì)90年代初,工廠陷入半停產(chǎn)狀態(tài),每月只發(fā)一半工資。住我家后排的工人師傅為改善生活,將廚房改建成豬圈(他家有兩個廚房),養(yǎng)了兩頭大肥豬。他怕影響鄰居,每天3次沖洗豬圈。其實我家和他家相距五六米,完全不聞其味。設(shè)想今天和他還是鄰居的話,房子離我家后窗才1米多,味道暫不說,哪天來客人,伸手出窗,拽住豬尾巴,手起刀落,就是一桌下酒菜。
現(xiàn)在,挨我家后窗的是一姑娘,她八成在戀愛,每次有電話,都迅速關(guān)上窗,然后是一陣喁喁私語。天井對面住的小伙子出門時西裝革履,家里卻亂得像狗窩。小伙子隔壁那戶新添閨女,家里的老太太不高興,一邊嘟嘟囔囔,而一邊還不得不照顧小孫女。西邊那家人新買了洗衣機,原定明天中午送貨到家,因為全家臨時決定要外出旅游,剛打電話通知商場不要送了。
鳳凰衛(wèi)視遇害的前副主席周一男如果住我們樓,犯罪嫌疑人吳遠(yuǎn)翠哪用借上門打牌之機實地偵察,以致留下線索暴露身份。她只需像我這樣靜坐自家房子數(shù)天,就可以把左鄰右舍的大小隱私觀察個淋漓盡致。
相較之下,我朋友M好像幸運一些。M在一古寺旁賃屋而居,窗下就是寺廟的圍墻。古寺乃是六祖慧能修行之地,寺中的菩提樹據(jù)說還是全中國菩提樹的老祖宗。M之所以租房,大半原因是看上古寺風(fēng)水好,想沾點福氣。
誰知,古寺的晨鐘暮鼓對新鄰居表現(xiàn)出的也是超乎尋常的“無間”。暮鼓倒也罷了,晚上9點多鐘敲。晨鐘就受不了,每天凌晨4點多,寺中大鐘“當(dāng)當(dāng)”作響,震得M眼冒金星,頭重腳輕。好在人年輕,不久就適應(yīng)了,訓(xùn)練到最高境界,鬧鐘狂鳴,M竟充耳不聞。
某晚,古寺一個和尚在房中打手機,M看到大為驚奇,沖口而出:和尚也打手機!這話和尚字字入耳,“砰”地一聲關(guān)上窗戶。M深悔魯莽,想想和尚也就三樣?xùn)|西可以趕趕時髦:手表、手機、球鞋。自己怎就不體諒一些呢?
是夜,M睡到3點多鐘,又被一個女人痛苦的叫聲驚醒。她受的苦是如此之深,以致于直著嗓子叫了半天。開始M以為有人打她,卻聽不到打罵聲,M不敢貿(mào)然報警,周圍都是房子,根本弄不清是哪家在叫。此后,這叫聲常常不期而至。它總是出現(xiàn)在后半夜,它不是連續(xù)的,時有時無。
遭受折磨數(shù)日后,M最終還是搬了家。