生于八十年代

丁塵馨　唐　磊

作為北京奧運(yùn)前的最后一仗，此次參加雅典奧運(yùn)的運(yùn)動(dòng)員安排有了更多謀劃的意味。407名運(yùn)動(dòng)員平均年齡23.3歲，比上屆小0.5歲。中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)何慧嫻肯定地說(shuō)，“這其中50%以上的運(yùn)動(dòng)員都有希望參加2008奧運(yùn)會(huì)?！边@也正是這批運(yùn)動(dòng)員年輕人比例超過(guò)以往任何一屆的原因——一切為2008年作準(zhǔn)備。

這使得本屆雅典奧運(yùn)會(huì)從戰(zhàn)略上更像是一次“過(guò)渡性”奧運(yùn)。也因此，中國(guó)代表團(tuán)在出發(fā)前，低調(diào)地將金牌數(shù)定在20枚。

而一批生于80年代的小運(yùn)動(dòng)員因這個(gè)機(jī)緣被提前推到他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。16天，他們經(jīng)歷了生平第一次大考，也迎來(lái)人生最迅速最難忘的一次成長(zhǎng)。幾乎超出所有人意料——他們的表演堪稱完美！甚至大大超過(guò)那些比他們年長(zhǎng)且富有經(jīng)驗(yàn)和閱歷的老將(在中國(guó)隊(duì)獲得的32枚金牌中，有22枚金牌得主生于80年代。而所有“零突破”項(xiàng)目的創(chuàng)造者無(wú)一不來(lái)自80年代)。

讓人耳目一新的不僅是他們年輕的面孔，張揚(yáng)的個(gè)性和逐漸擺脫了“為國(guó)爭(zhēng)光”和“感謝祖國(guó)”的真本表白，是他們帶觀眾更深體會(huì)了來(lái)自于體育本身的真正魅力。

“新科狀元們”在賽后表白中，感謝最多的是自己的父母，他們?yōu)樽约撼蔀楦改傅尿湴炼院?。乒乓男雙冠軍之一、20歲的陳賽后很酷的表情讓人印象深刻，可面對(duì)鏡頭向母親的表白稚氣全顯，他堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)，“媽媽，我是男子漢，我不哭?！?/p>

是的，我們?cè)谟涀∷麄冚x煌的同時(shí)還應(yīng)該記著，他們?nèi)匀皇呛⒆印?/p>

“我不去想比賽的結(jié)果。每一場(chǎng)球，我就想著抓住這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)展現(xiàn)我們自己?！薄獙O甜甜

“本來(lái)以為這回又是奧運(yùn)一輪游，沒(méi)想到，真的沒(méi)想到……”——李婷

李婷孫甜甜：從墊腳石到里程碑

生日：1980.1.5 生日：1981.10.12

黝黑的膚色和止不住的露齒而笑成了李婷和孫甜甜的招牌式標(biāo)簽。在歷史性地獲得本屆奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球女子雙打冠軍后，人們一下對(duì)這兩位原本陌生的年輕女孩心生喜愛(ài)。

“她們的奪冠不僅是個(gè)人網(wǎng)球生涯的勝利，也是中國(guó)網(wǎng)球事業(yè)的里程碑”。中國(guó)網(wǎng)球中心主任孫晉芳評(píng)價(jià)這枚金牌的含義。

讓李婷孫甜甜最難忘也是奠定最后勝利基礎(chǔ)的，是小組賽第一場(chǎng)和美國(guó)的大威廉姆斯和魯威的對(duì)決?！爱?dāng)時(shí)抽到簽就想怎么這么倒霉，第一場(chǎng)就碰到她們。這回我們又要一輪游了?！崩铈锰拱酌鎸?duì)網(wǎng)壇一流高手時(shí)她們本能的心理。這是她們第一次交手，“大威的發(fā)球確實(shí)力量大，但比我想象的好接，”李婷仍記得在開賽前與大威握手時(shí)她對(duì)中國(guó)女孩的不屑和漠然，“但是，”她說(shuō)，“比賽后我們握手時(shí)，她面帶微笑正視著我們，我覺(jué)得那時(shí)侯她是真誠(chéng)的。”

正是這場(chǎng)比賽給了女孩們最大的信心，“后面的比賽我們一點(diǎn)都不緊張，心想勝一場(chǎng)就是賺一場(chǎng)。關(guān)鍵是打出自己的水平來(lái)。”孫甜甜說(shuō)。

奪冠后李婷孫甜甜發(fā)現(xiàn)，賽場(chǎng)外的人們喜歡她們的膚色和笑顏；但女孩們更清楚，奧運(yùn)會(huì)的勝利對(duì)她們最重要的——是帶給她們職業(yè)生涯前所未有的自信，“這個(gè)勝利給了我們很大的信心，畢竟我們以前是無(wú)名小卒，需要這么一場(chǎng)勝利給自己打氣，肯定自己?！崩铈谜f(shuō)。她和她的搭檔仍保持著清醒，“即將到來(lái)的比賽更加艱巨，所以興奮過(guò)后，我們應(yīng)該正視自己的實(shí)力。”

24歲的李婷說(shuō)，4年前她對(duì)打網(wǎng)球產(chǎn)生懷疑，“如果16歲時(shí)是這樣的水平，還有信心去拼一拼，可都20歲了，我想又要成為中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的墊腳石?！?歲起練網(wǎng)球的她甚至萌生退意。隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)勸說(shuō)后加上心中那種隱隱的不舍，她在矛盾中堅(jiān)持了下來(lái)。

以輕松的心態(tài)對(duì)待網(wǎng)球，這正是孫晉芳在訓(xùn)練和比賽中不斷灌輸給運(yùn)動(dòng)員的思想，“她們和我們當(dāng)年所處的時(shí)代不同，我們那時(shí)侯打球背負(fù)了太多的使命，現(xiàn)在她們應(yīng)該更多地去享受網(wǎng)球帶給她們的快樂(lè)。

“感謝所有關(guān)心我、喜歡我和憎恨我的人。”——羅雪娟

羅雪娟：勇敢的心

生日：1984.1.26

1分6秒64，金牌并打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。

這是中國(guó)游泳隊(duì)8年來(lái)，首次在奧運(yùn)會(huì)上奪冠。她高舉著雙手，親吻了一下自己的食指，忘情地仰倒在水中。而羅雪娟的對(duì)手，世界紀(jì)錄保持者、悉尼奧運(yùn)會(huì)的金牌得主澳大利亞人瓊斯，一臉失望和迷茫，她無(wú)法說(shuō)服自己相信這個(gè)奇跡。

雖然100米蛙泳本來(lái)就是羅雪娟的強(qiáng)項(xiàng)，她也曾經(jīng)是這個(gè)項(xiàng)目的世界記錄保持者，但直到半決賽結(jié)束，羅雪娟都沒(méi)有顯現(xiàn)冠軍像，勉強(qiáng)擠進(jìn)決賽的她不被任何人看好。但就在這“慢行道”里，羅雪娟還是用她“猛獸”般的勇氣，實(shí)現(xiàn)了“我就是想冠軍”的諾言?！耙?yàn)檠褐腥扁?，羅雪娟心臟和肌肉都感覺(jué)不舒服”，教練張亞?wèn)|解釋她退出了8月17日上午的200米蛙泳預(yù)賽，和20日上午的混合泳接力預(yù)賽的原因

而那些被羅雪娟甩在身后的歐美對(duì)手趁機(jī)質(zhì)疑，“她在半決賽狀態(tài)那么差，決賽成績(jī)那么好，不可思議！”她們的潛臺(tái)詞很明白：羅雪娟不“干凈”。雖然有國(guó)際泳聯(lián)的藥檢結(jié)果足以證明她的清白。

就在2001年的廣州九運(yùn)會(huì)上，奪得100米蛙泳冠軍后，面對(duì)暗流洶涌的全運(yùn)會(huì)泳池，時(shí)年17歲的羅雪娟直言不諱，“泳池中的水不太干凈，但我是干凈地站起來(lái)的！”這句話震驚全國(guó)甚至國(guó)際泳壇，羅雪娟在解釋自己這番話時(shí)說(shuō)，“為什么有那么多選手在全運(yùn)會(huì)上真的有那么好的成績(jī)，那他們?yōu)槭裁床蝗W運(yùn)會(huì)上出成績(jī)呢？”

此言一出，質(zhì)疑隨之而來(lái)：你羅雪娟就這么干凈嗎。她把自己逼上了一個(gè)焦點(diǎn)位置，“也許可以用另外的方式表達(dá)自己的感受，但如果那樣，我就不是羅雪娟了。

年僅20歲的羅雪娟用她的勇敢贏得了尊敬，這份敬意可能與奧運(yùn)金牌無(wú)關(guān)，而是源于20歲女孩的霸氣和率真。

“其實(shí)內(nèi)心是很愧疚，所以這兩天一直比較壓抑?？梢哉f(shuō)一直都積攢著，就等著那一天可以證明自己。”——滕海濱

滕海濱：失敗助他成長(zhǎng)

生日：1985.1.2

19歲的滕海濱并沒(méi)有作為絕對(duì)主力隊(duì)員

參加這次的體操男團(tuán)比賽，但領(lǐng)軍人物李小鵬的意外受傷，滕海濱臨危受命。

由于世錦賽戰(zhàn)績(jī)突出，一直以來(lái)滕海濱都被視為中國(guó)男子體操隊(duì)2008年奧運(yùn)會(huì)的領(lǐng)軍人物，是體操隊(duì)未來(lái)的希望。主教練黃玉斌把寶押在了他的身上。

在決賽中，滕海濱仍被安排參加7個(gè)項(xiàng)目中的4項(xiàng)賽事。但年輕的滕海濱沒(méi)有擺脫預(yù)賽的陰影，參加的前三項(xiàng)相繼兩次失誤，到了最后一個(gè)項(xiàng)目單杠時(shí)，滕海濱看似已經(jīng)崩潰，在做一個(gè)空翻動(dòng)作時(shí)，從杠上狠狠地摔了下來(lái)。最終，有“夢(mèng)之隊(duì)”之稱的中國(guó)男子體操隊(duì)只名列第五。而很多媒體把失利的因素歸結(jié)到年輕犯錯(cuò)的滕海濱身上，稱其被“大場(chǎng)面嚇壞了”。

一時(shí)間，滕海濱在無(wú)意中一個(gè)人替集體發(fā)揮失常的中國(guó)體操男隊(duì)承受所有指責(zé)。他也認(rèn)為自己是一個(gè)“罪人”，甚至連在國(guó)內(nèi)的滕海濱父母也面對(duì)媒體替孩子的失誤賠罪。

從團(tuán)體賽結(jié)束到個(gè)人單項(xiàng)比賽中間有四天的空隙，這是騰海濱人生最艱難的四天：從沒(méi)有遭遇失敗的他，一方面面對(duì)媒體撲天的批評(píng)自己深深的自責(zé)，另一方面又需要靜下心來(lái)準(zhǔn)備單項(xiàng)。這對(duì)一個(gè)初次參加大賽的19歲孩子來(lái)說(shuō)，壓力可想而知。

8月23日，滕海濱在奧運(yùn)男子體操鞍馬比賽中，最后一個(gè)出場(chǎng)，終以9.837的高分力壓羅馬尼亞老將烏茲卡，為中國(guó)體操奪得本屆奧運(yùn)會(huì)上的惟一一枚金牌。

黃玉斌事后說(shuō)，“很難想象如果沒(méi)有這塊金牌，他接下來(lái)這四年將怎么過(guò)。”

賽后，滕海濱仍坦言，即使獲得了鞍馬金牌，也不能彌補(bǔ)自己在團(tuán)體賽中失誤給中國(guó)體操造成的損失。但從某種意義上講，經(jīng)過(guò)這次慘敗，滕海濱顯得更加成熟。

在雅典，我希望自己拿到冠軍后，全場(chǎng)都在高喊一個(gè)名字：“Super Dan”?！值?/p>

林丹：成長(zhǎng)的代價(jià)

生日：1983.10.14

據(jù)了解，林丹特地從國(guó)內(nèi)帶來(lái)了一頂軍帽，準(zhǔn)備在慶祝自己奪得雅典奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單冠軍時(shí)用。

在男單首輪中，林丹面對(duì)世界排名第10的新加坡選手蘇西洛，意外連負(fù)兩局，慘遭淘汰。賽后，中國(guó)羽毛球隊(duì)主教練李永波將林丹失利的主要原因歸結(jié)為“自己有點(diǎn)飄，以為真的是‘超級(jí)丹的感覺(jué)。”這位金牌教頭表示，湯姆斯杯以后，林丹在訓(xùn)練中的付出不像以前那么多，再加上集訓(xùn)時(shí)腳部發(fā)炎，所以5月份以來(lái)他的訓(xùn)練并不是很系統(tǒng)?！案?jìng)技場(chǎng)其實(shí)就是平時(shí)訓(xùn)練的一個(gè)檢驗(yàn)。”

在羽毛球圈里一直有一種這樣的評(píng)價(jià)：林丹有彼特·蓋德的技術(shù)、孫俊的頭腦和夏渲澤的拼勁。5歲就開始練習(xí)羽毛球的林丹在獲2004年全英羽毛球公開賽冠軍后，世界排名從第60位，一躍成為世界第一。而且林丹在場(chǎng)上打球殺氣騰騰，個(gè)性十足，每次獲勝之后都會(huì)鄭重地向觀眾行個(gè)軍禮。

那時(shí)的林丹狀態(tài)極好，戰(zhàn)無(wú)不勝，每個(gè)公開賽的男單冠軍好像都是為他訂做的一樣。國(guó)外媒體開始稱他為“Super Dan”，國(guó)內(nèi)媒體也紛紛效仿，一時(shí)間“超級(jí)丹”的“榮耀”鋪天蓋地。

李永波曾多次告誡媒體：不要在叫林丹“什么超級(jí)不超級(jí)”，在羽毛球隊(duì)里拿再多冠軍也就是一個(gè)球員，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都很難控制這種突來(lái)的榮譽(yù)，他們會(huì)迷失自己。

對(duì)此林丹回應(yīng)：我很同意李指導(dǎo)的看法。要是沒(méi)有成績(jī)，我就什么丹都不是。當(dāng)然，在雅典，我希望自己拿到冠軍后，全場(chǎng)都在高喊一個(gè)名字：“Super Dan”。

現(xiàn)在，神話已經(jīng)結(jié)束，比賽結(jié)束后，對(duì)他的關(guān)注隨著時(shí)間的推移也在逐漸消失。丟掉分量最重的奧運(yùn)會(huì)金牌，對(duì)于林丹來(lái)說(shuō)，意味著一切都將從頭開始。

“大家拼到了最后一秒鐘，這支球隊(duì)讓我享受到了快樂(lè)?！薄γ?/p>

姚明：初顯領(lǐng)袖風(fēng)范

生日：1980.9.12

中國(guó)男籃最終以第八名，結(jié)束了這次奧運(yùn)之旅，完成預(yù)期目標(biāo)。

剛從NBA歸來(lái)的姚明，與隊(duì)友合練了一段時(shí)間后，對(duì)這支外教領(lǐng)軍的隊(duì)伍充滿期待，甚至放言“中國(guó)隊(duì)進(jìn)不了前8，我半年不剃胡子?！比欢谝粓?chǎng)全隊(duì)表現(xiàn)失常，大比分負(fù)于西班牙。之后，姚明很傷心，面對(duì)媒體直言不諱地批評(píng)隊(duì)友，“我們有些隊(duì)員我不知道他們是緊張，還是不敢承擔(dān)責(zé)任?！瓕?duì)于現(xiàn)在的隊(duì)伍，我們只是換了一張皮而已，……遇到挫折就會(huì)放棄?！?/p>

這是在中國(guó)體育史上是第一次有人敢公開直言對(duì)隊(duì)友的看法，在國(guó)內(nèi)引起極大反響。

隨后兩天，姚明很快從失控的情緒中調(diào)整過(guò)來(lái)，在第二場(chǎng)比賽中狂攬39分，率領(lǐng)全隊(duì)擊敗新西蘭，為進(jìn)入八強(qiáng)打下了基礎(chǔ)。比賽中，他還像一個(gè)大哥一樣制止了年輕氣盛的陳可和主教練哈里斯的沖突，賽后，姚明說(shuō)：“我很愛(ài)我的隊(duì)友，很愛(ài)國(guó)家隊(duì)，能和這些隊(duì)友一起打球我真的很開心。”并對(duì)自己第一場(chǎng)比賽后的沖動(dòng)之舉表示歉意，這不僅平息了球隊(duì)內(nèi)部緊張的關(guān)系，也讓隊(duì)內(nèi)空前團(tuán)結(jié)。

小組賽最后一場(chǎng)比賽中，被逼到懸崖邊的中國(guó)男籃爆發(fā)出了所有潛能，1分險(xiǎn)勝世錦賽冠軍塞黑，挺進(jìn)八強(qiáng)。姚明的中流砥柱地位無(wú)可撼動(dòng)。

不可否認(rèn)，長(zhǎng)期在NBA鍛煉的姚明已經(jīng)成為中國(guó)男籃的核心人物，這屆奧運(yùn)會(huì)上所做的一切，讓人覺(jué)得他已經(jīng)具備了領(lǐng)袖風(fēng)范，但通常球隊(duì)的領(lǐng)袖人物總是把最難聽的話留在更衣室里。僅從這點(diǎn)看姚明的領(lǐng)袖氣質(zhì)和他球技一樣，都還需要進(jìn)一步的錘煉。