民歌：遙遠(yuǎn)而生疏的山野之音

徐海屏

鄂西恩施土家族苗族自治州的一次山歌民歌對(duì)抗賽。恩施自治州是世界優(yōu)秀民歌《龍船調(diào)》的故鄉(xiāng)。

傳說(shuō)北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng) 也聽(tīng)見(jiàn)

沙 也聽(tīng)見(jiàn)

——余光中(臺(tái)灣)

8月29日與30日的夜晚，傳說(shuō)中只有黃河的肺活量才能唱響的歌聲響徹北京展覽館劇場(chǎng)，為期兩天的“天籟之音——中國(guó)原生態(tài)民歌演唱會(huì)”在這里舉行。在演唱會(huì)上放歌的民歌手們，都是從山西左權(quán)縣趕來(lái)的，他們剛剛參加了在那里舉行的2004年“第二屆中國(guó)南北民歌擂臺(tái)賽”。按說(shuō)，賽后他們本該各自回家了，可是評(píng)委們都覺(jué)得可惜，這么多原生態(tài)歌手都已經(jīng)“走到了家門(mén)口”了，該到北京去演一場(chǎng)。所以，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)拍攝資料片的秦合百川影視機(jī)構(gòu)提出接他們到北京去演出的建議時(shí)，大家一致贊成。這樣，民歌手們?cè)谄?chē)上顛簸了13個(gè)小時(shí)，28日晚上到達(dá)北京。

不可思議的“天籟之音”

說(shuō)這些民歌手們是“原生態(tài)歌手”，是指這些農(nóng)民、牧民、漁民們，從尚在髫齡的孩童到古稀老人，沒(méi)有一位接受過(guò)所謂的正規(guī)音樂(lè)訓(xùn)練。他們一律穿戴特色鮮明的民族服飾、用民族語(yǔ)言或方言演唱、不要伴奏。

在當(dāng)今城市中，這是一種聽(tīng)來(lái)頗為生疏的歌聲。它聽(tīng)起來(lái)更像是一種直著嗓子的喊叫。他們的嗓子之尖，輕輕松松就可以沖破帕瓦羅蒂的High C，甚至到達(dá)High A。當(dāng)他們唱歌的時(shí)候，不想受任何束縛，也不想做任何修飾，只想直抒胸臆。

他們沒(méi)有伴舞，只有歌手之間簡(jiǎn)單的動(dòng)作配合；基本沒(méi)有伴奏，如果有一把馬頭琴或是鼓，樂(lè)師或鼓手與歌手間一唱一和，極為默契；最奇妙的，是他們?cè)跓o(wú)伴奏合唱時(shí)，不會(huì)先用音笛定個(gè)音，也不會(huì)有人先起一個(gè)調(diào)，聲音自然而然就從各人的喉嚨中發(fā)出，匯成和諧美妙的音調(diào)。用這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的主持人、中國(guó)藝術(shù)研究院研究員田青的話說(shuō)，“音樂(lè)就在他們心中”。

民歌中也會(huì)有非常復(fù)雜的技術(shù)。比如蒙古人寶力道為自己的學(xué)生達(dá)瓦桑布伴唱蒙古著名長(zhǎng)調(diào)潮爾宴歌《圣主成吉思汗》。

這首歌共有四個(gè)人參加演出。馬頭琴師、長(zhǎng)調(diào)歌手、一男一女兩位伴唱。當(dāng)帶著淡淡哀傷的長(zhǎng)調(diào)旋律響起來(lái)以后，寶力道的伴唱開(kāi)始了。那是一種持續(xù)不斷的低沉顫音。這聲音之渾厚震顫，用一名觀眾的話來(lái)形容，“覺(jué)得是一個(gè)排的人在演唱”。這聲音，即使是站在舞臺(tái)最遠(yuǎn)的席位處也能持續(xù)不斷地感受到，仿佛是蒙古草原上，一浪接一浪的碧草向舞臺(tái)外涌出。這是蒙古族一種特有的合唱方式，叫作“潮爾”。

蒙古族還有另一種合唱，叫作“呼麥”?！昂酐湣币蟾枋忠粋€(gè)人同時(shí)發(fā)出兩個(gè)聲部，聲帶處用氣息的沖擊發(fā)出低音聲部，同時(shí)通過(guò)調(diào)節(jié)口腔共鳴，唱出清亮而具有金屬質(zhì)感的高音聲部。你即使再瞪大眼睛，也不知這種聲音是怎么出來(lái)的。一個(gè)人演唱仿佛成了兩個(gè)人，兩個(gè)人就是一個(gè)合唱團(tuán)。

在兩個(gè)夜晚的演出中，你還可以聽(tīng)到音域?qū)拸V、旋律起伏劇烈的彝族“海菜腔”；世界罕見(jiàn)的多聲部、無(wú)指揮、無(wú)伴奏的民間合唱形式侗族大歌；在男聲主旋律基礎(chǔ)上即興加入和諧的高八度女聲伴唱的臺(tái)灣阿美族合唱……一位現(xiàn)場(chǎng)的觀眾曾對(duì)記者這樣描述她的感受：你無(wú)法猜想，下一首聽(tīng)到的民歌有多么不可思議。這樣的歌，恐怕是一生也聽(tīng)不到幾次，她說(shuō)，她真怕以后再也聽(tīng)不到這種“天籟”了。

正在消逝的歷史

北京展覽館劇場(chǎng)有兩千七百個(gè)座位，大約坐了有四分之三的觀眾。而這兩場(chǎng)演出的所有演出票，都是免費(fèi)派送的。為方便市民領(lǐng)取門(mén)票，主辦方聯(lián)系了全北京20多個(gè)票務(wù)點(diǎn)義務(wù)協(xié)辦。主辦方之一秦合百川影視機(jī)構(gòu)總經(jīng)理甘向群在演出前一天告訴中國(guó)《新聞周刊》，如果不是因?yàn)楣んw開(kāi)價(jià)有些高，他們甚至還想去工體舉辦零票價(jià)的演出。

他們不想拿這些民歌手去賺錢(qián)，雖然他們的心里明白這些民歌手都是無(wú)價(jià)之寶。事實(shí)上，現(xiàn)在也沒(méi)有到這些民歌手能賺錢(qián)的時(shí)候。他們只是想能夠讓更多的人來(lái)共同分享——能夠發(fā)出這些美妙聲音的人正在老去，這些聲音隨著時(shí)間的流逝在日漸微弱。

在北展的演出中，年齡最大的歌手夏文斌已72歲。他是位漁民，與他的四位親弟弟演唱“點(diǎn)水號(hào)子”與“起網(wǎng)號(hào)子”。五位平均年齡在62歲以上的老人身著紅色馬甲、肥大的藍(lán)色長(zhǎng)褲，一聲刺透劇場(chǎng)天頂沖向星空的“起網(wǎng)嘍”，喊得領(lǐng)唱老人脖頸處青筋暴起。然而夏文斌決不接受將他們形體表演冠名為“舞蹈”：“那就是我們打魚(yú)的樣子”。

廣西百色地區(qū)的小歌手黃維慧今年只有13歲，她和14歲的搭檔蘭曉佳讓評(píng)委看到了民歌活態(tài)傳承的希望，然而黃維慧告訴中國(guó)《新聞周刊》：在她的同學(xué)聽(tīng)來(lái)，“民歌很枯燥”，盡管她的同學(xué)也都是壯族，盡管她們的民歌歌唱的是自己民族的光榮與驕傲，然而現(xiàn)在她們甚至不愿在平時(shí)穿著屬于自己民族的服裝，“那樣看起來(lái)好別扭”。

在2000年開(kāi)始的聯(lián)合國(guó)教科文組織組織的“保護(hù)中國(guó)少數(shù)民族民歌行動(dòng)”中，考察組行程兩萬(wàn)多公里尋訪到235位歌手，其中青海與甘肅兩地91位民間歌手中35%的年齡在50歲以上，在廣西地區(qū)尋訪到的67位歌手中這個(gè)比例超過(guò)50%。

2001年考察組在甘肅肅南縣前期考察時(shí)見(jiàn)到了裕固族歌手妥月玉，次年去實(shí)地采錄時(shí)，老人已經(jīng)離世。她的子女告訴考察組，老人在去世前經(jīng)常念叨“考察組怎么還不來(lái)錄音啊”。上世紀(jì)90年代民歌搜集中還能聽(tīng)到20多位歌手吟唱瑤族文學(xué)史上一部重要的鼓歌《杠帕眾》，在2001年4月考察組再去當(dāng)?shù)貙ぴL時(shí)，只有七位古稀老人還能吟唱這部作品了。而這正是今天大多數(shù)民歌的生存狀態(tài)。

遠(yuǎn)古的流行音樂(lè)

來(lái)自臺(tái)灣阿美族馬蘭部落的林正春，是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的地理老師，率領(lǐng)三男三女六位老人組成的“巴奈合唱團(tuán)”在臺(tái)上獻(xiàn)唱。1996年美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)宣傳短片中“阿咿呀咿呀努那……”那一串只有虛詞的高亢男聲正是阿美族老人郭英勇的原聲錄制。自亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，這首普通的阿美民謠《老人飲酒歡樂(lè)歌》作為“World Music”而成為一首時(shí)尚歌曲，“族里的年輕人都學(xué)會(huì)了這首古老的民謠”。

記者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位阿美族歌手：那里即興加入的女聲伴唱是怎么一個(gè)調(diào)？我能學(xué)學(xué)嗎？阿美族老人笑道：我們一次就一個(gè)調(diào)，下次唱就不同了，你怎么學(xué)？

這就是這種民歌的美妙之處。隨心所欲，唱至盡興。這也是這樣的歌能夠流傳千百年生命力綿延不絕的原因。文化部民族民間文藝發(fā)展中心主任李松說(shuō)，民歌就是最早的“流行音樂(lè)”?！艾F(xiàn)在一首流行歌曲能傳唱五十年就能算是經(jīng)典。而一首民歌通常一傳就是幾百年”。