黃萬里：只會講真話

趙　誠

有的人不講真話，是因被周圍人的狂熱所迷惑；有的人不講真話，是知道真相卻不敢說。黃萬里的了不起，是他既能在眾人皆醉之時保持清醒，而且不惜為這真話付出大半生的代價。

幾年前，人們不知道黃萬里是誰。即便現(xiàn)在，大多數(shù)中國人對這個名字也陌生得很。但是，人們都知道黃河，也大都知道黃河上有一座三門峽水庫——那是一項巨大的失敗工程。黃萬里就因此出名。

曾有人評價，中國現(xiàn)代真正的科學(xué)家不多，黃萬里是其中之一。這里的所謂“真正”，包含有這些科學(xué)家的悲劇色彩，而黃萬里的悲劇在于，他的價值是通過一個工程的失敗來證明的。

實際上，黃萬里的偉大之處，不在于他預(yù)見到三門峽工程的失敗，而是在面對三門峽水利工程，中國水利專家集體喪失立場的背景下，他孤身對抗“民意”、觸犯上級，捍衛(wèi)了真理和自己的良心。

中國建設(shè)史上的最大敗筆

黃萬里，著名愛國民主人士、教育家黃炎培之子，清華大學(xué)教授，中國著名的水利、水文學(xué)專家，我國致力于跨學(xué)科研究河流水文與水流泥沙的先驅(qū)者之一。作為新中國最有影響的水力專家，修建三門峽工程，他當(dāng)然義不容辭。

但當(dāng)時人們都聽蘇聯(lián)專家的。從1952年開始，中國從蘇聯(lián)聘請專家為治理黃河擬定計劃，遺憾的是所請的專家為水工專家，他們精通水壩業(yè)務(wù)，但未必了解黃河。黃萬里曾說，蘇聯(lián)雖有建水電站的經(jīng)驗，但黃河跟蘇聯(lián)的河流不一樣，黃河有泥沙——正是黃河的泥沙日后成為災(zāi)難的根源。

1954年10月，在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，以水利部和燃料工業(yè)部為主成立的黃河規(guī)劃委員會完成了《黃河綜合利用規(guī)劃》。那是一個看上去非常美妙的遠(yuǎn)景：在黃河干流上將修筑起46座河壩，“500噸的拖船能由入?？诤叫械教m州。裝機(jī)總?cè)萘靠蛇_(dá)2300萬千瓦，年平均發(fā)電量達(dá)1100億度，相當(dāng)于中國1954年全部發(fā)電量的10倍，灌溉面積由原來的1659萬畝擴(kuò)大到1.16億畝?！?/p>

在這46座河壩中，三門峽的這座最大和最重要。正是這項工程的修建，導(dǎo)致在以后的40多年里幾十萬人口離開他們原本富裕的家園，遷移到土地貧瘠的偏遠(yuǎn)地區(qū)，其中一些人來回遷移十幾次，生活變得一貧如洗。據(jù)記載，曾有水利專家前往視察后嘆息不已，國務(wù)院派去的高級官員看了也落淚，說“國家對不起你們”。

在當(dāng)時，幾乎沒有人公開反對上三門峽工程。充滿壯志豪情的領(lǐng)導(dǎo)人們一心一意要在自己手里實現(xiàn)“圣人出，黃河清”的夢想。在這種一邊倒的極端氣氛下，負(fù)有責(zé)任的專家大員們不敢面對現(xiàn)實，直抒己見，個別的甚至曲意逢迎，企求騰達(dá)。敢于講真話，道實情，堅持科學(xué)見解的人非常之少，黃萬里的反對之聲就顯得格外刺耳。

惟一的反對者

在1955年關(guān)于黃河規(guī)劃的第一次討論會上，許多專家都對蘇聯(lián)專家提出的規(guī)劃交口稱贊，惟有黃萬里發(fā)言反對。他當(dāng)場指出：“你們說‘圣人出，黃河清，我說黃河不能清。黃河清，不是功，而是罪。”

1957年6月10日，三門峽水利樞紐討論會在京召開，此時三門峽水利工程工地已在籌建中。

在討論會上，三門峽工程的“主上派”與只有黃萬里一人的“反上派”展開激烈爭論。

“主上派”們描繪的是建高壩，攔洪蓄沙，讓清水出庫的美妙圖景，而黃萬里說，在這個淤積段上是不能建壩的。否則黃河下游的水患將移至中游關(guān)中平原，而且他認(rèn)為，河道里的泥沙起上游切割、下游造陸的自然作用，建壩攔沙讓黃河清是違反自然規(guī)律的，是不現(xiàn)實的，何況清水出庫對下游河床也不利。他指出此壩修后將淤沒田地，造成城市災(zāi)害。

當(dāng)時出席會議的專家大多同意蘇聯(lián)專家的設(shè)計，黃萬里孤身舌戰(zhàn)。爭辯七天后見無效，黃萬里退而提出：若一定要修此壩，建議勿堵塞六個排水洞，以便將來可以設(shè)閘排沙。這個觀點被全體同意通過。但施工時，蘇聯(lián)專家堅持按原設(shè)計把六個底孔都堵死了。上世紀(jì)70年代，這些底孔又以每個1000萬元的代價打開。

黃萬里關(guān)于三門峽水利工程的分析和預(yù)見，從工程建成之日起便被一一驗證了。三門峽水庫1960年9月建成，從第二年起潼關(guān)以上黃河渭河大淤成災(zāi)。兩岸受災(zāi)農(nóng)田80萬畝，一個縣城被迫遷走，西安受到嚴(yán)重威脅。到了50年后的今天，黃河流域的水土保持日益惡化，下游河水已所剩無幾。從1972年黃河開始斷流，20世紀(jì)90年代已每年斷流平均100多天。

旅居德國的水利工程師王維洛曾在其《前事不忘，后事之師——紀(jì)念黃河三門峽工程建成四十周年》中算了一筆賬，三門峽工程總結(jié)算時耗資達(dá)40億元，相當(dāng)于40座武漢長江大橋的造價，而之后改建費用和因之受災(zāi)的地區(qū)所遭受的經(jīng)濟(jì)損失更是一個誰都無法估量的數(shù)字。

右派22年

與蘇聯(lián)專家的設(shè)計意見相左本來是一個技術(shù)問題，但在當(dāng)時的形勢下就被視為重大的政治問題。加之，在“百花齊放、百家爭鳴”政策的感召下，黃萬里又在清華大學(xué)校刊上發(fā)表了小說《花叢小語》。在這篇3000多字的小說里，黃萬里通過包括三門峽水庫設(shè)計方案的確定等一些事件，指出人民對政府工作的監(jiān)督及政府決策民主化的必要性。毛澤東在看過《花叢小語》后，一次，遇見黃萬里的父親黃炎培，很不高興地對他說“你們家里也分左、中、右啊。《花叢小語》里把實行百花齊放政策和國內(nèi)形勢描繪成春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕。這是什么話？”之后，《人民日報》以“什么話”為標(biāo)題展開了對黃萬里的批判。黃萬里的右派命運注定。

1958年黃萬里被正式定為右派，工資從二級教授降至四級教授，從此開始了人生道路上的一個大轉(zhuǎn)折。

但即便如此，黃萬里也沒有為自己的言行后悔。三門峽工程敗象已露時，國家領(lǐng)導(dǎo)人曾通過黃炎培示意給黃萬里，如果他寫個檢討，就可能把他右派的帽子摘掉。黃萬里不但沒有檢討，還給領(lǐng)導(dǎo)寫信質(zhì)問，“國家養(yǎng)仕多年，這是為什么？”

有人說，如果他肯鉆營，黃萬里的一生可能完全是另一個樣子。黃萬里1935年獲得美國康乃爾大學(xué)水文科學(xué)碩士，1937年，獲美國伊利諾依大學(xué)工程博士(該校第七名、中國人中第一名該學(xué)位獲得者)，并在田納西工程實習(xí)。26歲學(xué)成回國后，他歷任國民政府全國經(jīng)委水利技正、水利工程師、涪江航道工程處長、水利部視察工程師，甘肅省水利局長兼總工程師；可以說無論在學(xué)歷上還是在經(jīng)驗上，國內(nèi)很少有人能達(dá)到黃萬里的水平。即便在進(jìn)入高校教書之后，他也表現(xiàn)出了非常杰出的科研能力。在1953年到1957年的近四年時間里，他完成了學(xué)術(shù)專著《洪流估算》、《工程水文學(xué)》，這兩部專著被認(rèn)為是20世紀(jì)50年代水文科學(xué)十分重要的代表著作。

黃萬里于2001年8月27日去世。他的子女評價他，“他只說真話，不說假話；只會說真話，不會說假話。對于學(xué)術(shù)觀點是如此，對于政治觀點也是如此；對于有利于自己的事如此，對于不利于自己的事也如此。”