子 因
在半夢(mèng)半醒之間,聽見綿長(zhǎng)幽怨的歌聲,仿若女鬼來訪的前奏,陡然之間被嚇醒了。再豎耳傾聽,才發(fā)現(xiàn)是有女人在練聲,說不上是專業(yè)還是業(yè)余,那種細(xì)幽的,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的聲音在靜謐的清晨,只讓人毛骨悚然。
她是樓下那個(gè)身材極好的女人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看背影,會(huì)讓女人艷羨,男人愛慕,走近了看,稍有點(diǎn)恐怖,她披散著長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)發(fā)卻是有些花白了,并且不屑于漂染,任它和婀娜的身姿形成差別。所以這樣一個(gè)背影,讓人恐怖,時(shí)間的印記仿佛在她身上絞成一團(tuán),連時(shí)光自己也糊涂了,只好在她臉上不重要的地方刻上些皺紋,比如額頭,然而這幾下,卻是深刻無比。
此刻,她就站在樓下練聲,一只手輕撫爬上一樓窗臺(tái)的不知名藤本植物,一只手舞蹈一樣緩緩上揚(yáng)到頭頂。抬頭挺胸,擺好歌唱家的姿態(tài),不連貫地發(fā)聲。不遠(yuǎn)處,是幾個(gè)邊遛狗邊聊天的老大媽,和我一樣,很注意地朝她看。
我進(jìn)樓門時(shí),和她擦肩而過。她淡漠的表情里,沒有一絲尷尬。也許一輩子就是這么過來的。她刻意營(yíng)造的詩意,不見得被寬容,被欣賞,習(xí)慣了在噓聲中自我捧場(chǎng)。因?yàn)槊?,所以不承認(rèn)青春已逝。在旁人的驚訝中,泰然處之。我,和我周圍的人,常常喜歡操心,心底試圖希望她那樣的人應(yīng)該站在什么樣的位置,屬于年齡和姿態(tài)的合適位置。可是又怎么樣呢?在她旁若無人的世界里,誰又能影響她按自己的方式張揚(yáng)或者沉醉?
在路邊的一個(gè)閱報(bào)欄看報(bào)紙,轉(zhuǎn)眼之間看到一對(duì)老人。仿佛是文學(xué)青年最愛感慨的那種:花白頭發(fā)的老頭緩緩?fù)浦喴沃秀y白頭發(fā)的老太太,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡之后,累了,歇腳,擦汗。晨光中,這樣的情景似乎很動(dòng)人。
然而總覺得有什么不對(duì),大概是兩人的衣著差別太大了,老頭是最尋常的泛黃的白汗衫,而老太太,端正地坐在輪椅上,兩手矜持地抓住華麗的披肩。有人向老頭問路,他回答了很長(zhǎng)時(shí)間,寂寞了很久似的,甚至還和人聊天。老太太臉上,是淡漠和忍耐?!霸趺茨敲磹蹨悷狒[!”她皺眉評(píng)判身后的人。老頭搖頭,笑笑,拍拍她的肩膀。繼續(xù)上路。通往嘈雜冷漠的四環(huán)路上,這樣的背影讓我發(fā)呆。
曾經(jīng)但凡看到一對(duì)老年人攜手走過,腦海中總是閃過“相濡以沫”這樣的詞匯,仿佛無論年輕人的相戀有多少種不和諧色彩,到老都只會(huì)化作一種夕陽紅。
然而真是嗎?我們真的懂得夕陽紅是怎樣一種色彩?