當(dāng)科學(xué)遇上倫理

趙建新

大師小傳

迪倫馬特（1921～1990）瑞士戲劇家、小說家，被西方評論界稱為“布萊希特死后最重要的德語戲劇天才”。1949年，他創(chuàng)作出了自己的成名作——四幕劇《羅慕洛斯大帝》，之后又有三幕喜劇《天使來到巴比倫》、兩幕劇《貴婦還鄉(xiāng)》和《物理學(xué)家》等作品問世。迪倫馬特往往以強(qiáng)烈的個性、獨(dú)特的目光來觀察人生、審視世界，以叛逆者的姿態(tài)，描繪出一幅幅看似荒誕不經(jīng)，卻極具現(xiàn)實(shí)意義的人生場景。這些作品都持久地激發(fā)著后人去思考。

分享經(jīng)典

【讀書人語】在一個名叫“櫻桃園”的瘋?cè)嗽豪铮腥齻€女護(hù)士接連被病人殺死。殺人的三個精神病人都是物理學(xué)家，一個自稱是愛因斯坦，一個自稱是牛頓，還有一個叫默比烏斯。實(shí)際上，這三個物理學(xué)家都不是真正的瘋子，他們來這里都帶著各自的目的。名叫默比烏斯的病人是個天才的物理學(xué)家，他發(fā)明了一種能夠據(jù)以發(fā)明一切的萬能體系。但他唯恐這一科學(xué)成果被用于政治和軍事目的，給人類帶來災(zāi)難，于是出于一個科學(xué)家的良知，他拋妻別子，假裝發(fā)瘋，躲進(jìn)了這家瘋?cè)嗽?。但他的情況卻被外界獲悉，自稱愛因斯坦和牛頓的兩個物理學(xué)家就是為了刺探默比烏斯的發(fā)明體系，喬裝來到精神病院的。三個護(hù)士之所以被殺，就是因為她們識破并愛上了這三個物理學(xué)家，于是他們?yōu)榱烁髯缘哪康暮托拍?，把她們勒死了?/p>

這三起“病案”接連在三個月內(nèi)發(fā)生，不能不引起警察當(dāng)局和司法部門的注意。他們把精神病院的護(hù)士全部換成了拳擊手。這對于想一直呆在精神病院的默比烏斯并沒有什么影響，但兩個間諜科學(xué)家卻認(rèn)為形勢不妙，相繼向默比烏斯坦白了身份。

牛頓：不完全是。說句實(shí)話，默比烏斯，我沒有瘋。

默比烏斯：當(dāng)然沒有瘋嘍，艾薩克爵士。

牛頓：我不是艾薩克·牛頓爵士。

默比烏斯：我知道。您是阿爾貝特·愛因斯坦。

牛頓：傻瓜。也不是像這里所認(rèn)為的，是什么赫伯特·格奧爾格·博伊特勒。我的真實(shí)名字叫基爾頓，我的年輕人。

（默比烏斯震驚地凝視著他。）

默比烏斯：亞歷克·賈斯帕·基爾頓？

牛頓：對。

默比烏斯：相應(yīng)論的創(chuàng)始人？

牛頓：正是。

（默比烏斯走到桌旁。）

默比烏斯：您是打進(jìn)這里來的？

牛頓：我以裝瘋的辦法進(jìn)來的。

默比烏斯：為了……偵破我？

牛頓：為了探知您瘋的背景。我的道地的德語就是在我們情報機(jī)關(guān)的所在地學(xué)會的。這是一種可怕的工作。

默比烏斯：而由于可憐的多羅特婭護(hù)士看出了真相，您就……

牛頓：對，我就那樣做了。這件事使我再難過沒有了。

默比烏斯：可以理解。

牛頓：命令畢竟是命令啊。

默比烏斯：那當(dāng)然了。

牛頓：我沒有別的辦法。

默比烏斯：當(dāng)然沒有。

牛頓：我的使命就是完成我們情報機(jī)關(guān)的最機(jī)密任務(wù)，現(xiàn)在它發(fā)生了問題，為了避免使人懷疑，我不得不殺人。多羅特婭護(hù)士不再認(rèn)為我是瘋子，主任女醫(yī)生認(rèn)為我病勢并不嚴(yán)重。這就需要通過一起兇殺來最后證明我精神錯亂。

【讀書人語】之后，“愛因斯坦”也坦白了自己來瘋?cè)嗽罕O(jiān)視默比烏斯的目的。兩人都從各自的立場出發(fā)，展開了對默比烏斯的爭奪?！芭ｎD”是打著科學(xué)自由的招牌，拒絕承擔(dān)一切義務(wù)。而“愛因斯坦”明確提出科學(xué)研究的前提就是政治立場的確定，要為政治承擔(dān)義務(wù)，科學(xué)家必須做出政治的選擇。

默比烏斯：我認(rèn)為沒有絲毫的理由要逃走，恰恰相反，我對我的命運(yùn)很滿意。

（沉默。)

牛頓：我可對此不感到滿意。這是一個相當(dāng)重要的關(guān)頭，您不覺得嗎？我尊重您個人的感情。但您是一個天才，并且是作為全人類的財富而存在的。您突入了物理學(xué)的一些領(lǐng)域，但是科學(xué)并沒有跟你訂立典當(dāng)?shù)钠跫s，對于我們這些非天才之輩，您也有義務(wù)把科學(xué)的大門向我們打開。跟我走吧，一年之內(nèi)，我們準(zhǔn)讓您穿上燕尾服，把您送到斯德哥爾摩，去接受諾貝爾獎金。

…………

為什么不呢？為了把一位空前偉大的物理學(xué)家引回到物理學(xué)家的隊伍里來，我覺得不論哪個陸軍參謀部都是值得尊敬的。這涉及到我們科學(xué)的自由，僅此而已。誰來保證這種自由都是一樣的。任何制度我都可以為它服務(wù)，只要這種制度讓我安寧。我知道，今天人們都在談?wù)撐锢韺W(xué)家的責(zé)任。我們不由得一下子感到恐懼，并變得講道德起來。這簡直是荒謬！我們得從事開拓性的工作，除此以外還有什么呢？至于人類會不會去走我們?yōu)橹_辟的道路，這是他們的事，與我們無關(guān)。

愛因斯坦：話是對的。我也認(rèn)為，我們得從事開拓性的工作。但我們可不能撇開責(zé)任不談。我們向人類提供強(qiáng)大的實(shí)力手段。這給了我們提出條件的權(quán)利。我們必須成為實(shí)力政治家，因為我們是物理學(xué)家。我們必須做出選擇：我們的科學(xué)為誰的利益服務(wù)，我已經(jīng)作出抉擇了。而您，基爾頓，您是一個可憐的唯美論者。如果您的問題僅僅是要求科學(xué)的自由，那么您為什么不到我們這邊來呢？我們早已不再左右物理學(xué)家的行動了。我們也需要作出成績來。我們的政治制度對于科學(xué)也是十分順從的。

…………

默比烏斯：我們是三個物理學(xué)家。我們要采取的抉擇是物理學(xué)家的抉擇。我們必須持科學(xué)態(tài)度。我們不能讓觀點(diǎn)，而要讓邏輯的結(jié)論來決定我們的棄取。我們必須設(shè)法找到理智的東西。我們不可犯邏輯的錯誤，因為錯誤的結(jié)論必定要導(dǎo)致災(zāi)難。出發(fā)點(diǎn)是清楚的。我們?nèi)齻€人都有相同的目標(biāo)，但我們的策略是歧異的。目標(biāo)就是物理學(xué)的發(fā)展。您，基爾頓，您想保護(hù)物理學(xué)的自由而拒絕它承擔(dān)義務(wù)。您呢，艾斯勒，您正相反，您要物理學(xué)家為某一國家的實(shí)力政策承擔(dān)義務(wù)。但目前現(xiàn)實(shí)情況是怎樣的呢？如果要我做出決定的話，我要求給我詳細(xì)談?wù)勥@方面的情況。

【讀書人語】結(jié)果是，“牛頓”和“愛因斯坦”任何一方都無法給予默比烏斯以自由。前者所說的科學(xué)家們都表示要解決對于國防有決定意義的科學(xué)問題，而后者則要為了黨的利益放棄自己的權(quán)利。默比烏斯認(rèn)為，無論是哪一方，向他呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)是一樣的：一座監(jiān)獄。與其坐監(jiān)獄，還不如呆在瘋?cè)嗽?。這樣，起碼可以保證不被政治家們所利用。

默比烏斯：有的風(fēng)險是切不可冒的：人類的毀滅就是屬于這樣的風(fēng)險。世界用它所擁有的武器正在造成什么災(zāi)難，這我們是知道的；它用那些我們促使其產(chǎn)生的武器將會招致什么，這我們是能想象的。我的行動服從于這一觀點(diǎn)。我從小就很窮，我有過一個老婆和三個孩子。大學(xué)里的名譽(yù)曾向我招手，工業(yè)界的金錢曾向我眨眼示意。兩條路都太危險了。我若是把我的經(jīng)濟(jì)著作發(fā)表，其結(jié)果可能就是我們科學(xué)事業(yè)的崩潰和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的解體。責(zé)任迫使我走另外一條路。我放棄了科學(xué)上飛黃騰達(dá)的念頭，擯除了在工業(yè)中發(fā)財致富的想法，并把我的家庭交由命運(yùn)去安排。我選擇了裝瘋賣傻的辦法，假托所羅門國王向我顯靈，于是人家把我關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?

牛頓：這可解決不了問題啊！

默比烏斯：理智要求這樣做。我們在科學(xué)上已經(jīng)到達(dá)可知物的界限了。我們知道了幾種可以精確把握的規(guī)律，弄清了一些不可理解的現(xiàn)象之間的幾種基本關(guān)系，這就是一切，剩下的很大部分還是個秘密，智力難于接近。我們已經(jīng)到達(dá)我們所走的道路的盡頭。但是人類還沒有走到這么遠(yuǎn)。我們已經(jīng)打了前哨戰(zhàn)，而眼下沒有后繼者。我們已突入闃無一人的地帶。我們的科學(xué)已經(jīng)變成恐怖，我們的研究是危險的，我們的認(rèn)識是致命的?，F(xiàn)在擺在我們物理學(xué)家面前的唯一出路是向現(xiàn)實(shí)投降。我們是不能同現(xiàn)實(shí)相抗衡的，它正從我們的身邊走向毀滅。我們必須把我們的知識收回來，而我已經(jīng)把它收回來了。沒有別的解決辦法，對你們也一樣。

愛因斯坦：您這番話想說明什么？

默比烏斯：你們和我一起呆在瘋?cè)嗽豪铩?

牛頓：我們？

默比烏斯：你們兩位。

（沉默。）

…………

默比烏斯：我還保持著秘密身份，這是我唯一的僥幸。只有在瘋?cè)嗽豪镂疫€有自由，只有在瘋?cè)嗽豪镂疫€可以思想，而在外面，我們的思想?yún)s是爆炸品。

牛頓：可我們畢竟沒有瘋啊。

默比烏斯：然而是殺人犯。

（他們驚愕地凝視著他。）

牛頓：我抗議！

愛因斯坦：您可不能這樣說啊，默比烏斯！

默比烏斯：殺人就是殺人犯，而我們都?xì)⒘巳恕Ｎ覀兠總€人都曾經(jīng)有一項使他進(jìn)院的任務(wù)。我們每個人都曾經(jīng)為了某一個特定的目的而殺害了自己的護(hù)士。你們殺害護(hù)士是為了不致危害你們的秘密使命，而我呢，由于莫尼卡護(hù)士信任我，把我當(dāng)作一個被埋沒的天才。她不理解，今天一個天才的義務(wù)就是永遠(yuǎn)被人誤解。殺人是比較可怕的事情。我殺了人，這樣，一種更為可怕的屠殺就不會發(fā)生?，F(xiàn)在你們來了。我固然不能除掉你們，但或許能說服你們？我們殺人難道是毫無意義的嗎？我們要么犧牲，要么被殺。我們不住瘋?cè)嗽海澜缇鸵兂梢蛔側(cè)嗽?。我們不在人們的記憶中消失，人類就要消失?

…………

牛頓：我們重新變成瘋子吧。就讓我們化作牛頓的幽靈吧。

愛因斯坦：我們照舊胡拉那些克賴斯勒和貝多芬的樂曲好了。

默比烏斯：我們照舊讓所羅門顯靈。

牛頓：發(fā)瘋，但聰明。

愛因斯坦：囚禁，但自由。

默比烏斯：物理學(xué)家，但一身清白。

【讀書人語】戲到了這里，可以說默比烏斯暫時獲得了勝利。他的勝利，不僅是勸說另外兩個物理學(xué)家和自己站在了一個立場上，更表現(xiàn)在自己所堅持的科學(xué)研究價值中立的態(tài)度在瘋?cè)嗽褐械玫綄?shí)現(xiàn)。

默比烏斯的職責(zé)和人類的命運(yùn)是矛盾的，所以他唯一有意義的行動便是不行動或者自動躲避。但躲避也是一種行動，因為這也需要勇氣，需要自我犧牲。默比烏斯為了自己的科學(xué)成果不被政治家利用，寧愿躲進(jìn)瘋?cè)嗽?。他認(rèn)為，“我們不住瘋?cè)嗽?，世界就要變成一座瘋?cè)嗽?。我們不在人們的記憶中消失，人類就要消失。”默比烏斯的?jīng)歷是夸張而荒誕的，從他的身上折射出了現(xiàn)代社會中有思想有良知的科學(xué)家所面臨的兩難選擇：要么呆在瘋?cè)嗽?，要么失去自由。只有在瘋?cè)嗽褐校麄儾拍芩枷?，才有自由，而在外面，他們的思想?yún)s是爆炸品。默比烏斯像個古典主義時代的哲人，他在科學(xué)與倫理間掙扎著，以荒唐的方式拒絕與悖謬的世界和解，披發(fā)佯狂，笑傲世界。他是喜劇時代的悲劇人物，像唐吉訶德一樣荷槍獨(dú)行。瘋狂是他的義務(wù)，勇敢是他的風(fēng)骨。