歐陽(yáng)恨海

事實(shí)上用什么概念來(lái)定義這個(gè)時(shí)代并不重要，重要的是我們?nèi)绾蚊枋鲞@個(gè)時(shí)代的情緒指數(shù)。

一個(gè)城府很深的時(shí)代？一個(gè)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的時(shí)代？

熱愛(ài)依然在風(fēng)中，憤怒卻可能早已不埋在心底。從憤青到后憤青，外在的形式變化是次要的，而就生活姿態(tài)而言，選擇平視，唾棄鄙視；選擇心平氣和，唾棄憤世嫉俗，一句話(huà)，選擇與現(xiàn)實(shí)握手言和，這些可能都是發(fā)自肺腑的。

經(jīng)典憤青的最早代言人應(yīng)該是60年代的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。因?yàn)樗麄兡切┖觳磺宓膿u滾歌詞與底氣十足的聲音一度承載了那個(gè)年代憤青們的青春憤怒和悲哀。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜的批判意識(shí)是憤青之所以成為憤青的標(biāo)志，或者說(shuō)惟一特質(zhì)，拋開(kāi)歷史背景，憤青其實(shí)沒(méi)有大的差異，拜倫是憤青，拿破侖是，莎士比亞還是，崔健依然是。

西方60年代憤青的主題曾經(jīng)是神學(xué)、幻境、愛(ài)情、家庭、戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至是“放任與自由”名義之下的瘋癲夢(mèng)囈。中國(guó)的憤青時(shí)代來(lái)得比較晚。大約80年代，朦朧詩(shī)為首的新詩(shī)和搖滾成了憤青發(fā)泄能量的主要方式。

在上個(gè)世紀(jì)80年代和90年代初期，叛逆是一種很昂貴的流行，憤青是人群中的理想之旗。他們?cè)诟鞣N風(fēng)潮吹來(lái)時(shí)獵獵作響，在我們敬畏的目光里屹立不倒。也許他們是偏激的，甚至是錯(cuò)誤的，但他們勇敢，他們堅(jiān)定，拒絕妥協(xié)。必須感激音樂(lè)，是那些含糊不清的歌詞和舒暢喉嚨的旋律，承載了一代青春的憤怒和悲哀。于是，憤青是羅大佑戴著墨鏡的一襲黑衣，是崔健蒙在眼上的那塊紅布，是黑豹簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的無(wú)地自容，是唐朝樂(lè)隊(duì)的長(zhǎng)發(fā)飛舞尖聲狂叫。

但是90年代以來(lái)，娛樂(lè)文化一日千里，憤青開(kāi)始蛻變，一方面，上一代憤青將“自由之身”放任時(shí)代淘洗，成為改變生存哲學(xué)和處事策略的職業(yè)人；另一方面，社會(huì)溫床迅速培育出全新的“后憤青”一代。

后憤青時(shí)代里的后憤青們的生活可謂多姿多彩。俠義忠勇、理想主義的情感只存在他們酷愛(ài)的影視里，握著口袋里的鈔票，一邊罵娘一邊感到很充實(shí)。他們既不悲觀主義也不理想主義。個(gè)性和獨(dú)特成了追求物欲和一己快樂(lè)的理由。與先輩們不再一樣，只是因?yàn)樗麄冎溃麄儜嵟^(guò)，但已不可能再是長(zhǎng)久的心態(tài)。因?yàn)樗麄冊(cè)幸鉄o(wú)意地試過(guò)。當(dāng)他們向往并且標(biāo)榜自己是一個(gè)憤青，一個(gè)人在獨(dú)舞時(shí)，多么期待早已久違的喝彩聲在四面八方空曠的土地上響起。當(dāng)無(wú)人喝彩時(shí)，他們不再知道自己最終將要走向何處，憤青時(shí)代看不慣現(xiàn)世，玩世不恭，崇尚夢(mèng)想，崇尚自我，愛(ài)恨分明的情緒，逐漸被一種破落的灰暗心理取而代之。

一種說(shuō)法，說(shuō)后憤青們?cè)缫呀?jīng)漸漸地向小資過(guò)渡了，還沒(méi)有成為小資的，只是存在一個(gè)經(jīng)濟(jì)和年齡上的問(wèn)題。

也有人說(shuō)魯迅和王小波是中國(guó)最早和稍后的憤青，這也許有道理，但他們與當(dāng)今和十幾年前的憤青都存在性質(zhì)上的不同。因?yàn)樗麄冎纻€(gè)人的苦難能夠喚起他人的共鳴和靈性。當(dāng)十幾歲的胡堅(jiān)寫(xiě)完《憤青時(shí)代》后想憑借此書(shū)上北大的消息傳來(lái)，大家都笑了。憤青不同于標(biāo)簽或身份，當(dāng)他堂皇地說(shuō)出“我是憤青”時(shí)，他曾有的和現(xiàn)今所持的態(tài)度是會(huì)讓切·格瓦拉傷心的。

后憤青們知道上一輩憤青們有著太多沉重的心理負(fù)擔(dān)，他們學(xué)聰明了，決定一切從簡(jiǎn)和遠(yuǎn)離。主動(dòng)撤離主流文化，代之的，是躲在BBS后面，把那里當(dāng)作最后一塊發(fā)泄的極樂(lè)世界。

但真的就成百分百物質(zhì)人了嗎？是不是所有的底線都已經(jīng)被突破？熱愛(ài)依然在風(fēng)中，憤怒卻可能早已不埋在心底。一切的一切都開(kāi)始變得厚重和滄桑無(wú)言。如果說(shuō)從憤青到后憤青不能用成熟這個(gè)字眼來(lái)表達(dá)的話(huà)，那起碼也是個(gè)塵埃落定，從某種非常態(tài)終于抵達(dá)常態(tài)。

精神這個(gè)東西一旦選擇用物質(zhì)這個(gè)載體去負(fù)荷，便是一種合理配置，或者說(shuō)相得益彰。后憤青時(shí)代就是合理配置的時(shí)代，這是后憤青意義之一種，重要的一種。

告別憤青時(shí)代之一個(gè)憤青的自畫(huà)像

1961年，崔健出生于一個(gè)朝鮮族家庭，14歲開(kāi)始學(xué)習(xí)吹小號(hào)，在80年代初期，進(jìn)入北京愛(ài)和管弦樂(lè)團(tuán)，同時(shí)開(kāi)始迷戀上西方搖滾樂(lè)。

1984年，崔健與另外六位專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人成立樂(lè)隊(duì)———七巧板。同年，崔健出版了他的第一張專(zhuān)輯《浪子歸》，一張?zhí)鹉伒闹袊?guó)流行歌謠。雖然沒(méi)有附上歌詞，而且唱片的質(zhì)量也并不如意，但是唱片意欲創(chuàng)新的安排和制作在當(dāng)時(shí)中國(guó)流行音樂(lè)界是新鮮的嘗試，并在當(dāng)年創(chuàng)作了第一首搖滾RAP歌曲《不是我不明白》。

1985年，崔健在一次北京歌唱比賽中初次贏得關(guān)注。在他音樂(lè)生涯的早期，他的歌就已經(jīng)開(kāi)始表現(xiàn)一些嚴(yán)肅的、發(fā)人深省的內(nèi)容，這與當(dāng)時(shí)只表現(xiàn)浪漫、夢(mèng)想等內(nèi)容的流行歌曲有著極大的不同。他敢于展示一些敏感話(huà)題，例如自由和性。對(duì)于被文革教育麻木了的一代人來(lái)說(shuō)，崔健的音樂(lè)和歌詞具有喚醒他們心靈的力量。

真正讓崔健一鳴驚人的時(shí)刻終于來(lái)到了，1986年，在北京舉行的為紀(jì)念1986年國(guó)際和平年的音樂(lè)會(huì)上，崔健穿了一身戎裝走上舞臺(tái)，演唱了他的新作《一無(wú)所有》，從此一發(fā)不可收拾。

沒(méi)過(guò)多久，崔健便正式離開(kāi)了北京交響樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始為ADO工作。ADO是新興的北京樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)成員包括兩名外國(guó)使館雇員：匈牙利的貝司手巴拉什和馬達(dá)加斯加的吉他手艾迪，他們將有節(jié)奏的動(dòng)感音樂(lè)帶進(jìn)崔健的音樂(lè)曲調(diào)。在ADO的幫助下，崔健發(fā)行了他自己認(rèn)為是第一張的專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，這張專(zhuān)輯包括了崔健的成名作《一無(wú)所有》。

1991年，崔健發(fā)行了第二張個(gè)人專(zhuān)輯《解決》，包括了他1989年前寫(xiě)的一些歌，繼續(xù)試驗(yàn)著他的聲音。他對(duì)現(xiàn)實(shí)以及兩性關(guān)系采用一種斗爭(zhēng)以及一點(diǎn)揶揄的態(tài)度，開(kāi)始在這之后的唱片中表露無(wú)遺。

1993年，崔健參與了第六代導(dǎo)演張?jiān)膶?shí)驗(yàn)性影片《北京雜種》，影片中崔健扮演了同名的北京搖滾音樂(lè)人，同時(shí)負(fù)責(zé)制作了影片的配樂(lè)。

1994年，崔健發(fā)行第三張專(zhuān)輯《紅旗下的蛋》，其中薩克斯演奏者劉元、吉他手艾迪對(duì)此張專(zhuān)輯的制作起到了重要的作用。本張專(zhuān)輯突出了打擊樂(lè)的三個(gè)聲部，包含了傳統(tǒng)中國(guó)打擊樂(lè)。在日本，崔健為協(xié)助新專(zhuān)輯的發(fā)行，在4個(gè)城市巡回演出。演出在日本的媒體和觀眾當(dāng)中引起巨大反響。同年，崔健在美國(guó)西雅圖的Bumbershoot音樂(lè)節(jié)上演唱。

1998年發(fā)行的第四張專(zhuān)輯《無(wú)能的力量》，和他從前的作品迥然不同。在《無(wú)能的力量》里，崔健利用RAP音樂(lè)的語(yǔ)義上的密集，描述出20世紀(jì)末中國(guó)變化的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)情況。之后正式簽約北京普淶文化藝術(shù)有限公司，為他的音樂(lè)生涯開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的局面。1999年，在姜文執(zhí)導(dǎo)并且拍攝的獲國(guó)際大獎(jiǎng)的電影《鬼子來(lái)了》中，崔健以獨(dú)特的音樂(lè)表現(xiàn)技法完成了相關(guān)音樂(lè)部分的制作。

告別憤青時(shí)代之搖滾樂(lè)

搖滾樂(lè)屬于誰(shuí)？“憤青”還是消費(fèi)者？還是憤青消費(fèi)者？這件事已經(jīng)討論了很久。憤青認(rèn)為搖滾樂(lè)是一種憤青文化，是批判性的聲音，是青少年表達(dá)不滿(mǎn)的方式，也是他們創(chuàng)造不同于主流社會(huì)的自身文化的一種手段，歸根結(jié)底，它要么音量過(guò)大，要么就形式創(chuàng)新，通俗易懂不是它的使命。即使只有少數(shù)人分享?yè)u滾樂(lè)的秘密快樂(lè)，也必須保證這快樂(lè)是純正的、獨(dú)立的、絕不妥協(xié)的。

大眾以及大眾派來(lái)的記者、唱片公司老板和流行音樂(lè)同行則認(rèn)為，憤青永遠(yuǎn)只是少數(shù)，而音樂(lè)卻只有被多數(shù)人接受才算成功。推廣搖滾樂(lè)，讓更多的人消費(fèi)搖滾樂(lè)，最終讓搖滾樂(lè)成為新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，反過(guò)來(lái)也讓豐厚的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)來(lái)培養(yǎng)更好的搖滾樂(lè)，這才是正道。而推廣搖滾樂(lè)的方式，當(dāng)然是先弄幾個(gè)“唐朝”，哪怕他們十年都不出新專(zhuān)輯，只要保持神秘的高大的傳奇的形象；再弄幾個(gè)“零點(diǎn)”，哪怕他們其實(shí)是勤勉的流行樂(lè)隊(duì)，跟搖滾樂(lè)沒(méi)什么關(guān)系；再弄幾個(gè)“瘦人”，只要他們會(huì)蹦，會(huì)煽動(dòng)群眾；再弄幾個(gè)“果味VC”，只要他們時(shí)尚，鼻子上架的是窄墨鏡；反正實(shí)在不行還有崔健，那些并不喜歡搖滾樂(lè)的人至少會(huì)喜歡崔大哥，誰(shuí)讓他有名呢？這推廣的重任就落在了老崔肩上……

選擇吧。

這樣的時(shí)候，搖滾樂(lè)自身的潮流變化著，不為外人所知，其實(shí)卻已經(jīng)天翻地覆。

1997年以來(lái)，外省市樂(lè)隊(duì)的潮流變化著，不為外人所知，其實(shí)卻已經(jīng)天翻地覆。

1999年，摩登天空公司發(fā)表“Bedhead第一擊”四張唱片，包括“No”樂(lè)隊(duì)以前在香港發(fā)行的《走失的人》、“蒼蠅”樂(lè)隊(duì)以前在臺(tái)灣發(fā)行的《蒼蠅·1》、胡嗎個(gè)的另類(lèi)民謠《人人都有小板凳，我的不帶入21世紀(jì)》、吉他手陳底里的電子實(shí)驗(yàn)《我快樂(lè)死了》。北京朋克經(jīng)過(guò)三年的磨練，已經(jīng)生根發(fā)芽并向其他大城市蔓延———他們迅速而歡快的節(jié)奏，他們短促而尖利的喊唱，他們簡(jiǎn)單而熱情的憤怒，他們徹底跟主流決裂的頭發(fā)和衣服。外省的朋克樂(lè)隊(duì)，卻多數(shù)跟朋克音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系，他們實(shí)際上只是憤怒，只是迫切需要表達(dá)憤怒的手段，后來(lái)一旦成熟，就紛紛轉(zhuǎn)向了其他的音樂(lè)形式，只有南昌的“盤(pán)古”堅(jiān)持“不搞音樂(lè)，只搞革命”，而廣州的王磊正在成為最露骨和刻骨的抒情高手。

2000年，聚集在北京郊外的外地樂(lè)隊(duì)逐漸占領(lǐng)了首都。除了低調(diào)和迷離的竇唯、毒辣和不恭的“誘導(dǎo)社”、越來(lái)越黑人化的崔健、正在成熟和羅嗦之間掙扎的“爻釋·子曰”、溫情而曖昧的電子樂(lè)隊(duì)“超級(jí)市場(chǎng)”，北京最好的搖滾（包括其他新音樂(lè)）樂(lè)隊(duì)中間，幾乎沒(méi)有本地土著?！吧囝^”成為地下?lián)u滾的旗幟和榜樣。一場(chǎng)說(shuō)唱金屬的潮流席卷樹(shù)村、東北旺（外地樂(lè)手聚居的地方），從而富于爆發(fā)力的形式、批判性的歌詞在未來(lái)造就了“痛苦的信仰”這樣的憤青領(lǐng)袖———他們的代表作是———北京興起銳舞熱，DJ帶動(dòng)了一小群人的時(shí)尚?！吧n蠅”樂(lè)隊(duì)主唱豐江周成為中國(guó)地下電子樂(lè)的先驅(qū)，他率領(lǐng)更多人投身于激進(jìn)的電子樂(lè)創(chuàng)作?！扒逍选薄ⅰ靶卵澴印?、“花兒”這樣的時(shí)尚樂(lè)隊(duì)，穿越了尖領(lǐng)襯衣和Lee Cooper牛仔褲的叢林，轟炸并勾引了低齡的大城市中產(chǎn)子弟，他們用搖滾樂(lè)的形式推廣娛樂(lè)文化，并被命名為“北京新聲”運(yùn)動(dòng)。

2001年，更多的搖滾樂(lè)隊(duì)發(fā)表專(zhuān)輯，京文公司旗下的“嚎叫”唱片成為國(guó)內(nèi)第一大搖滾樂(lè)品牌，盡管封面設(shè)計(jì)大多難看得要死，錄音質(zhì)量也不盡人意，但總算是靠數(shù)量和銷(xiāo)售手段，在各地的音像店里滲透進(jìn)去不多的搖滾樂(lè)唱片?！癗o”樂(lè)隊(duì)主唱左小祖咒開(kāi)始以個(gè)人名義發(fā)展，并在大陸、臺(tái)灣同時(shí)發(fā)表新專(zhuān)輯《左小祖咒在地安門(mén)》，從瘋狂的噪音搖滾轉(zhuǎn)變?yōu)榱眍?lèi)抒情歌手。前“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)主唱汪峰和前搖滾歌手鄭鈞也成功進(jìn)入主流，前者越另類(lèi)越好聽(tīng)，而后者恰好相反，但同樣受到歡迎，這充分說(shuō)明了資本的厲害———大公司的原則就是，名利雙收并不斷滾動(dòng)。隨著資訊突破封鎖、新青年長(zhǎng)大成人，中國(guó)大陸幾乎出現(xiàn)了所有形式的當(dāng)代音樂(lè)；“地下”概念逐漸清晰，它意味著一種自成天地的亞社會(huì)體系，和對(duì)主流價(jià)值觀的文化對(duì)峙。獨(dú)立廠牌蔚然成風(fēng)，并通過(guò)有限的渠道傳播著這些奇怪的、小眾的、實(shí)驗(yàn)的（當(dāng)然也有搖滾的）自制唱片。

2002年-2003年，中國(guó)搖滾樂(lè)在商業(yè)和憤怒之間繼續(xù)尋找著平衡，有些人已經(jīng)放棄了和大眾溝通的愿望。搖滾樂(lè)讓人們激動(dòng)，這是真的，但在中國(guó)，它主要還是讓人們通過(guò)想象來(lái)激動(dòng)。人們并不真的了解搖滾樂(lè)，也不見(jiàn)得愿意去了解———對(duì)別的事情也一樣，毛病都是慣出來(lái)的，我們已經(jīng)適應(yīng)了被謊言和垃圾食品所養(yǎng)殖的生活———人們?cè)敢忾喿x搖滾樂(lè)報(bào)道和評(píng)論，也愿意在網(wǎng)絡(luò)上參加中國(guó)搖滾樂(lè)何處去的討論，但要改變自己的審美、品位、習(xí)慣和生活態(tài)度，那又談何容易。

而這，就是中國(guó)搖滾樂(lè)仍然保持了罕見(jiàn)的憤怒、原始的沖動(dòng)的一個(gè)主要原因。等公眾不再葉公好龍，也開(kāi)始把搖滾樂(lè)當(dāng)作日常娛樂(lè)方式的時(shí)候，這種單純的情感，也就越來(lái)越稀有了。這個(gè)矛盾是永遠(yuǎn)不會(huì)被平衡的，搖滾樂(lè)因此艱辛、危險(xiǎn)。

告別憤青時(shí)代之最后的七個(gè)關(guān)鍵詞

AMBITION野心、雄心

雄心未達(dá)成就是野心，野心達(dá)成了便是雄心。但是，真正的憤青都懷有一顆雄心———雖然不曾實(shí)現(xiàn)過(guò)，但這并不妨礙他們用這個(gè)稱(chēng)呼。雄心存在的意義在于，憤青們用充滿(mǎn)浪漫英雄色彩的想象反復(fù)刺激自己的神經(jīng)末梢與興奮中樞，能帶來(lái)難以言喻的美妙快感，那種快感既是生理上的也是心理上的。

BRAVE無(wú)畏的

憤青的無(wú)畏精神通常表現(xiàn)為網(wǎng)上論壇和聊天室內(nèi)的無(wú)畏言論（用智能全拼的時(shí)候，“無(wú)畏言論”偶爾會(huì)變成“無(wú)謂言論”，但我保證那是無(wú)心的），在那里他們喜歡用種種激情的ID與文字風(fēng)格表達(dá)自己內(nèi)心狂熱的幻想、對(duì)國(guó)家敵人刻骨的深仇以及壯絕的復(fù)仇之心。反正網(wǎng)絡(luò)的特性決定了任何人都可以安全地表演無(wú)所畏懼而不必付諸行動(dòng)或被追究責(zé)任———關(guān)鍵詞是安全———就好像很多游客無(wú)畏地對(duì)動(dòng)物園籠子里的狼敢于伸出中指。

ELEGANCE優(yōu)雅的

優(yōu)雅是一個(gè)相對(duì)名詞，每一個(gè)群體都有其自己認(rèn)同的優(yōu)雅語(yǔ)境。當(dāng)小資從唇中滑出一連串法語(yǔ)的時(shí)候，憤青們則嫻熟地運(yùn)用國(guó)罵來(lái)表達(dá)自己的感動(dòng)。這是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的原始呼聲，其溫和的語(yǔ)調(diào)，與馬克·吐溫筆下的田納西新聞一樣風(fēng)雅。

FRANTIC瘋狂的

《非比尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》，英國(guó)的查爾斯·麥凱著。書(shū)里列舉了從十字軍東征、女巫迫害到圣物崇拜等人類(lèi)歷史上諸般缺乏理智的癲狂事跡。劍橋的現(xiàn)代歷史教授諾曼·斯通如此評(píng)價(jià)此書(shū)：“這本書(shū)之所以重要，是因?yàn)樗且徊咳祟?lèi)……所做蠢事的備忘錄……作者沒(méi)有分析，只是描繪出群氓心理的怪癖和表現(xiàn)形式。本書(shū)的價(jià)值在于，他搜集并列舉了人類(lèi)易有的很多怪癖?！蹦壳斑@本書(shū)還沒(méi)有出版關(guān)于當(dāng)今時(shí)代的修訂版。

Guevara切·格瓦拉

切·格瓦拉是一位憤青，憤青們都這樣認(rèn)為。這一位“紅色堂吉訶德”的革命信念、理想主義、傳奇經(jīng)歷以及他的悲劇結(jié)局，都達(dá)到憤青美學(xué)的一個(gè)近乎完美的極致，是近乎神一般的存在。甚至那個(gè)響亮的爆破音“切”都被憤青們競(jìng)相模仿，用來(lái)表達(dá)對(duì)英雄的憧憬和對(duì)世俗的貶斥、憤恨和反叛。惟一被人有意無(wú)意忽略的是，切·格瓦拉也是一位實(shí)踐家。

KAO靠

語(yǔ)氣助詞。據(jù)考證，KAO源自于另外一個(gè)相似的動(dòng)詞，那個(gè)動(dòng)詞的聲母是C，韻母與KAO相同。

MISTAKE錯(cuò)誤

第一，憤青永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是對(duì)的

第二，如果憤青錯(cuò)了，他會(huì)回頭去查閱第一條。

劃清界限一刀三段：小資、憤青和朋克

小資的憤怒憋在心里，90%是自找的

憤青的憤怒寫(xiě)在臉上，90%是偽裝的

朋克不知道什么叫憤怒，整天被人罵裝丫挺

小資看《格調(diào)》，將之作為行為準(zhǔn)則

憤青看《格調(diào)》，將之作為反面教材

朋克不知道有這么本書(shū)叫《格調(diào)》

小資看完一本書(shū)，總結(jié)出八大體會(huì)、十六條教訓(xùn)、三十二處反思。

憤青看完一本書(shū)，說(shuō)一句話(huà)：真他媽牛逼

朋克看完一本書(shū)，立馬忘了書(shū)里寫(xiě)了什么了

小資身上帶足足夠的紙巾

憤青用桌布、窗簾、內(nèi)褲擦皮鞋

朋克從來(lái)不穿皮鞋

小資穿西服要剪掉商標(biāo)

憤青穿西服要剪掉袖子，然后貼十個(gè)商標(biāo)

朋克從來(lái)不穿西服

小資即使兜里只有十塊錢(qián)也要打車(chē)

憤青打車(chē)是因?yàn)槎道锞尤贿€有十塊錢(qián)

朋克打車(chē)是因?yàn)榭熠s不上一場(chǎng)演出了

小資住地下室是為了今后可以住上高層

憤青即使能住高層也要住地下室

朋克永遠(yuǎn)住地下室因?yàn)樵谀抢锟梢蚤_(kāi)大音量而不擾民

小資聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候喝咖啡

憤青聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候砸咖啡壺

朋克從來(lái)不用咖啡壺

小資只有上網(wǎng)的時(shí)候才敢裝色狼

憤青不管在何時(shí)何地即使陽(yáng)痿也要裝色狼

朋克喜歡揪住色狼一頓暴打

小資的母親驕傲地對(duì)別人說(shuō)：我兒子是小資

憤青的母親驕傲地對(duì)別人說(shuō)：我兒子最近可沒(méi)犯事兒

朋克的母親驕傲地對(duì)別人說(shuō)：我兒子的發(fā)型上電視了

一個(gè)女孩一旦成為小資就很難找到男朋友

一個(gè)女孩一旦成為憤青就有了換男朋友的理由

一個(gè)女孩一旦成為朋克就意味著有了無(wú)數(shù)男朋友也就是沒(méi)有男朋友

小資最?lèi)?ài)文學(xué)女青年

憤青最?lèi)?ài)搖滾女青年

朋克誰(shuí)都不愛(ài)，或者誰(shuí)都愛(ài)

小資對(duì)他相處了八年的女朋友說(shuō)：我一直想對(duì)你說(shuō)，我……我愛(ài)你

憤青對(duì)他認(rèn)識(shí)了八個(gè)小時(shí)的女朋友說(shuō)：我們分手吧

朋克對(duì)躺在身邊的女孩說(shuō)：我不需要女朋友

《麥田守望者》是一個(gè)小資眼中的憤青

《挪威的森林》是一個(gè)憤青眼中的小資

Please Kill Me是一個(gè)朋克眼中的朋克

憤青變成了無(wú)厘頭

中國(guó)的末代憤青，就像末代皇帝一樣，無(wú)限憧憬80年代的憤青生活。但是這些末代憤青通過(guò)對(duì)那段歷史的了解與膜拜，卻直到現(xiàn)在也沒(méi)能對(duì)任何一次不滿(mǎn)憤怒直言。這是一種懦弱的表現(xiàn)，也是無(wú)助的表現(xiàn)。只因?yàn)閼嵡鄷r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，末代憤青只是趕上了它的尾巴?？墒悄切┰?jīng)的憤青和新衍生出的憤青都去哪里了呢？經(jīng)過(guò)觀察，就像爬行動(dòng)物終于演變成鳥(niǎo)一樣，憤青變成了無(wú)厘頭。

在無(wú)厘頭分子的身上你會(huì)找到很多憤青的影子，但還有著不同。譬如，憤青與無(wú)厘頭都承載了大多數(shù)人的悲涼和憤怒，可表述方式不一樣。一個(gè)意氣直言，一個(gè)嬉皮笑臉。他們也都把這種哀傷沉淀在自己的骨子里，可一個(gè)會(huì)爆發(fā)，另一個(gè)則在自己身體中慢慢消解。憤青會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的磨難而漸漸退出角色，但無(wú)厘頭不會(huì)。無(wú)厘頭分子已經(jīng)會(huì)厚著臉皮找罵，也會(huì)厚著臉皮罵人。這種學(xué)問(wèn)憤青學(xué)不來(lái)，他們接受不了別人的叱責(zé)。如果你說(shuō)憤青是只臭蟲(chóng)，憤青會(huì)把你罵成臭蟲(chóng)屎。但是你若說(shuō)無(wú)厘頭是臭蟲(chóng)，那他絕對(duì)會(huì)替你著想，問(wèn)一問(wèn)您家最近買(mǎi)沒(méi)買(mǎi)臭蟲(chóng)藥，如果沒(méi)買(mǎi)，他還會(huì)向你推薦幾個(gè)不錯(cuò)的品牌。

所以，憤青在詛咒這個(gè)世界的同時(shí)，無(wú)厘頭分子們卻在盛贊地獄。這種不同的表達(dá)方式也遭到了不同的待遇。憤青不招人待見(jiàn)，無(wú)厘頭卻很受歡迎。周星馳的大受歡迎就代表這一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)他是無(wú)厘頭的鼻祖。當(dāng)然，也會(huì)有人喜歡憤青，譬如無(wú)厘頭，或者躲在書(shū)房里的呆子。但小資一定不喜歡憤青，小資誰(shuí)也不喜歡，他們只喜歡自己。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)憤青是如何蛻變成無(wú)厘頭的。憤青的憤怒因?yàn)闊o(wú)處釋放導(dǎo)致堵塞，這引起基因突變。憤青不單單是一種人，還是一種思想。當(dāng)時(shí)代的大環(huán)境排斥這種思想時(shí)，它就有了變化。就和爬行動(dòng)物不堪敵人的侵襲而飛到枝頭一樣，憤青們也受不了諸如莽撞、沒(méi)禮貌、盛氣凌人等等指責(zé)而隱藏了自己。他們把自己打扮得玩世不恭，甚至一副事不關(guān)己高高掛起的嘴臉，然而，他們還會(huì)適時(shí)地表達(dá)憤怒，但方式變成了無(wú)厘頭。當(dāng)然，這已經(jīng)變得陰險(xiǎn)起來(lái)。所以，現(xiàn)在的憤青都不純粹，純粹的憤青都做了隱士。所以，現(xiàn)在的憤青就是無(wú)厘頭。無(wú)論無(wú)厘頭分子承認(rèn)不承認(rèn)，他們都是當(dāng)代的憤青，憤怒青年。

后憤青時(shí)代當(dāng)個(gè)賤客

如果憤青時(shí)代已經(jīng)隨風(fēng)而逝，如果你茫茫然不知所之，那……就當(dāng)個(gè)賤客吧。

沒(méi)錯(cuò)，賤是一種時(shí)尚，也是一種修身養(yǎng)性的生活態(tài)度。賤，不是酷，不是牛B，也不是傻，它的意思就是：你怎么這么能耍寶、幽默且平易近人，挨了無(wú)數(shù)次打擊也能笑嘻嘻。

當(dāng)個(gè)賤客不太難，只要你個(gè)性不是特別鮮明，脾氣不是特別暴躁，理想不是特別偉大，心眼不是特別狠毒，OK，你絕對(duì)有當(dāng)賤客的天賦。記得《我的野蠻女友》里的男生嗎，無(wú)怨無(wú)悔地忍受拳打腳踢；記得《喜劇之王》的周星星嗎，用“我是個(gè)演員”到處犯賤；當(dāng)然，還有《唐伯虎點(diǎn)秋香》的對(duì)著死蟑螂經(jīng)典犯賤臺(tái)詞：“小強(qiáng)！小強(qiáng)你怎么了小強(qiáng)？小強(qiáng)你不能死呀！我跟你相依為命，同甘共苦，一直把你當(dāng)成親生骨肉教你養(yǎng)你，想不到今天，白發(fā)人送黑發(fā)人?！币陨隙际堑湫偷馁v客，用賤行引領(lǐng)潮流。

關(guān)于賤的流行。首先跟好萊塢有一點(diǎn)關(guān)系。《南方四賤客》是美國(guó)熱播的電視劇，4個(gè)不按照規(guī)矩生活的壞小孩，成為越來(lái)越多乖孩子眼里的英雄。大片《王牌大賤諜》的主角好色，反應(yīng)遲鈍，還有嚴(yán)重的暴露狂傾向。最大的成就是把無(wú)數(shù)所謂的傳統(tǒng)和經(jīng)典變成笑料。看來(lái)不論是美國(guó)還是中國(guó)的賤客，都有不經(jīng)意的反傳統(tǒng)傾向。而中國(guó)的賤客，則是以周星星為代表，他的任何一部電影，都為賤客提供一種模式。陳小春也算是一大賤客，他在影視里的眾多角色，都可以用他唱的《犯賤》來(lái)概括。與美國(guó)相比，中國(guó)的賤客更玩世不恭，更詼諧，更會(huì)自我解嘲。

說(shuō)了這么多，也許你還不知道賤客是WHAT。其實(shí)你用不著明白，有一天當(dāng)你無(wú)助、委屈、尷尬、精神遭到蹂躪等等的時(shí)候，你想起周星星之流偉大的賤客，想起他們自嘲、自虐、逆來(lái)順受、百般忍辱的搞笑，想起周星星的經(jīng)典動(dòng)作：面對(duì)強(qiáng)大的敵人有豪氣萬(wàn)丈，突然讓人意想不到地跪地求饒，這時(shí)候你的任何舉動(dòng)都能心安理得。在你成為賤客的那一瞬間，你就明白，犯賤是做人的基本道理，化有賤為無(wú)賤是賤客的基本功。而不論好萊塢還是港臺(tái)劇，正為我們演繹的一幕幕賤客的傳奇。

賤客等級(jí)考試

入門(mén)賤客：

學(xué)習(xí)享受短信息的樂(lè)趣。被拐彎抹角地罵成豬還要轉(zhuǎn)發(fā)給全世界，讓人民群眾都知道你挨罵了。

初級(jí)賤客：

做FANS。不管找個(gè)多SB的人做偶像，一定要頂禮膜拜。就算知道沒(méi)有自己這樣的人掏錢(qián)買(mǎi)碟買(mǎi)電影票去演唱會(huì)他就什么都不是，還要在雨中站8個(gè)小時(shí)只為看他一眼。

中級(jí)賤客：

過(guò)了青春期還談戀愛(ài)。每失戀一次清醒一次就會(huì)抽自己一耳光———我怎么就這么有病。

高級(jí)賤客：

當(dāng)娛記。熱臉總找冷屁股，被煩了一千次罵了一萬(wàn)次還屁顛屁顛地追著星。心里明白要是這小子要是當(dāng)時(shí)咱們沒(méi)有捧著也到不了今天，還是心甘情愿地被招之即來(lái)?yè)]之即去。

頂級(jí)賤客：

中國(guó)足球迷。每四年都要為中國(guó)隊(duì)的腳流一次眼淚，每次擦干了還照樣迷，并且堅(jiān)強(qiáng)微笑，仰天長(zhǎng)嚎一聲：“有一種愛(ài)，叫無(wú)悔！”

犯賤寶典，人賤人愛(ài)

最著名的少年賤客：

蠟筆小新。很有想法，很懂得用裝傻拒絕對(duì)自己沒(méi)好處的事，懂得用年齡騙取同情、照顧以及抱抱漂亮姐姐的機(jī)會(huì)。最賤的舉動(dòng)是為了一條動(dòng)感超人的小褲褲而狂擦屁股3個(gè)小時(shí)，然后穿著內(nèi)褲狂拍一組露點(diǎn)寫(xiě)真。

江湖上最有影響的賤客：

周星星。賤行可參考他主演的每一部影視。賤語(yǔ)的代表出自《大話(huà)西游》的至尊寶：你能不能說(shuō)清楚哪個(gè)是賤人？因?yàn)楝F(xiàn)在大家都是賤人。

最英雄的賤客：

流氓兔。耍賴(lài)放屁揮舞馬桶刷利用屁屁和屁屁的副產(chǎn)品為自己贏得一個(gè)無(wú)比寬廣的空間，活得非常滋潤(rùn)，并得到世界各地人們的寵愛(ài)：“我很賤，但我能夠挑戰(zhàn)?！?/p>

最賤的廣告：

步步高廣告里飛身接電話(huà)，嗲聲嗲氣地說(shuō)：喂……小麗呀……

最賤的對(duì)話(huà)：

我走進(jìn)辦公室大罵：這個(gè)花瓶是誰(shuí)扔在此？！答曰：是經(jīng)理。我：哦，那，那很好，就放著吧。

最賤的流行造句：

曾經(jīng)有一份……放在我面前，我沒(méi)有珍惜，等到失去了才后悔莫及，人世間的痛苦莫過(guò)于此。如果再給我一次機(jī)會(huì)……

最賤的愛(ài)情表白：

我不在乎你有沒(méi)有老婆，我還是要和你在一起。

最賤的愛(ài)情歌曲：

“看著她走向你，那情景多美麗，就算有眼淚，也是因?yàn)闅g喜……這世界相遇不容易，做不成你的情人我仍感激?！薄?jiǎng)⑷粲?/p>

最賤的套話(huà)：

我對(duì)你的敬仰如滔滔江水綿綿不絕，又如黃河決堤，一瀉千里。

最賤的女人：

把自己的藝術(shù)照掛在墻上，客人一遍又一遍地問(wèn)，墻上那個(gè)人是你嗎？

最賤的男人：

到了約會(huì)地點(diǎn)等了N個(gè)小時(shí)后給女生打電話(huà)，女生回答其實(shí)早到了，在那里觀察他的耐心。他還不動(dòng)氣，噓寒問(wèn)暖，倍加體貼。

從“憤青時(shí)代”到“后兒童時(shí)代”

A.80年代中后期的“憤青時(shí)代”

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館以一曲《一無(wú)所有》開(kāi)始了一個(gè)時(shí)代。那一代青年從“文革”的精神廢墟中走來(lái)，他們帶著“傷痕文學(xué)”難以撫平的憂(yōu)憤，“朦朧詩(shī)”無(wú)法解答的迷惘，終于以《一無(wú)所有》發(fā)泄了壓抑已久的反思與追問(wèn)。那時(shí)候的年輕人流行穿黑色的皮夾克，把領(lǐng)子高高地豎起來(lái)“玩深沉”，他們要么沉默，要么一張嘴就是“弗洛伊德”、“存在主義”以及“熵”?！八妓鳌?、“思想”與“反思”似乎與那個(gè)時(shí)代的青年相伴而生。

B.90年代初期的“頑主時(shí)代”

侃爺王朔一不留神，開(kāi)辟了一個(gè)“頑主時(shí)代”，那時(shí)候中國(guó)出現(xiàn)了“下海熱”、“明星熱”，人們忙得暈頭轉(zhuǎn)向，BP機(jī)不停地叫，都有些找不著北了。王朔以他的“痞子文學(xué)”《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》、《一點(diǎn)正經(jīng)沒(méi)有》、《誰(shuí)比誰(shuí)傻多少》、《過(guò)把癮就死》為找不著北的年輕人帶來(lái)了一次“大喘氣”，他們開(kāi)始躲避崇高，還原世俗，流行穿文化衫卻印上幾句沒(méi)文化的話(huà)：“別理我，煩著呢”、“累不累啊”。這個(gè)時(shí)代的年輕人為自己還有一點(diǎn)思想而感到痛苦。

C.90年代中期的“白馬王子”時(shí)代

由于以“四大天王”為代表的港臺(tái)明星的巨大影響，那時(shí)候的男孩子流行扮白馬王子，個(gè)個(gè)都是那么多愁善感，女孩子則一律“好純情好純情”地扮白雪公主。他們流行送圣誕卡、疊千紙鶴、過(guò)情人節(jié)、唱《同桌的你》、讀《女友》雜志的“青春美文”。浪漫與多情深深地根植于這群年輕人當(dāng)中。

D.90年代后期的“后兒童時(shí)代”

這一代人沒(méi)有束縛了，完全開(kāi)放了。他們留著周星馳式的“無(wú)厘頭”、陳小春式的“蠱惑仔”、張惠妹式的“我就是我”、還珠格格式的“你是瘋兒我是傻”、范曉萱式的“脖子扭扭屁股扭扭”……他們是“紅旗下的蛋”孵出的“櫻桃小丸子”，他們是“21歲的年齡、12歲的心智”的快樂(lè)寶貝?！扒啻好郎倥苯M合的《快樂(lè)寶貝》堪稱(chēng)“后兒童時(shí)代”宣言———“蹦蹦跳跳/玩玩鬧鬧/正因?yàn)槟晟?有些單純/有些天真/有些不重要……”