陳曉農(nóng)

出獄后的寫作情況

陳伯達(dá)保外以后寫作的文稿，研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的部份占有較大的比例。他最初寫的供有關(guān)部門研究的建議，大致有三個(gè)方面：一是引用大量材料論證在迅速發(fā)展的世界新技術(shù)潮流中，電子技術(shù)起著舉足輕重的主導(dǎo)性的作用，其發(fā)展水平的高低不僅對(duì)各個(gè)工業(yè)領(lǐng)域的技術(shù)水平而且對(duì)整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化水平都具有全局性影響，建議國(guó)家對(duì)此予以充分重視，加速發(fā)展和普及電子技術(shù)，改造原有企業(yè)的陳舊技術(shù)；二是建議縮短工時(shí)，將八小時(shí)工作制改為六小時(shí)，或每周工作六天改為工作五天，這樣做的好處不僅是提高工作效率、增加工人休息時(shí)間、擴(kuò)大社會(huì)就業(yè)面，而且主要是可為提高工人的文化技術(shù)水平提供必要的學(xué)習(xí)時(shí)間，以適應(yīng)工業(yè)新技術(shù)的發(fā)展；三是建議發(fā)展中小城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（當(dāng)時(shí)是叫社隊(duì)企業(yè)），限制大城市的過(guò)度膨脹，縮小工農(nóng)差別，減少工業(yè)污染。

在哲學(xué)方面，陳伯達(dá)１９８２年寫了《黑格爾反對(duì)絕對(duì)化》、《科學(xué)?假設(shè)?實(shí)踐》、《認(rèn)識(shí)的漸變和突變──從〈壇經(jīng)〉看中國(guó)佛學(xué)上的頓漸兩派》。另外，他還寫了些文學(xué)評(píng)論文章，最初的幾篇是《〈石頭記〉里的一段公案》、《讀〈儒林外史〉雜記》、《求知難──記讀〈西游記〉》等。

陳伯達(dá)在保外就醫(yī)的初期，有一條與胡耀邦為總書記的中央書記處聯(lián)系的渠道。他寫作的文稿被直接送交胡耀邦、胡喬木和書記處政治研究室。胡耀邦并多次對(duì)他的寫作有過(guò)具體的指示，例如胡耀邦曾提出：“陳伯達(dá)不要老寫讀書筆記了，可以就中國(guó)近代歷史中一些重大的問(wèn)題，寫些可以對(duì)后代起教育作用的東西?！钡惒_(dá)認(rèn)為當(dāng)時(shí)研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題更迫切，就沒(méi)有及時(shí)采納這一建議。陳伯達(dá)還對(duì)一些朋友提出希望他寫點(diǎn)回憶錄，以澄清一些是非的建議，表示不以為然。他說(shuō)：“有比寫回憶錄更重要的事。東隅已逝，桑榆非晚。我不想浪費(fèi)時(shí)間，也不能不顧大局。有許多事，我自己一人吞下了就是了，應(yīng)當(dāng)關(guān)心的，不是個(gè)人的名譽(yù)，而是國(guó)家今后的發(fā)展?！?/p>

由于各種復(fù)雜的原因，陳伯達(dá)與中央聯(lián)系的渠道在１９８４年夏季以后不復(fù)存在。

和周揚(yáng)長(zhǎng)談四小時(shí)

１９８１年下半年，中央對(duì)陳伯達(dá)實(shí)行與四人幫有區(qū)別的政策的落實(shí)情況，曾在高層領(lǐng)導(dǎo)閱讀的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)上通報(bào)過(guò)。作為實(shí)行這一政策的推動(dòng)者之一的周揚(yáng)，對(duì)陳的情況十分關(guān)注。

１９８２年４月２２日，記得是個(gè)星期四，離五一勞動(dòng)節(jié)放假只有一周了，王保春和王文耀于傍晚時(shí)分來(lái)探望陳伯達(dá)。王文耀談到，他最近剛?cè)タ催^(guò)周揚(yáng)，周揚(yáng)說(shuō)愿與陳見見面，但周本人并不方便提這個(gè)問(wèn)題。便由陳伯達(dá)向他提出：希望見見周揚(yáng)，請(qǐng)公安局向上級(jí)請(qǐng)示，如果允許相見，見面的時(shí)間、地點(diǎn)請(qǐng)公安局安排。當(dāng)天公安局方面答復(fù)說(shuō)：經(jīng)過(guò)請(qǐng)示聯(lián)系，同意相見，當(dāng)晚七點(diǎn)在周揚(yáng)家里見面。這一天，即１９８２年４月２３日，星期五，在陳伯達(dá)晚年的清冷生活中，無(wú)疑是重要的一天。傍晚六點(diǎn)半左右由公安局蕭鍵和老岳兩人陪同，乘坐警員高英魁駕駛的轎車前往西單西絨線胡同附近周揚(yáng)家中赴約。一直等到晚上十一點(diǎn)一刻，父親才終于回來(lái)，因時(shí)間已太晚，父親沒(méi)能多談就休息了。

陳伯達(dá)對(duì)周揚(yáng)談到做中央文革小組組長(zhǎng)時(shí)說(shuō)，周總理找我談話三次，要我當(dāng)組長(zhǎng)，我都拒絕了。最后周總理說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員，難道中央不能安排你的工作嗎？”他這樣說(shuō)，我無(wú)法再推辭，只好當(dāng)了。至于排第四位，開始調(diào)整常委的名單就是把我排在周總理后面，我不同意，找到主席，說(shuō)無(wú)論如何不能把我排在那樣前面。主席拿起筆來(lái)把排在最后一位的陶鑄同志的名字勾到我的名字前面，對(duì)我說(shuō)：“你看這樣行了吧？”打倒陶鑄同志是后來(lái)的事。

對(duì)于監(jiān)獄中有所優(yōu)待，陳伯達(dá)說(shuō)，我自己以為優(yōu)待我是因?yàn)槲以诟菲綍r(shí)救過(guò)毛主席。四八年春天國(guó)民黨飛機(jī)轟炸阜平，那天早上我聽到飛機(jī)響，趕緊跑到毛主席那里，他正在猶豫，我說(shuō)飛機(jī)就在頭頂上，要趕快走。他聽我一說(shuō)，就走了。他繞過(guò)一道墻，聽警衛(wèi)員說(shuō)我還未走，回頭喊了我。我催他快走。看到他已走到安全地方，我趕快離開，剛跑到院子外，炸彈就已經(jīng)投下來(lái)了，正好炸在院子當(dāng)中，房子玻璃全被彈片打碎了。如果晚走一步是很危險(xiǎn)的。這件事本來(lái)從沒(méi)有對(duì)別人說(shuō)過(guò)。七一年逮捕我，我在監(jiān)獄門口不肯進(jìn)去，大聲說(shuō)過(guò)：“我救過(guò)毛主席！”開始關(guān)我的地方條件很差，大概我說(shuō)的話傳上去了，幾天后把我轉(zhuǎn)到一個(gè)三層樓上，生活很優(yōu)待……。

陳伯達(dá)告訴周揚(yáng)：“我垮臺(tái)主要是因?yàn)楹徒喟l(fā)生沖突，在廬山我還和周總理談到過(guò)：江青曾幾次想離開主席。……我沒(méi)有提過(guò)林彪當(dāng)國(guó)家主席，我只提過(guò)請(qǐng)毛主席當(dāng)國(guó)家主席?！?/p>

總之，１９８２年是陳伯達(dá)自倒臺(tái)以來(lái)情緒最好的一年，也是他寫作精力最旺盛的一年，幾乎平均不到一個(gè)月就有一篇文稿完成。他的幾篇涉及文學(xué)問(wèn)題的稿子亦如愿被送交周揚(yáng)閱讀──這些我們都是事后才知道的。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼已是初冬。記得是１１月的一天，王保春和王文耀又來(lái)探望陳伯達(dá)。他們剛剛落座，尚未寒喧，王文耀即從提包里抽出一本三十二開本的印刷品，遞給了陳。原來(lái)這是一本十月十日出版的當(dāng)年第十期《讀書》雜志，里面刊登了陳五月二十二日寫就的一篇文章，題目是《求知難》，原文的副標(biāo)題“記讀《西游記》”沒(méi)有印出，作者署名“紀(jì)訓(xùn)”，這個(gè)筆名倒是原來(lái)就寫在稿子上的。

陳伯達(dá)曾談到，在獄中寫不涉及現(xiàn)時(shí)政治的學(xué)術(shù)文章而得到發(fā)表，在世界很多國(guó)家并不鮮見；解放前陳獨(dú)秀被國(guó)民黨政府判了刑，當(dāng)然也是被剝奪了公民權(quán)的，陳獨(dú)秀在獄中寫的《實(shí)庵字說(shuō)》、《老子考略》等文就曾在《東方雜志》發(fā)表。

周揚(yáng)八三年挨批再次會(huì)面告吹

１９８３年９月初，一夜寒風(fēng)過(guò)后，陳伯達(dá)腿疼驟然加劇，一時(shí)幾乎完全不能走路，無(wú)奈，只得向公安局請(qǐng)求聯(lián)系住院。那時(shí)聯(lián)系住院，須層層報(bào)批，手續(xù)繁雜，往往要等候很多日子。陳伯達(dá)感到身體日衰，想趁等候的時(shí)間與周揚(yáng)再次晤談，即請(qǐng)求公安局給予安排。幾天后，公安局答復(fù)：周揚(yáng)同意見面，但現(xiàn)在醫(yī)院也聯(lián)系好了，他們的意見是先治病，待出院后再與周相見。陳伯達(dá)同意了。

很快，陳伯達(dá)被安排住進(jìn)了位于北郊的解放軍二六二醫(yī)院。

１０月下旬，報(bào)上開始點(diǎn)名批評(píng)周揚(yáng)在五月份發(fā)表的有關(guān)異化和人道主義問(wèn)題的講話。在此之前，雖然理論界對(duì)這個(gè)問(wèn)題有各種不同的看法，但基本是在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)以討論的方式進(jìn)行爭(zhēng)論的，而現(xiàn)在上綱為否定社會(huì)主義。

陳伯達(dá)感到很突然，他想到周揚(yáng)的為難處境，他甚至懷疑是不是由于他與周揚(yáng)的來(lái)往而連累了周揚(yáng)，于是托人捎口信給周揚(yáng)：為避免給周帶來(lái)困難，建議將再次見面的時(shí)間無(wú)限期推移。周揚(yáng)表示同意。半個(gè)多月后父親出院了，但不久周揚(yáng)就病倒了。

陳伯達(dá)曾對(duì)我談到：“陳獨(dú)秀被審判時(shí)，他早年留日時(shí)的同學(xué)章士釗出庭為他辯護(hù)，章士釗在當(dāng)時(shí)名聲很大，敢于為國(guó)民黨的敵人陳獨(dú)秀辯護(hù)，是很不容易的。后來(lái)陳獨(dú)秀坐牢，胡適等還到獄中看他?，F(xiàn)在革命勝利了，一個(gè)人一旦有事，大家就都六親不認(rèn)，這個(gè)風(fēng)氣實(shí)在不好。所以，我們要感謝周揚(yáng)，還有幾位發(fā)表我的文章的同志?！睔q月留給陳伯達(dá)與周揚(yáng)的時(shí)間已經(jīng)不多了。

八八年于桑主持刑滿釋放儀式

１９８８年９月２７日，陳伯達(dá)因前列腺肥大急性尿潴留住進(jìn)朝陽(yáng)醫(yī)院治療，１０月中旬，醫(yī)院因保守療法無(wú)效，決定手術(shù)治療。正在手術(shù)的準(zhǔn)備過(guò)程中，陳伯達(dá)服刑１８年期滿的日子──１０月１７日到了，公安部決定在病房?jī)?nèi)舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的釋放儀式。

病房?jī)?nèi)不到十平方米。除那位領(lǐng)導(dǎo)坐在沙發(fā)外，其他人都排坐在木椅上，有的人只好坐到敞開的門外面。

蕭鍵先說(shuō)了一句：“這位是公安部于副部長(zhǎng)（過(guò)了很久我才知道他就是自中共九大之后連任多屆中共中央委員的于桑），請(qǐng)他講話?！庇诟辈块L(zhǎng)面對(duì)陳伯達(dá)開了腔：“今天嘛，你的十八年刑期就滿了，以后我們就不管你了。把你安排到北京市文史館，由他們負(fù)責(zé)了。還有個(gè)附加刑五年，也都由下面的單位去執(zhí)行了。生活待遇不變，考慮到物價(jià)因素，再加５０元，每月２５０元。怎么樣，老陳，有甚么要說(shuō)的？”“附加刑５年”幾個(gè)字說(shuō)得很重，“釋放”一詞卻不曾言及。于副部長(zhǎng)話音一落，陳伯達(dá)的話脫口而出：“剛才你說(shuō)甚么？還要加刑５年是吧？我說(shuō)，再加刑８年、１０年、１００年，都可以，隨便加多少！”于副部長(zhǎng)有點(diǎn)尷尬：“老陳，今天應(yīng)該是你高興的日子?！标惒_(dá)道：“我今年八十五歲了，又得了這樣的病，已經(jīng)是快要死的人了，有甚么可高興的？還要搞５年，我是不可能再活５年的?！?/p>

蕭鍵一看談話陷入僵局，不知如何是好，手里擺弄著一張釋放證明。我問(wèn)了句：“寫的甚么？”蕭鍵說(shuō)：“嗨，甚么也沒(méi)有?！蔽医舆^(guò)來(lái)一看，上面確實(shí)只寫著釋放日期，并沒(méi)有提到附加刑。

我是一只螞蟻誰(shuí)踩都可以

陳伯達(dá)瞥了一眼釋放證明，抬起了頭，凝重地說(shuō)道：“中華民族是偉大的民族，中國(guó)人民是偉大的人民，經(jīng)歷了多少艱難曲折呀！我個(gè)人是很渺小的人，怎么處理都沒(méi)有關(guān)系。我不過(guò)是一只螞蟻，誰(shuí)要踩都可以，甚么時(shí)候踩死都可以，沒(méi)有關(guān)系，聽天由命就是了。”于副部長(zhǎng)道：“不是講唯物主義嘛，怎么你還相信天，相信命？”陳伯達(dá)抬起右手向上一指，答道：“天就是黨。聽天由命就是聽黨由命?！庇诟辈块L(zhǎng)：“哦，是聽黨由命?！?/p>

悄悄處理的遺體告別

時(shí)間進(jìn)入了１９８９年?！昂慰袄蠝I交流日，多是秋風(fēng)搖落時(shí)。”１９８９年７月３１日，周揚(yáng)同志與世長(zhǎng)辭。八月，陳伯達(dá)用已不聽使喚的手寫下了挽詞：“創(chuàng)延安魯藝，育一代桃李。悼念周揚(yáng)同志仲晦１９８９年８月”。周揚(yáng)親屬收到挽詞后，立刻寫了回信。一個(gè)多月后的９月２０日，陳伯達(dá)溘然離世，領(lǐng)導(dǎo)部門通知：后事悄悄處理。

（流沙摘自《各界》）