記　籃

成都制造

記籃（以下簡(jiǎn)稱記）：柳老師，你好！首先祝賀你獲得了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這既是對(duì)你個(gè)人成績(jī)的肯定，又是我們成都的驕傲。

柳建偉（以下簡(jiǎn)稱柳）：謝謝。是成都這片神奇而美麗的地方養(yǎng)育了我，也養(yǎng)育了《英雄時(shí)代》，我對(duì)成都一直都心存感謝。

記：我們知道你從19歲就開(kāi)始在成都生活了，對(duì)成都有深厚的感情，能不能談?wù)勀銓?duì)成都的認(rèn)識(shí)和看法。

柳：19周歲零290天，我由寶成線入川，40周歲零53天，我從雙流機(jī)場(chǎng)離開(kāi)成都，之間，我在成都工作生活了整整20年。我生命中最重要的一個(gè)時(shí)期是在成都度過(guò)的，成都是我的第二故鄉(xiāng)。成都?xì)v史文化積淀深厚，地理位置得天獨(dú)厚，成都小吃名揚(yáng)天下，成都美女聞名遐邇，在我看來(lái)，它是中國(guó)最適合居住的城市。我相信成都的未來(lái)會(huì)更加美好。

記：在你的作品中有大量的有關(guān)成都的元素，而這次獲獎(jiǎng)的《英雄時(shí)代》里面的省會(huì)城市西平就是以成都作為原型，吃的和玩的地方都用了真名。你是如何將成都和你、以及你的作品連接起來(lái)的？

柳：我把我最美好的青春時(shí)光，都留在了成都。這座美麗的城市與我血肉相連?！队⑿蹠r(shí)代》是我用來(lái)回報(bào)成都的作品，我很想全景式地展示出它的風(fēng)骨。因我寫(xiě)的人物中有市長(zhǎng)之類的顯赫人物，出于避免讓人對(duì)號(hào)入座的考慮，我才把成都寫(xiě)成了西平。書(shū)中保留了錦江和一些娛樂(lè)場(chǎng)所的名字，我希望成都的讀者能為之產(chǎn)生親切感。作家離不開(kāi)他生活的土地，作家的作品就是這一塊塊土地上長(zhǎng)成的樹(shù)木和花草，它們自然要帶著土地的很多信息。

記：你為什么要離開(kāi)成都？離開(kāi)了成都，你又有什么感想？你還會(huì)回來(lái)嗎？

柳：離開(kāi)成都，是因?yàn)槲业墓ぷ髡{(diào)動(dòng)。我是軍人，軍人以服從命令為天職。當(dāng)然，北京對(duì)我也很有誘惑力，我父親大學(xué)畢業(yè)后，在北京工作過(guò)12年，我小的時(shí)候，每年都隨母親到北京生活一段時(shí)間，所以我對(duì)北京的感情也很深。這兩年我一直很想念成都，想念她的閑適，想念她的情調(diào)，想念她的小吃，想念還生活在那里的親人和朋友，不過(guò)不好說(shuō)也想念她的美女，是吧？總之，感受一言難盡。也許，我在退休后，還會(huì)回到成都生活。老不出川，這句話有道理的。

文學(xué)和作品

記：讀者非常熟悉你的《突出重圍》、《驚濤駭浪》等杰作，你給讀者的印象也首先是一個(gè)軍旅作家，同時(shí)我們又知道你向來(lái)以作品內(nèi)容和風(fēng)格的多變而著稱。那么你是如何定位自己的呢？

柳：長(zhǎng)篇小說(shuō)《突出重圍》和《驚濤駭浪》，因?yàn)殡娨暋㈦娪暗挠绊懥?，被很多讀者熟知。它們都是軍事題材作品，所以讀者和觀眾習(xí)慣把我看成一個(gè)軍旅作家。不過(guò)，我的職業(yè)也確實(shí)是個(gè)軍旅作家。我作品的內(nèi)容涉及面很廣，但風(fēng)格基本固定。其實(shí)，我到目前為止的重要作品，多半還是寫(xiě)地方現(xiàn)實(shí)生活，像《北方城郭》、《英雄時(shí)代》和《SARS危機(jī)》都與軍事無(wú)關(guān)。我對(duì)自己的定位是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，間或客串一下影視劇作家。

記：能不能給我們的讀者簡(jiǎn)單介紹一下《英雄時(shí)代》呢？你當(dāng)初是如何萌發(fā)寫(xiě)這樣一篇小說(shuō)的呢？

柳：《英雄時(shí)代》是我《時(shí)代三部曲》中的第三部，前兩部是《北方城郭》和《突出重圍》。三部曲是我的一個(gè)大的創(chuàng)作計(jì)劃，我想用它把中國(guó)20世紀(jì)末十幾年的主要生活場(chǎng)景都描畫(huà)一下。我很喜歡張擇端的《清明上河圖》和巴爾扎克的《人間喜劇》，就想用自己的筆做這樣一種風(fēng)格的作品?！队⑿蹠r(shí)代》負(fù)責(zé)描畫(huà)大都市生活場(chǎng)景。自16歲開(kāi)始，我都在大都市生活，所以有這種生活積淀?！稌r(shí)代三部曲》共寫(xiě)有名有姓的人物四百多個(gè)，耗時(shí)13年，它應(yīng)算我的階段總結(jié)之作。

記：有評(píng)論家指出，你是一個(gè)善于把握宏觀場(chǎng)景的作家，指出《英雄時(shí)代》比你以前作品的主體分量更重，涉及面更廣，因而具有“清明上河圖”式的風(fēng)格，你是如何看待這一評(píng)價(jià)的？

柳：這是很高的評(píng)價(jià)，是對(duì)我13年勞動(dòng)的嘉許和肯定，我把它看作是對(duì)我的鞭策。我的文學(xué)之路還很漫長(zhǎng)，革命還未成功，還須加倍努力。

記：曾經(jīng)有評(píng)論家說(shuō)過(guò)，要了解20世紀(jì)上半葉中國(guó)都市生活本相，不能不讀茅盾先生的《子夜》，要認(rèn)識(shí)20世紀(jì)與21世紀(jì)之交的中國(guó)都市生活本質(zhì)，則當(dāng)讀柳建偉的《英雄時(shí)代》。

柳：把我的作品和茅盾先生的《子夜》放在一起評(píng)論，是我的榮幸。我走的創(chuàng)作道路，也是茅盾先生當(dāng)年走過(guò)的道路。我把自己當(dāng)成茅盾先生的學(xué)生，今后還會(huì)沿著現(xiàn)實(shí)主義這條康莊大道走下去。

記：在《英雄時(shí)代》中有很多商業(yè)情節(jié)，作為一個(gè)非商業(yè)人士，你是如何把握這些的呢？

柳：靠讀書(shū)和學(xué)習(xí)。為寫(xiě)好《英雄時(shí)代》中的商業(yè)內(nèi)容，我讀了近五千萬(wàn)字和商業(yè)有關(guān)的圖書(shū)，其中有五分之一是哈佛商學(xué)院的教材和案例分析。另外，我還讀了中外幾十個(gè)商業(yè)巨頭的傳記。學(xué)習(xí)方面，主要通過(guò)看電視、讀報(bào)紙進(jìn)行。從電視和報(bào)紙上看同時(shí)代的商界人物的興衰、沉浮，對(duì)我寫(xiě)《英雄時(shí)代》幫助也很大。當(dāng)然，也需要適度的體驗(yàn)。在上世紀(jì)八十年代末，我在成都做過(guò)幾個(gè)月“星期天地?cái)偵倘恕辟u玉雕工藝品。這些準(zhǔn)備，是我寫(xiě)商業(yè)的基礎(chǔ)。

記：繼《突出重圍》改編成電視劇獲得巨大成功后，你的《英雄時(shí)代》又改編成為電視劇，有人評(píng)價(jià)說(shuō)你“已經(jīng)開(kāi)始有目的地‘問(wèn)鼎國(guó)內(nèi)主旋律影視劇的翹楚”，你是怎么看的？

柳：你消息靈通，這種說(shuō)法我還沒(méi)有看到過(guò)。影視劇翹楚，不是想當(dāng)就能當(dāng)?shù)摹？赡苁恰锻怀鲋貒泛汀扼@濤駭浪》這兩部影視作品的巨大影響力，給人這么一個(gè)印象吧。其實(shí)我的影視作品不算多，到目前還只有兩個(gè)電影、兩部電視劇公映。既然有這種說(shuō)法，也可以當(dāng)作我的一個(gè)奮斗目標(biāo)吧。人往高處走嘛。多謝朋友們的支持。

記：與《北方城郭》、《突出重圍》一樣，你在《英雄時(shí)代》中也塑造了一個(gè)個(gè)英雄人物，你為什么對(duì)英雄情有獨(dú)鐘呢？在你的心目中是否有一個(gè)“英雄情結(jié)”？而其中又包含了怎樣的英雄觀呢？

柳：我心目中倒是沒(méi)有一個(gè)明確的英雄情結(jié)。我在作品中塑造李金堂、歐陽(yáng)洪梅、林茍生、申玉貌、方英達(dá)、范英明、朱海鵬、史天雄、陸承偉、金月蘭這些有力量的人物，主要是希望讀者能從他們身上獲得力量，把自己的生活過(guò)得更有質(zhì)量些。文學(xué)應(yīng)該給人以向上的力量，文學(xué)應(yīng)該展示真善美的力量，只要靈魂純潔、心有夢(mèng)想、遵紀(jì)守法、誠(chéng)實(shí)勞作，任何人都可以成為英雄。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

記：在獲得這次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，你還獲得了中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、首屆解放軍文藝大獎(jiǎng)、夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、電影華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、電視金鷹獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方城郭》入圍第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與這些獎(jiǎng)項(xiàng)比，你對(duì)于獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有什么特別感受嗎？

柳：有位媒體朋友說(shuō)我是個(gè)得獎(jiǎng)專業(yè)戶，獎(jiǎng)杯多得沒(méi)處放，數(shù)獎(jiǎng)金數(shù)到手抽筋。其實(shí)，獎(jiǎng)是得了不少，但獎(jiǎng)金卻沒(méi)多少。中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)獎(jiǎng)，多是以精神獎(jiǎng)勵(lì)為主。確實(shí)，這么一羅列，這一回又得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，再算上我在四川省得的七八個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，我?guī)缀醢阎袊?guó)省以上正經(jīng)八百的文學(xué)影視獎(jiǎng)都得遍了。創(chuàng)作的目的當(dāng)然不是為了得獎(jiǎng)，但得獎(jiǎng)總是一件讓人高興的事。我樂(lè)于認(rèn)為，這么多評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)和評(píng)委把這么多獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)給我，也是對(duì)我所走創(chuàng)作道路的嘉許和獎(jiǎng)賞。得哪個(gè)獎(jiǎng)我都高興，得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)我更高興。我的主業(yè)是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)又是中國(guó)最權(quán)威、最具影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我當(dāng)然看重這個(gè)獎(jiǎng)。

記：我們知道你是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的作家，你是否感覺(jué)到更多的責(zé)任和壓力？

柳：我差不多也是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主中的最年輕者，所以，我確實(shí)感到責(zé)任重大，壓力不小。

記：當(dāng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)出來(lái)之后，有不少的人對(duì)它的公正性、權(quán)威性提出了不少的批評(píng)。你是如何看待這些批評(píng)的？

柳：什么叫公正？什么叫權(quán)威？程序正義、宗旨明確、操作規(guī)范，就叫公正。不管什么樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，只要由這個(gè)項(xiàng)目里大家認(rèn)可的真正的專家作評(píng)委，認(rèn)真公正地評(píng)選了，這個(gè)獎(jiǎng)就具備了權(quán)威性。這一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委由國(guó)內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)方面的專家組成，評(píng)獎(jiǎng)宗旨十分明確，操作手段十分規(guī)范，程序絕對(duì)正義。因此，它的公正性、權(quán)威性也就毋庸置疑。質(zhì)疑這個(gè)獎(jiǎng)的公正性和權(quán)威性，我認(rèn)為這些人如果不是邏輯混亂，那就是別有用心。杜甫說(shuō)：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！边@種既不公正也不權(quán)威的批評(píng)，傷不了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的根本。一兩個(gè)搞雜耍式酷評(píng)的人，想以攻擊茅盾文學(xué)獎(jiǎng)名垂青史，實(shí)在有些可笑。

記：有不少的人認(rèn)為，這一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，完全是各種因素和力量綜合平衡的結(jié)果，你是如何看待的呢？

柳：這種說(shuō)法，本身沒(méi)錯(cuò)，可也等于什么都沒(méi)說(shuō)。二十一個(gè)評(píng)委，要從二十六部備選作品中評(píng)出三到五部，肯定要進(jìn)行綜合平衡。如果沒(méi)有綜合平衡，任何獎(jiǎng)都無(wú)法評(píng)出，除非只有一個(gè)評(píng)委。歷屆諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)、川端康成獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，都是各種因素和力量經(jīng)過(guò)綜合平衡而評(píng)出的。

記：據(jù)了解，對(duì)于你的獲獎(jiǎng)有不少的質(zhì)疑，你是如何看待這一問(wèn)題的呢？

柳：別說(shuō)質(zhì)疑了，惡意的中傷，我也看見(jiàn)過(guò)。我深知，這些質(zhì)疑和中傷，不僅僅是針對(duì)我一個(gè)人的。這是當(dāng)下文藝思潮中劣幣驅(qū)逐良幣暗流的一種反應(yīng)。他們的潛臺(tái)詞無(wú)非是：主旋律作品都是次品，不配得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至沒(méi)有資格參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)專家獎(jiǎng)的評(píng)選。他們針對(duì)的不光是我，而更是政權(quán)和我們這個(gè)執(zhí)政黨。他們一看我把小說(shuō)取名《英雄時(shí)代》，心里就恨得直咬牙了。我的職業(yè)是研究人的，我知道他們的心思。我的各種作品有六七億受眾，有數(shù)百萬(wàn)讀者喜愛(ài)，有十幾個(gè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)的上百名評(píng)委欣賞，這些惡意的質(zhì)疑和中傷算不了什么。當(dāng)然，如果是學(xué)術(shù)問(wèn)題上的質(zhì)疑，對(duì)我的創(chuàng)作有什么意見(jiàn)，歡迎當(dāng)面提出，大家可以討論。

記：同時(shí)，我們知道你獲獎(jiǎng)并非偶然，評(píng)委普遍認(rèn)為，你是當(dāng)今作家中無(wú)論宏觀敘事能力方面還是文學(xué)理論素養(yǎng)方面都比較突出的一位。你能很好地把握住那些未經(jīng)歲月沉淀的東西，并通過(guò)自己的小說(shuō)作出宏觀而深刻的反映。你又是如何看待這一評(píng)價(jià)的？

柳：非常感謝多數(shù)評(píng)委對(duì)我創(chuàng)作能力的認(rèn)可，我一定努力寫(xiě)作，不辜負(fù)他們對(duì)我的期待。最后，我想對(duì)讀者說(shuō)，中外文學(xué)史上，百分之九十以上的經(jīng)典作品，都是作家憑著良知和責(zé)任寫(xiě)出的描繪他所生活時(shí)代的主旋律作品，時(shí)間會(huì)證明一切的。

謝謝讀者朋友。