關(guān)海山

魯迅先生作為偉大的文學家，歷來以冷峻的面孔、戰(zhàn)斗的姿態(tài)活在其崇敬者的心中，而事實上，那僅是先生生活的一個方面。每個人都有多重性格，只看對象的不同而表現(xiàn)區(qū)別罷了。與所有的普通人一樣，先生同樣有熾熱的情感、纏綿的愛戀、無助的孤寂、憂人的愁煩，以及虛浮的幻想、瑣屑的計劃——1925年至1927年間先生與許廣平女士的來往信函結(jié)集而成的《兩地書》便是向讀者展現(xiàn)了如此這般的魯迅先生。

《兩地書》是先生與許廣平女士熱戀期間的通信集，實際上是一本情書。在這本情書里，雖然并“沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句，只是信筆寫來，所講的又不外乎學校風潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴……”但因為信札通常只是寫給第二個人看的，也許寫作之時并未準備將來竟要拿去發(fā)表，故字里行間談人生，談讀書，談當局，談新聞，談政治，談對之感興趣的一切話題，無拘無束，遣詞造句也更樸實，更率真，反而較別的文章更容易鮮明地表現(xiàn)出作者的個性。

情書的特點貴在情真。先生與許廣平交往之時，已愈不惑之年，但雙方那滾燙的愛，實不亞于青春男女。1926年先生應林語堂之邀去廈門大學講學，初到甫定，便連續(xù)收到許廣平的兩封信，“高興極了”，立刻致信給對方：“這幾天，我是每日去看信的。”隨后把自己即使非常細小的生活末節(jié)也不忘告訴對方：因為廈大當時的校園環(huán)境尚不太好，雜草叢生，頗多小蛇，所以，“到天暗，我便不到草地上走，連夜間小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看夜半無人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，但學校的設(shè)備如此不完全，我也只得如此。”教課一段時間后，“聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不邪視，并且將永遠如此，直到離開了廈大?！倍嗝丛溨C而又坦誠的表白啊!更有意思的是許廣平，“這封信特別的‘孩子氣十足，幸而我收到了?！耙曈惺裁匆o，慣常倒不是‘邪視，我想，許是冷不提防的一瞪罷!”料不到先生又能回信一封：“我那一日的信既已收到，那很好。邪視尚不敢，而況‘瞪乎?”這哪里看得出來竟出自一位文學大師的婚戀，簡直就是癡郎情妹的憨直、調(diào)皮，濃情切意，躍然紙上!歲月悠悠，有時候一天收不到許廣平的信，先生便坐臥不安；有時候，雙方一天都要寫兩封或幾封信：“今天下午剛發(fā)一信，現(xiàn)在又想執(zhí)筆了。這也等于我的功課一樣，而且是愿意做的那一門……我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那里會慢一些。然而也不喜歡托人帶出去，我就將信藏在衣袋內(nèi)，說是散步，慢慢地走出去，明知道這絕不是什么秘密事，但自然而然地好像覺得含有什么秘密似的。待走到郵局門口，又不愿投入掛在門外的方木箱，必定走進里面，放在柜臺下面的信箱里才罷。”以致只要寫好了信，哪怕半夜三更，也必須即刻投進郵筒，方可安睡。

由于信札的特點，于其中更可看出先生的人品和道德。“有青年攻擊或譏笑我，我是向·來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏?！焙蔚鹊男貞眩蔚鹊臍馄?但是，對于一些阿諛奉承的小人，先生卻總是嫉惡如仇，橫眉冷對：“白果尤善興風作浪……對于較小的職員，氣焰不可當，嘴里都是油滑話。我因為親聞他密語玉堂‘誰怎樣不好等等，就看不起他了。我是不與此輩共事的?！鄙钪校Т烁呱袘B(tài)度的恐怕是不乏其人，然而，真正能夠做得到的，又有幾多?

三句話不離本行。自然，書信中怎會少了對于文學的觀點與探討?像那句著名的“詩論”“我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒芒太露，能將‘詩關(guān)殺掉”就出自1925年6月28日先生致許廣平的信中。還有一些語句，幽默酣暢，一針見血，很能體現(xiàn)先生的為文風格：“看目下有些批評文字，表面上雖然沒有什么，而骨子里卻還是‘他媽的思想，對于這樣批評的批評，倒不如直截爽快地罵出來。就是‘即以其人之道，還治其人之身，于人我均屬合適。……我常想：治中國應該有兩種方法，對于新的用新法，對舊的仍用舊法。例如‘遺老有罪，即該用清朝的法律：打屁股。因為這是他所佩服的?！狈胖两裉熳x來，仍不失為需人深思的座右銘。

通覽《兩地書》，又使我們認識了作為“凡人”的魯迅先生。猛看乍想，如此矛盾、抵牾的兩個形象實在太難讓人合而為一了，可其實，這才是真正的、完整的“魯迅先生”。我想，這個事實非但不會絲毫有損于先生的高大形象，反而更會增加先生在人們心中的親近感與真實感——同食五谷雜糧，不生七情六欲，怎能讓人信以為真呢!