小　七

多年以前，大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配進了某師范大學(xué)的哲學(xué)教研室；說是哲學(xué)，其實教的還是中學(xué)里的那一套講義：世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運動的，運動是有規(guī)律的，三大規(guī)律，等等。

開學(xué)后不久，一個同事因為太太突然生病，找來找去，居然找到我這個還沒有上課資格的新手代課。那是給物理系上的公共課，下面坐滿了學(xué)生。干咳、開場白、再干咳后，我舉起手里的教科書說：這上面講的都是胡說八道，全是些沒有意思的廢話，世界不是物質(zhì)的，物質(zhì)也不是那么運動的，運動也未必是有規(guī)律的……

為了結(jié)合實際，我拿起了花名冊，隨便一指，某某同學(xué)（一個學(xué)生站了起來，手足無措地看著我），你覺得你是物質(zhì)的、客觀的嗎？我這個陌生人眼中的你，和同學(xué)眼中的你、你自己眼中的自己，是同一個你嗎？……

為了徹底搞昏這幫物理系學(xué)生的頭腦，我拋出了一個哲學(xué)系教師最喜歡拿來問物理系教師的問題：你們所謂的原子，不可分割也好，可分割也好，請問，“不可分割”又是什么意思呢？學(xué)生們頓時交頭接耳起來，最后，謎底揭曉：“這難道不是一個純粹的主觀的概念嗎？”

兩節(jié)課還胡說了什么，已經(jīng)不記得了。下課之前，我略有些激動地說：這是我教育生涯的第一次課，謝謝大家！學(xué)生們的掌聲猶然在耳，我就離開了那個大學(xué)，也不知道那個同事回來之后，是怎么挽救那個有規(guī)律地運動著的物質(zhì)世界的。

后來看到《死亡詩社》這部電影，發(fā)現(xiàn)自己頗有點像那個讓學(xué)生們撕掉課本的教師，只不過膽子沒有那么大，動作沒有那么激烈而已。

我還記得報到之前那個炎熱的夏天，自己每天仔細地溫習(xí)著《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》、《關(guān)于費爾巴哈的提綱》、《德意志意識形態(tài)》，作了厚厚幾大本筆記，認認真真地準(zhǔn)備我的教師生涯的開始。

我想自己大概是可以成為一個合格的哲學(xué)教員的，而馬克思的文字之優(yōu)美，也是值得向?qū)W生們講授的。但是系主任告訴我，只準(zhǔn)照了教學(xué)大綱講。

最后，我成了那所大學(xué)據(jù)說是40年來第一個辭職的教師。辭職之前，我甚至不得不賠上一筆等于我當(dāng)時四年工資總額的贖身費。在交錢的時候，有人告訴我，校長親自下了指示，這筆錢要歸入“青年教師基金”，任何人不得挪用。

對于那個大學(xué)，我的另一項貢獻，是參與編寫了一本哲學(xué)教材，執(zhí)筆了其中的兩章；無非是把其他各種教材里的廢話拼拼貼貼。

廢話，是人人反感的，但是讀了廢話成長起來的人，如果沒有其他機緣的話，那么，終身支配著他們的頭腦的，往往也只不過是這些廢話而已。這就像從缺乏教養(yǎng)的家庭里出來的孩子，盡管長大之后也許會反感自己父母的行為方式，但是他們也往往無從獲得正確的教養(yǎng)。

舉例來說，貝克萊大主教是西方非常重要的思想家，但是被我們的中學(xué)教材所教育出來的人，如果還記得這個人的名字的話，也往往只剩下一個模糊的印象：這是一個瘋子、白癡似的人物，因為他居然說“存在就是被感知”，眼睛一閉，椅子就消失。

這才是最壞的效果：學(xué)生們被不知不覺地培養(yǎng)出一種輕蔑的態(tài)度，以為西方的思想家、哲學(xué)家，不過是些頭腦簡單、思想滑稽的人物。于是，他們就被養(yǎng)成了一種不自覺的習(xí)慣，看到那些人的書，就敬而遠之，從而自我隔絕于以這些天才為代表的西方文明史。

青年時代的弗里德里希在給卡爾的一封信中寫道：“我倘若有五千法郎的年金，便不工作，和婦女們玩玩，直到毀滅為止。倘若沒有法國女人，生活是完全不值得的……”（1957年三聯(lián)書店版，通信集第1卷）。

法國女人，自然是學(xué)生不宜的，但是作為一個哲學(xué)教師，卻連偉大導(dǎo)師的哲學(xué)著作也不可以講，這樣的教育生涯也是完全不值得的。