楊東毅

《爸爸》，一部老電影，1966年，匈牙利，黑白片?？催@個(gè)片子一方面是因?yàn)樗膶?dǎo)演伊斯特萬·薩伯，另一方面就是看著封面上那對(duì)父子陽光燦爛的笑容時(shí)，有些懷疑——記得幾年前在那部由15位世界著名導(dǎo)演合作的《10分鐘年華老去》（Ten Minutes Older）中，薩伯的那10分鐘可是出奇的現(xiàn)實(shí)而殘酷，短短幾分鐘，他就完成了一個(gè)生活中你無法否認(rèn)，甚至也可能無法回避的悲劇，導(dǎo)演也平靜到了冰冷的地步——難道早期的薩伯會(huì)是這么輕松而樂觀的嗎？

小男孩兒對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久就去世的父親做種種的猜想，不管日常生活中什么樣的細(xì)節(jié)，都會(huì)激發(fā)他的想象。父親是游擊隊(duì)員（可壞人對(duì)父親的追捕，卻好像是孩子們的游戲，特別是壞人們竟然表現(xiàn)出了無厘頭般的興奮和愚蠢），父親還是醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生。父親熱愛自行車運(yùn)動(dòng)，和朋友騎車去看大海。父親忠于愛情，當(dāng)初曾在神圣的教堂里對(duì)著母親發(fā)誓。同學(xué)說，游擊隊(duì)員都是共產(chǎn)黨，是不會(huì)去教堂結(jié)婚的。他就發(fā)了一番共產(chǎn)黨和耶穌都是為了窮人，他們?cè)诒举|(zhì)上是一樣的高論（可遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中，母親已經(jīng)有了追求的人，準(zhǔn)備再婚了）。這些想象是如此充滿童趣，絕對(duì)是孩子式的想當(dāng)然，導(dǎo)演的眼睛里閃著睿智的微笑，帶我們一步步走向他設(shè)計(jì)好的圈套。

對(duì)孩子來說，父親離去得太早了——關(guān)于父親的記憶他只有可憐的三個(gè)片斷，但留下來的空白正可以用無限膨脹而又近乎完美的想象去填補(bǔ)。在孩子的心目中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的想象而帶來的刺激，差不多可以彌合因?yàn)槭ジ赣H而潛藏于心中的失衡和痛苦了。父親的犧牲，父親的醫(yī)生身份，可能是這個(gè)文弱、內(nèi)向的孩子惟一能支撐自己的東西了。在這樣一個(gè)無比“真實(shí)”而其實(shí)虛幻的父親的“呵護(hù)”下，男孩子終于長(zhǎng)成了青年，世界在發(fā)生著變化（那可是20世紀(jì)五六十年代的東歐），惟一不變的是他心目中的父親，只不過單純的想象變成了模仿和尋求。他戴著爸爸的手表、眼鏡，把父親的衣服改成適合自己的尺寸，他在當(dāng)年生活過的小村子里，向老人們打聽自己的父親，甚至還找到了記憶中門邊的小鐵環(huán)。但平凡的生活印跡已經(jīng)無法滿足他內(nèi)心對(duì)完美與崇高的索求了，他開始了自欺又欺人、渾噩但又極其清醒的編造。雖然他自稱會(huì)因?yàn)閯e人的傾聽而高興，但真正悲劇的是，假象的最大受害者，并且也似乎無比需要這種欺騙來滋養(yǎng)的，正是他自己，影片的氣氛由此變得沉重，甚至有些怪異了。

為了一次集會(huì)，他跑回宿舍拿旗子，歸途中他異常狼狽地在街道上奔跑、躲藏，身邊是如雨的槍炮撕裂空氣的嘯叫和近在咫尺的爆炸，可平靜的城市闃寂無人，只有鴿子會(huì)偶爾被他驚飛起來。建筑完好，沒有一絲戰(zhàn)斗的痕跡——這原來又是他的幻想。當(dāng)不再為這個(gè)場(chǎng)景迷惑之后，我關(guān)掉聲音，看他安靜的奔跑，周圍的環(huán)境輕松、安詳，他的樣子卻嚴(yán)肅、張皇，他看上去是如此的滑稽——他把自己置身于一個(gè)怎樣的世界中?。「杀氖?，當(dāng)他自以為踏著父親的足跡，穿過槍林彈雨興沖沖地返回會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，會(huì)議室里已經(jīng)堆滿了旗子，一個(gè)人漠然地看了看他，然后就轉(zhuǎn)過頭去了。他愣在門口，難道他在期待鮮花和勛章嗎？鏡頭只停留了短短一瞬，導(dǎo)演是不會(huì)為此而渲染的，個(gè)中滋味，鏡里鏡外，都自己去體會(huì)吧。無論如何，這部影片都是一部個(gè)人內(nèi)心的成長(zhǎng)史，在對(duì)想象中的父親不斷地美化、粉飾的同時(shí)，他的內(nèi)心也在慢慢成熟——雖然這種成熟的過程是極其隱秘并且充滿危險(xiǎn)的。當(dāng)最后，面對(duì)在奧斯維辛被迫害死的女朋友，他竟然把父親描繪成一個(gè)辛德勒式的人物時(shí)，我想他的內(nèi)心也快到崩潰的邊緣了。父親到底是誰？我們需要一個(gè)什么樣的父親，當(dāng)這個(gè)重要角色在生活中缺失的時(shí)候，我們應(yīng)該如何彌補(bǔ)？當(dāng)年的同事、鄉(xiāng)鄰只說那是一個(gè)戴眼鏡的好人，面對(duì)這樣的落差，他惟一的出路似乎就只有以自己的力量來反擊了。

在影片的最后，我們的主人公跳進(jìn)多瑙河奮力地游著，并不斷命令自己一定要完成橫渡，這是一件他自己在做的、可以做完的、不只是吹噓爸爸曾經(jīng)做過的事情?！斑@樣游泳很好，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地劃著，冷靜，我可以把它做好，我就是一直往前、往前……我必須這么做，我必須一個(gè)人游過去，現(xiàn)在沒有人幫助我了，我知道我完全是孤獨(dú)的，不管發(fā)生了什么事，我都是孤獨(dú)的。這是我自己在什么東西中奮斗前進(jìn)?！笨删驮谒磸?fù)強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)力量的同時(shí)，鏡頭揚(yáng)起，陽光下的多瑙河，在他身后，竟然有眾多的游泳者跟了過來。正是如此，千百人都在擺脫“父親”后的孤獨(dú)中奮力前行，在那樣一個(gè)特殊的需要摧毀盲目崇拜的時(shí)代，導(dǎo)演薩伯所謂“以影片打破神化，并促進(jìn)建設(shè)現(xiàn)實(shí)”的深意也正蘊(yùn)涵于此。

西方電影史家將這部影片歸類于東歐“非斯大林化”時(shí)期，有著特殊意義的里程碑式的作品，其實(shí)，這一層政治外衣即便是出于創(chuàng)作者本意，我們現(xiàn)在也可以完全不去理會(huì)了。我們看到的只是一個(gè)人如何在虛妄的崇拜中迷醉、失望，因?yàn)槌砷L(zhǎng)而又企望新生的故事。這樣的經(jīng)歷似乎總會(huì)以不同的方式或程度發(fā)生在我們每一個(gè)人的身上，而結(jié)果也總會(huì)是循環(huán)往復(fù)的歸依和背離。薩伯把一個(gè)極富政治和社會(huì)背景的故事，用完全個(gè)人化的方式講述出來，他抓住的是關(guān)于成長(zhǎng)這個(gè)人性中的基點(diǎn)，也是影片可以跨越時(shí)間的關(guān)鍵。我們看到的一個(gè)個(gè)充滿象征意味的畫面，不過就是主人公內(nèi)心激情澎湃的圖景，現(xiàn)實(shí)與想象被技巧圓熟地融合在一起，哪是再現(xiàn)，哪是猜度，哪是完全的虛妄，幾乎到了無法分辨的地步，但所有這些又完全可以在我們心中找到回應(yīng)，那才是真的虛實(shí)莫辨了——人類的感情總是那么相似，我們都曾經(jīng)面對(duì)父親、面對(duì)崇高、面對(duì)神秘，當(dāng)然，也同樣面對(duì)過崩潰，面對(duì)過現(xiàn)實(shí)。只要走進(jìn)它的內(nèi)心，40年前的老電影就一樣還是會(huì)打動(dòng)我們。