肥皂劇中的悲觀主義者

劉天昭

崔永元說(shuō)他有抑郁癥，然后就有人出來(lái)表示驚訝。其實(shí)我懷疑是不是真的有人覺(jué)得吃驚，因?yàn)槲乙恢本陀X(jué)得崔老師很抑郁。前些年看那本《不過(guò)如此》，聽(tīng)著名字就覺(jué)得悲觀，里面別的都不記得了，就記得他說(shuō)他去韓國(guó)，在那兒看著藍(lán)天，想到他女兒，淚如雨下?？赐昴菚陀X(jué)得，這個(gè)在電視里笑嘻嘻表演著的人、娛樂(lè)大眾的人，背后的悲觀是他感受自我真實(shí)性的一個(gè)方法吧。

一個(gè)德國(guó)心理學(xué)家說(shuō)：“如果世界上沒(méi)有誠(chéng)實(shí)的悲觀主義者，沒(méi)有感傷主義者，沒(méi)有遭受現(xiàn)實(shí)困擾而追求變革的人，那我們的社會(huì)就變成了一出肥皂劇?！边@幾乎是要把悲觀說(shuō)成一個(gè)好東西了，而且那意思里也包含著：悲觀、感傷和焦慮的情緒，是讓泡沫凝成現(xiàn)實(shí)的那粒塵埃、那個(gè)小核。可以從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中明白證實(shí)的事情是，快樂(lè)的感受讓我們忘我，而痛苦的感受卻能喚醒我們強(qiáng)烈的存在意識(shí)。即使不去追求，一定量的痛苦于我們的生活，也還是必然的、必要的吧?

我不大知道肥皂劇的界定到底是怎樣的，從名字上看似乎是那些肥皂公司贊助播出的電視劇的意思。那樣的話，這劇種對(duì)內(nèi)容和風(fēng)格也沒(méi)有什么明白的規(guī)定，只要是收視率高的電視劇，就都可以幫著賣肥皂吧。這樣說(shuō)起來(lái)，肥皂劇和悲觀主義者和痛苦者，也實(shí)在是沒(méi)啥本質(zhì)的必然的矛盾。實(shí)際上，雖然未必全都悲得英雄，但是肥皂劇里的悲觀主義者還是挺多的。除了那些小品式的情景喜劇和鬧劇，仔細(xì)想一想，一定量的悲觀，一個(gè)至少是憂郁的角色，對(duì)于一部電視劇來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是必不可少的。

我看的第一部日劇是《沙灘小子》，到現(xiàn)在我都覺(jué)得那電視劇憂郁極了，寂寞極了。尤其是竹野內(nèi)豐演的海都，有一點(diǎn)避世，話少，神情感傷，讓你覺(jué)得他總是在感覺(jué)自己心里正在流淌正在消逝的——也許是夏天吧。大概竹野內(nèi)豐的那路長(zhǎng)相就很適合演些郁郁寡歡的人吧，后來(lái)看過(guò)他演的《網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情》，開(kāi)頭就是：“我叫長(zhǎng)谷川天，二十七歲，身心俱疲。”

好多被認(rèn)為經(jīng)典的日劇里，都有那種劇情之外的、作為人物性格的虛無(wú)感和焦灼感。好像《長(zhǎng)假》、《東京愛(ài)情故事》、《愛(ài)情白皮書》、《美麗人生》，那愛(ài)情都有淡卻不散的哀愁在里面。那哀愁仔細(xì)想來(lái)竟是無(wú)緣無(wú)故的，再仔細(xì)想想，就覺(jué)得那里面的主人公，他對(duì)世界的一個(gè)基本態(tài)度，就是感傷的。這大概也和民族性或者民族的美學(xué)有關(guān)系吧。這些電視劇都是全東亞暢銷流行的肥皂劇，它們的主人公們俊美但是憂郁的臉，用大特寫的方式讓人幾乎要相信，悲傷里包含著一種籠罩萬(wàn)物的感染力，即便是肥皂劇，也逃不出它的咒語(yǔ)，也不能像肥皂泡一樣快樂(lè)輕松。

（程峰摘自《外灘畫報(bào)》）