賴洪波

2005年伊始至今，一篇強(qiáng)烈抨擊中國(guó)當(dāng)下文化與思想狀況的“戰(zhàn)斗檄文”(漲煒：《精神的背景》，《上海文學(xué)》，2005年第1期，以下簡(jiǎn)稱“張文”)在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)的激烈論爭(zhēng)仍然余音繚繞。其中，作家李銳對(duì)張文的批評(píng)尤其引人注目。在張文中，把中國(guó)從四十年末到現(xiàn)在的思想文化劃分為兩大時(shí)期：即“精神平均化時(shí)朗”(或稱之為“精神板結(jié)期”)和“精神沙化時(shí)期”。前一時(shí)期的時(shí)間段大致為20世紀(jì)五十至七十年代末；后者則指向近二十年來的中國(guó)文化的逐漸被市場(chǎng)主導(dǎo)的文化狀況。論者認(rèn)為，與“精神沙化”的文化狀況相比，“精神平均化時(shí)期”的文學(xué)和思想雖然“過分簡(jiǎn)單化和幼稚化”、在藝術(shù)創(chuàng)作上也存在“平庸單調(diào)”，但這一時(shí)期的文化仍然具有其獨(dú)特的存在價(jià)值：因?yàn)樗吧杏凶约邯?dú)特的道德倫理內(nèi)容，有探索的生氣，當(dāng)時(shí)在全世界范圍內(nèi)運(yùn)行了幾百年的商業(yè)化秩序一還有與之相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)，受到了一次巨大的沖擊。”“精神的平均化”和“精神的沙化”相比，“精神的平均化”由于對(duì)商業(yè)化的反抗意識(shí)而獲得了存在的價(jià)值和更高的等級(jí)。李銳的尖銳批評(píng)正是因此而起。他的批評(píng)矛頭顯然同時(shí)指向“精神平均化時(shí)期”的“專制權(quán)力和“沙化時(shí)期”的市場(chǎng)與消費(fèi)，并且認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)文化正處于“金錢和權(quán)力雙重專制的時(shí)代”，張文也就成為只說出“一半事實(shí)”的“謊言”。在“擁張派”與“擁李派”的之間，一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文化狀況的激烈論爭(zhēng)由此在網(wǎng)絡(luò)上迅速展開。

盡管存在著嚴(yán)重的分歧，“張李”二人的相同點(diǎn)卻也是明顯的，即他們都對(duì)當(dāng)下中國(guó)文化狀況表示極為不滿，對(duì)之做出了極度陰郁的判斷。無論是“精神的沙化”的總結(jié)，還是“金錢和權(quán)力雙重專制的時(shí)代”的論斷，其攻擊的矛頭都指向嚴(yán)肅文化失去中心位置逐漸邊緣化和大眾文化蓬勃發(fā)展的文化現(xiàn)狀。這種文化狀況其實(shí)自20世紀(jì)80年代末90年代初就已經(jīng)引起人們的注意。20世紀(jì)90年代著名的“人文精神大討論”就是由文化界對(duì)這場(chǎng)深刻的社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型的不同理解和闡釋引發(fā)的?？梢哉f，“張李”之爭(zhēng)，實(shí)際上是對(duì)一個(gè)老命題的重新提出。這一命題的核心，仍然是在90年代的討論中就已經(jīng)觸及的：即知識(shí)分子，尤其是人文知識(shí)分子，在逐漸完成市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型的社會(huì)中的邊緣化、嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化，同時(shí)伴隨著對(duì)知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中轉(zhuǎn)換自身角色的思考。這一問題的另一面向則是對(duì)大眾文化的崛起的普遍憂慮。關(guān)于這—問題，在90年代的“人文精神大討論”中，一些對(duì)抽象玄奧的“人文精神”表示質(zhì)疑同時(shí)對(duì)大眾文化的崛起持理解態(tài)度的學(xué)者已經(jīng)做出了自己的回答。如當(dāng)時(shí)就有學(xué)者指出，“事實(shí)上，人文關(guān)懷、終極價(jià)值等等，不過是知識(shí)分子講述的一種話語(yǔ)，與其說這是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的特別關(guān)切或勇于承擔(dān)文化的道義責(zé)任，不如說是他傾向于講述這種話語(yǔ)，傾向于認(rèn)同這種知識(shí)。在這里，知識(shí)譜系本身被人們遺忘，說話的‘人被認(rèn)為是起決定支配作用的主體?！谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)或現(xiàn)代思想的語(yǔ)境中來談?wù)搯栴}，毫無疑問會(huì)觸及‘人文關(guān)懷這種元理論命題，甚至可以說這種知識(shí)構(gòu)型就包含著這個(gè)思想內(nèi)核?！鄙竭@些批評(píng)對(duì)新世紀(jì)“張李”的論爭(zhēng)同樣有效。也就是說，作為一種姿態(tài)和立場(chǎng)的“超驗(yàn)道德”，同樣也必須歷史化，才能使我們得以觀察和分析其得以產(chǎn)生的話語(yǔ)機(jī)制背后的權(quán)力運(yùn)作。而在新世紀(jì)的中國(guó)，隨著上一世紀(jì)90年代以來社會(huì)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型成功，對(duì)這一問題的回答，已經(jīng)具備了一些新的現(xiàn)實(shí)因素。而由這些現(xiàn)實(shí)因素產(chǎn)生的新的文化樣態(tài)，已經(jīng)構(gòu)成了“新世紀(jì)文化”的新的表征。

在這些現(xiàn)實(shí)因素中，我們首先不能忽視的是90年代以來全球化進(jìn)程中，中國(guó)與世界其他國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的緊密咬合已經(jīng)使中國(guó)在世界秩序中的位置發(fā)生改變。作為全球吸引投資最多的國(guó)家之一，中國(guó)的發(fā)展越來越明顯地牽動(dòng)著世界經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛成為帶動(dòng)世界資本流動(dòng)和增殖的強(qiáng)有力的火車頭之一。這一現(xiàn)實(shí)因素，標(biāo)志著中國(guó)由自現(xiàn)代歷史開始的反抗世界秩序到今天的加入和參與世界秩序的巨大轉(zhuǎn)變。可以說，這是中國(guó)社會(huì)在上一世紀(jì)90年代完成的“驚人的一躍”。在新世紀(jì)，我們不可忽視的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素是隨著中國(guó)全球化進(jìn)程的深入，人們?cè)诖饲八粩囝A(yù)言的“崩潰”并未來臨。相反，中國(guó)卻在新的世界秩序中獲得新的發(fā)展機(jī)遇，逐漸邁向“和平崛起”的進(jìn)程。面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)，我們從由五四新文化開創(chuàng)的以反抗世界秩序來實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的文化架構(gòu)中找不到合理的解釋框架。新世紀(jì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使我們開啟新的思索。

這些新的現(xiàn)實(shí)因素構(gòu)成“新世紀(jì)文化”產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)土壤，也使自90年代“人文精神大討論”以來知識(shí)分子所爭(zhēng)論的命題的闡釋具備了更為清晰的現(xiàn)實(shí)輪廓。如何闡釋新世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展帶來的新的文化形態(tài)，在很大程度上考驗(yàn)著“精神／文化”對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考力度和對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的針對(duì)性。在這一問題上，僅僅做出精神和道德上的高姿態(tài)是不夠的——“知識(shí)分子緊緊抵住崇高純潔性的時(shí)候比墮落時(shí)更加危險(xiǎn)?！币院?jiǎn)單的道德姿態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)表示棄絕，只會(huì)使精神／文化在現(xiàn)實(shí)變化面前失去應(yīng)有的理性分析，變成道德家充滿悲情和絕望的叫戰(zhàn)。伴隨著中國(guó)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，“新世紀(jì)文化”的一些特征進(jìn)一步凸顯出來。首先，嚴(yán)肅文學(xué)的中心地位進(jìn)一步喪失，“純文學(xué)”獲得自身高度發(fā)展的同時(shí)付出了縮小文化空間的代價(jià)。進(jìn)入現(xiàn)代以來，從五四“遵將令”的新文學(xué)開始，無論是30年代的左翼文學(xué)和還是奶年代的解放區(qū)文學(xué)，作為“啟蒙與救亡”的工具，文學(xué)在文化空間中都居于核心的位置。50年代至 70年代的文學(xué)，更是社會(huì)聚焦的中心。由此，才產(chǎn)生了“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表”的說法。到了80年代，文學(xué)發(fā)展的一個(gè)主要傾向就是要擺脫“階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”地位，成為沒有政治束縛的“純文學(xué)”。但是一直到 80年代中期，文學(xué)由于與社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的高度契合，一直是引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)的主要話題。到了80年代末90年代初，隨著大眾文化的崛起，文學(xué)才“失去”百年來的“轟動(dòng)效應(yīng)”?，F(xiàn)代性話語(yǔ)賦予中國(guó)人文知識(shí)分子的傳統(tǒng)的啟蒙角色因此面臨巨大的挑戰(zhàn)。“在中國(guó)的現(xiàn)代性話語(yǔ)中，知識(shí)分子一向以一種雙重性的角色出現(xiàn)。他首先是為民眾說出真理的人，他掌握語(yǔ)言并成為沒有表達(dá)權(quán)力與能力的代言人，他受民眾的委托來表達(dá)民眾的意志。其次，他從民眾身上獲得啟悟與力量，民眾給他激情和靈感。他不一定處于社會(huì)地位的中心，卻始終處于話語(yǔ)的中心。他是洞察文化歷史／語(yǔ)言的人，他提供終極的價(jià)值和意識(shí)形態(tài)?！痹诖蟊娢幕绕鹨殉蔀榧榷ㄊ聦?shí)的新世紀(jì)，知識(shí)分子面臨的失落感更為強(qiáng)烈。隨著中國(guó)全面加入全球政治經(jīng)濟(jì)的社會(huì)轉(zhuǎn)型成功，現(xiàn)代性開啟的“我啟你蒙”的話語(yǔ)秩序的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)已經(jīng)改變。全身心尋找社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的個(gè)人機(jī)遇、依靠個(gè)人奮斗，追求個(gè)人成功和財(cái)富的世俗夢(mèng)想營(yíng)繞在“大眾”心頭，刺激他們以驚人的勤奮勞作投入到庸俗的具體而微的世俗生活。在一個(gè)醉心于依靠個(gè)人奮斗追求成功與財(cái)富的消費(fèi)時(shí)代，啟蒙者的尷尬在于，整天忙碌的人群／大眾根本沒有時(shí)間和心思來等待“被啟”。然而正是這些大眾，在改變自身境遇的同時(shí)，造就了中國(guó)和平崛起的夢(mèng)想。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和“大眾”正在以驚人地速度脫離現(xiàn)代性話語(yǔ)所設(shè)定的歷史框架，唯有啟蒙者仍然在現(xiàn)代性的話語(yǔ)秩序中徘徊?？墒窍榱稚﹤円呀?jīng)進(jìn)城打工，充當(dāng)著勤勞而廉價(jià)的勞動(dòng)力。她們一天勞累下來最大的娛樂就是看看《劉老根》與《馬大帥》給農(nóng)民創(chuàng)造的新的改變自身境遇的文化想象，而不是去向知識(shí)分子詢問“人死后有沒有魂靈”的相關(guān)問題。這一次，歷史并不需要知識(shí)分子面對(duì)祥林嫂提問后的匆忙逃離，而是“被啟蒙者”在新的歷史境遇中主動(dòng)選擇了放棄“被啟”的地位，轉(zhuǎn)而投身于新的文化空間，以新的文化形態(tài)去更新關(guān)于自身的文化想象。

“新世紀(jì)文化”的另一表征正是大眾文化的全面崛起。大眾文化在很大程度上取代了“新文學(xué)”的許多社會(huì)功能成為中國(guó)社會(huì)影響力最大和影響范圍最廣的文化形態(tài)。由于大眾文化與市場(chǎng)化商品化的緊密聯(lián)系，它的繁榮在一些“啟蒙者”的眼里往往就成為一個(gè)社會(huì)墮落的標(biāo)志，被稱之為沒有任何主體性存在的“沙化時(shí)期”。但大眾文化的繁榮其實(shí)已經(jīng)在這樣兩個(gè)維度提示我們的思考路向。首先，大眾文化的繁榮建立在中國(guó)社會(huì)的逐漸繁榮和崛起之上的。這一現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)為它的存在和發(fā)展提供了合法性。大眾文化開始承擔(dān)新世紀(jì)文化想象的重要方面。其次，當(dāng)下蓬勃發(fā)展的文化研究理論告訴我們：“……大眾文化既是支配的，又是對(duì)抗的，它的內(nèi)容是由統(tǒng)治階級(jí)獲得霸權(quán)的努力和被統(tǒng)治階級(jí)對(duì)各種霸權(quán)的抵抗共同構(gòu)成的。它既不僅僅是統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的通俗宣傳，也不是一種自發(fā)的文化抵抗，而是一個(gè)談判和斗爭(zhēng)的領(lǐng)域?！笨梢?，大眾文化的形態(tài)和意義是繁復(fù)多重的，是多種意識(shí)形態(tài)交鋒的重要領(lǐng)域。而簡(jiǎn)單把大眾文化看作是由無生命力無主體性“沙?！睒?gòu)成的墮落的文化形態(tài)的觀點(diǎn)無疑遮蔽了問題的復(fù)雜性，簡(jiǎn)單的道德表態(tài)也無助于我們?cè)谶@一問題進(jìn)行深入思考。

有意思的是，由《精神的背景》及其引發(fā)的論爭(zhēng)本身也構(gòu)成了“新世紀(jì)文化”的一個(gè)表征。一方面，“張李”之爭(zhēng)顯示出自“人文精神大討論”以來知識(shí)分子內(nèi)部的進(jìn)一步分化。這一次，分化在90年代反對(duì)和斥責(zé)市場(chǎng)化商品化的同盟的內(nèi)部產(chǎn)生。這一文化現(xiàn)象表征了“新世紀(jì)文化”超越現(xiàn)代性框架的發(fā)展給人們帶來的新的焦慮。它更清晰地表明：無論是對(duì)“精神平均化時(shí)期”的“浪漫憧憬”，還是對(duì)“板結(jié)”與“沙化”的雙重攻擊，都遠(yuǎn)離了中國(guó)飛速發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。因此它再度昭示了“新世紀(jì)文化”本身的復(fù)雜性給“精神”提出的新的挑戰(zhàn)。另一方面，通過在“新世紀(jì)文化”的新的文化空間—互聯(lián)網(wǎng)上吸引更多的網(wǎng)民地參與，“論爭(zhēng)”顯然掀起新一輪的話語(yǔ)生產(chǎn)，并且由此帶動(dòng)一些網(wǎng)站點(diǎn)擊率和一些人知名度的攀升。話語(yǔ)生產(chǎn)直接帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)利益的增長(zhǎng)。在此，具有諷刺意味的是，對(duì)消費(fèi)文化的批評(píng)在新世紀(jì)已經(jīng)以最快捷的速度變成文化消費(fèi)鏈條上的一環(huán)。一位批評(píng)家的追問顯然是有道理的：“‘賣掉的一切都是壞東西嗎，包括不包括《精神的背景》本身?”看來回答是肯定的?！毒竦谋尘啊贰百u”得相當(dāng)不錯(cuò)。它崇高的道德悲情和拒絕進(jìn)入當(dāng)下的決絕姿態(tài)都已被多元化的消費(fèi)文化吸納，使它的消費(fèi)者在充滿道德崇高感的自我想象的中得到一種特別的快感。這恐怕也是這一場(chǎng)“論爭(zhēng)”引發(fā)的又一個(gè)頗為吊詭的文化征候。

從1990年代的“人文精神大討論”到今日的網(wǎng)絡(luò)論爭(zhēng)，10年來中國(guó)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)發(fā)生滄桑巨變，精神該如何來對(duì)這些現(xiàn)實(shí)發(fā)言呢?是躲在同一個(gè)命題下無視現(xiàn)實(shí)繼續(xù)自顧盲說，還是迎接現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)開啟新的思索，這是值得我們認(rèn)真思考的。正如有人在回顧90年代的人文精神大討論所總結(jié)的：“對(duì)于一個(gè)社會(huì)的一定階段的各種現(xiàn)象的分析，一定要同其物質(zhì)基礎(chǔ)相聯(lián)系，沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的意識(shí)不過只是一種觀念，同能改變社會(huì)的動(dòng)力沒有任何關(guān)系。對(duì)于因經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化而形成的社會(huì)心理，如果沒有在社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上加以分析，而只把這種心理作為批判對(duì)象，那么這種批判只能帶來空虛的道德審判的回應(yīng)。這種分析可以提醒我們警惕一種對(duì)理解現(xiàn)實(shí)無益的道德表態(tài)，而把更多的精力投入到理性的思考中去。