寅　虎

這幾天夜里，閆富躺在冷冰冰的光板水磨石地平上睡覺老是做噩夢(mèng)，覺得自己的靈魂早己脫離了肉體，身體成為一幅空殼，就像那斷線的蜘蛛，在幽寂邃深的暗夜里張開鉗狀的螯肢和步足，無依無靠，向無底深淵自由地墜落，速度越來越快，想停也停不下來。內(nèi)心說不上恐懼，也說不上平靜，純粹是無意識(shí)的，像一塊石頭，像一塊干木頭。

那是一個(gè)月黑的夜晚，天上烏云密布，擁擠不堪，偶爾露出幾顆若有若無的稀疏的星星，就像海盜瞇縫的小眼，躲在波濤里，在伺機(jī)尋找可供搶劫的船只。他一個(gè)人摸黑走在回家的土路上。路上靜悄悄的，可以聽到腳步踏在沙土上的嘰嘰聲，不時(shí)地有野蟲叫一下，令人頭發(fā)直棱棱的光想豎起來。從小到大，這條路他不知走了多少回，哪點(diǎn)高哪點(diǎn)洼走到哪兒有棵樹，路邊有無墳頭，他心里都清楚，這條路就在他腦子里烙著，雙眼蒙上黑布也能摸到家。不過這次總感到有點(diǎn)陌生，有點(diǎn)陰冷怪異。其實(shí)也不是因?yàn)槁泛谀戔穑ε鲁鰜硪粋€(gè)張牙舞爪地妖魔鬼怪，而是心中有一種強(qiáng)烈的殺人欲望。他的眼看東西已經(jīng)變了形，盡管暗夜里看不清，只是憑著本能在走路。土路凸凹不平，一高一低，深一腳淺一腳的。路兩邊排排挺立的樹，黑黝黝的，好象在虎視眈眈地監(jiān)視著他。一會(huì)兒，又感到像一排排衛(wèi)兵，為他揚(yáng)威壯行。在這個(gè)時(shí)刻，世界好象只有他自己，他好似來自另外一個(gè)世界，要來到這個(gè)凡塵完成一件神圣的使命。腳下生風(fēng)，步子越來越快，他想傳說中的飛毛腿也只是跑這么快吧。他在妄想中覺得自己就是一個(gè)飛毛腿，可以隨心所欲地飛到任何一個(gè)地方。正走著，突然騰云駕霧，真的飛了起來，這才發(fā)現(xiàn)四周凈是瞪著綠眼的怪獸，像老虎，像獅子，像狗熊，像鬣豹，什么也不像，圍著他在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)成閃著白光的圈，越來越縮小，向他緊逼，到最后變成一群毒蜘蛛，在他身上爬來爬去的吐絲，把他纏繞箍緊……啊——閆富大呼救命，可光張嘴，就是喊不出聲。醒來后，渾身出冷汗，仍心有余悸。

嗨，閆富，快起來，要干活啦。這是老板炸雷似的喊叫。

閆富仍和夢(mèng)糾纏不清，聽到喊聲猛一激凌，夢(mèng)跑遠(yuǎn)了，大腦變得一片空白，就像一臺(tái)大戲正唱到緊要處，忽然演員和觀眾一下沒了影，散了場(chǎng)，沒留下任何痕跡和懸念。他翻一下身，感到四肢僵硬，身體疲憊，一點(diǎn)也沒歇過來，覺得才躺下十來分鐘。唉，夢(mèng)，又是夢(mèng)，都是那可惡的夢(mèng)惹的禍。他覺得這一段時(shí)間老是神情恍惚，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)混淆在一起，分不清彼此，不知哪個(gè)場(chǎng)景才是真的。

你他媽咋搞哩，躺那兒死豬似的，是不是不想干了?老板罵道。

才幾點(diǎn)?你就窮嚷嚷。閆富雙眼沾滿了粘粘乎乎的眵目糊，費(fèi)力地?fù)伍_一條小縫，眼前感覺到灰蒙蒙的光亮。

現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)了。你小子，以前可不是這樣的，是不是回去幾天搞老婆搞迷了還是被詩(shī)搞神經(jīng)了?老板說。

對(duì)對(duì)，其他人也瞎攙和道，這家伙已經(jīng)掏空了，整個(gè)一棺材瓤子。

凈是扯談，還沒睜開眼就撞上鬼了。閆富說著揉揉兩眼，沒精打采地坐起來，扯過汗臭的衣服胡亂地披在身上，仍是慢騰騰的。

快點(diǎn)吧，拿上你的工具，大家伙都等著你呢。老板在一旁催促道。

別詐唬了好不好?閆富嘟囔道，不就是個(gè)蜘蛛人嗎，你神氣個(gè)啥?要是當(dāng)了縣長(zhǎng)省長(zhǎng)你還不把人給吃了?

你小子，是不是吃錯(cuò)了藥真不想干了?看你那個(gè)熊樣。老板說。

不想干又咋樣?

老板說，球，你不用給我使倔。大家伙走，看你閆別子有啥日天的本事。老板說著招呼人走了。

走吧，鬧夠一歇了，別牽著不走打著后退啦。最后出門的人勸閆富。

閆富拿上工具，踢了一腳破棉絮，出門了。

這是南方的一座大城市，街道寬闊，高樓鱗次櫛比，高墻玻璃盡顯都市風(fēng)采。時(shí)間長(zhǎng)了，沙塵污雨照樣能讓高樓蒙上陰影，黯然失色。洗樓人應(yīng)運(yùn)而生，為高樓清洗穢物，干活時(shí)以相連的繩索為依托，在高樓外蕩來蕩去，像蜘蛛趴在網(wǎng)上，遂得其名——蜘蛛人，是城市的美容師。

第一次干活時(shí)，閆富往下看，覺得小車像一塊塊磚頭那么小，在路上無聲地滑動(dòng)，人就像一只只老鼠，爬進(jìn)爬出的。閆富覺得樓在晃動(dòng)，有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?，天在旋轉(zhuǎn)，地在旋轉(zhuǎn)，大樓也在旋轉(zhuǎn)，分不清方位。他本能地伸開兩胳膊想抱住樓房，就像抱著村頭的那棵樹，可這是多么的可笑徒勞呀，嚇得哭出了聲。他從來沒有過這種感覺，難道是恐高癥?

老板看閆富有點(diǎn)不對(duì)勁，臉色蒼白，喊道：閆別子，閉上眼，啥也不要看，抓緊繩索。

老板招呼上面的人把閆富拉上去。拉到樓頂?shù)囊粍x那，閆富的再也沒有力量了，松開了雙手，身體癱軟，整個(gè)人懸空著。幾個(gè)人把他硬拉上去，又干活去了。閆富在樓頂上曬太陽(yáng)，誰(shuí)也顧不上他。閆富渾身冒汗，地上濕了一片，毒辣辣的太陽(yáng)毫無保留地炙在他身上，兩眼模糊，不知道是淚水還是汗水。他就仰面躺在那兒，兩只胳膊平伸，一條腿伸直了，一條腿彎曲著，就像一個(gè)奇形怪狀的象形文字。大腦很混沌，只是潛意識(shí)還算清醒。城市的太陽(yáng)，怎么就這樣狠毒呢?身體就像在火爐里烤著，在饃鍋里蒸著。在老家，從來沒有這樣的太陽(yáng)。中午躺在樹下小憩，盡管有不知疲倦的蟬鳴，但也不耽誤做美夢(mèng)。下地干活，總是等涼爽了再去，晚上睡覺躺上小河邊，溜溜的河風(fēng)吹拂著，很是愜意。太陽(yáng)從東曬到西，耳朵嗡嗡響，就像是光的聲音。鼻孔里充斥著城市的噪音。閆富整個(gè)人好像虛脫了，身上沒了汗，血管曬干癟了。

終于，也不知過了幾個(gè)小時(shí)，反正覺得這是一生中過得最為漫長(zhǎng)的一天，老板過來了，把閆富扶起，灌了他一杯水。

還有嗎?閆富的喉節(jié)嚇人的滾動(dòng)著，喝完水抹了一下嘴問。

有啥?

當(dāng)然是水啦。閆富說。

老板說：有，水還是能管飽你的。

閆富一連又喝了十二杯，感到神清氣爽，就像那干涸龜裂的土地，忽然遇到一場(chǎng)甘雨。

乖乖，老板感嘆道，你是水鬼托生的吧?喝這么多。我看你不是這塊料，這是二百塊錢，你還是回去吧。

閆富的喉頭又滾動(dòng)了幾下，緩緩地站起，說：我不要錢。

老板說：好，算我瞎操心了，就這二百塊錢還是我自己墊的，看你可憐。咱這算球老板?只是比你早出來幾天罷了，好歹是一個(gè)村的，啥事有個(gè)照顧。你既然不要，那就想上哪兒就上哪兒去，這兒是沒法要你的，我也只能這樣了。

閆富說：我哪兒也不去，我就在這兒。

老板冷笑一聲，說：在這兒?是不是想曬成人干子?哪兒也沒有養(yǎng)活閑人的，你還是回家吧。

不，我不回去，我沒有臉回去，閆富叫一聲爬起來，跑向樓圍欄。

老板心一驚，伸手抓過去，只抓住閆富滑溜溜的胳膊，又掙脫掉了，隨即又?jǐn)f上去。

閆富爬在圍欄上，大聲啊啊叫。

老板趕上去摟住閆富的腰吼道：你小子想自殺?這不是害我嗎?你讓我回去怎樣交待?要死，你改個(gè)地方死，找個(gè)沒人的地方，死多少次都可以想咋死咋死，反正和我沒關(guān)系，別它媽在這兒作踐人。

誰(shuí)說我要死了?閆富突然回轉(zhuǎn)身，掐住老板的脖子叫嚷，我不會(huì)死的，告訴你吧，我現(xiàn)在什么也不怕了，你別想攆我走，我也不會(huì)走。閆富猛一用勁，把老板推倒在地。

老板揉著被閆富掐痛的脖子一時(shí)轉(zhuǎn)不筋來……

現(xiàn)在閆富攀到幾十層的高樓上，感覺是如履平地。每天十多個(gè)小時(shí)的活，能有八十多元的收入。洗樓的工具很簡(jiǎn)陋，無非是保險(xiǎn)帶、坐板、繩索、上水器、刮子、水桶等東西。為了增加保險(xiǎn)系數(shù)，要多固定幾處維系自己高空作業(yè)的繩索，心里才能感到踏實(shí)。腰部是不能伸展的，要始終彎著，靠?jī)蓷l腿擺來蕩去，保持平衡。摻著工業(yè)清潔劑的清洗水，濺到衣服上，會(huì)留下永久的污漬，還能腐蝕肌膚，使皮膚變得越來越粗糙。每天活干下來，渾身都會(huì)被污水打濕，全身關(guān)節(jié)都是僵硬的，伸展不開。就這樣一干就是十年，很少回家，掙了錢給父親看病，送葬，又蓋房，娶媳婦，以后掙了錢還是寄回去，讓妻子交提留款，修路款，建校款，挖河款，等等，應(yīng)付紅白喜事，婚喪嫁娶，當(dāng)然還要照顧閨女。閆富仍然忘不了寫詩(shī)，在蜘蛛人的生活中平添了一絲憂郁和煩惱。

我是一個(gè)蜘蛛

從偏僻的鄉(xiāng)村

爬行到繁華的都市

在城市的空間蕩來蕩去

體內(nèi)吐出的那根細(xì)絲

若有若無

在太陽(yáng)下偶爾發(fā)一下光

那就是牽系我的

生命之繩

城市的天空

不像鄉(xiāng)村那樣純凈

有沙塵暴有汽車尾氣

還有地鐵的轟隆

寬敞的大街擁擠彌漫著

金錢欺詐和不貞

我是一個(gè)蜘蛛

我怕那根細(xì)絲被污染

生命因此而變得更加脆弱

忽然有一天

命運(yùn)之繩被無情地扯斷

就像那斷線的風(fēng)箏

晃晃悠悠地圓滿了下沉的夢(mèng)

被城市的車輪輾過……

當(dāng)閆富第一次把這首詩(shī)念給大家聽時(shí)，屋里一片沉默，好久沒人說一句話。狹窄的室內(nèi)空間，幾位吸煙者吐出的煙圈裊裊上升，互相纏繞，彌漫擴(kuò)散。對(duì)閆富的詩(shī)，他們好像很明白，又好像很迷惑，心里有沉甸甸的感覺，就像吃了一肚子生面條，不是味，心中煩燥。這是個(gè)樓梯間，進(jìn)去以后還一拐彎，越往里走越低，沒有窗戶，只有一個(gè)木質(zhì)門，只要有人在樓梯上走，就可聽到咚咚的腳步聲。一盞二十五瓦的燈泡，飄飄渺渺的，昏黃無光。墻上斑斑駁駁地布滿了小黑點(diǎn)，有的是小甲蟲結(jié)的繭，有的是蚊蠅留下的排泄物，墻角還有一些支離破碎的蜘蛛網(wǎng)，上面沾著幾個(gè)蠓蟲子。一只壁虎靜靜地趴在墻上，向一只倒霉的蠅子不易覺察地移動(dòng)，為了生存要完成它成功了無數(shù)次的陰謀詭計(jì)，忽然一聳身子，張開大嘴，把蠅子吞進(jìn)肚里。它在伸出身體時(shí)，后腿仍牢牢地吸附在墻上，尾巴彎曲著，緊緊地貼上墻上，動(dòng)作很美，很瀟灑。這時(shí)，燈泡猛地閃一下，發(fā)出刺眼的白光，鎢絲燒了，屋子里一片黑暗。有人嚶嚶地哭了起來。

這就是閆富，個(gè)子不高，長(zhǎng)臉，削瘦，背有點(diǎn)駝，胡子稀不拉幾的，腦門寬大，看著有些營(yíng)養(yǎng)不良，整日里沉著臉，不茍言笑。初中畢業(yè)，上了半年高中，由于父親有病，拿不起學(xué)費(fèi)，就外出打工。但他從沒有放棄過心中的文學(xué)夢(mèng)，仍然寫詩(shī)，寫在別人扔掉的煙盒上。有時(shí)黑更半夜里還會(huì)爬起來，拿著那支破筆頭寫，一沉思就是半天，偶爾打個(gè)哈欠，呆子似的，要不就琢磨那本黃得發(fā)皺的詩(shī)集。這是他唯一的嗜好。閆富自謔是煙盒詩(shī)人，寫好了就裝在提包里，寶貝似地放著，從不輕易讓人看。偶然有首被人看到了，就拿出來念給眾人聽，成為打發(fā)陰雨天寂寞時(shí)光的談資，逗得大家發(fā)笑。不定有誰(shuí)說話，就會(huì)引用閆富的詩(shī)句。如果有人找東西，假若是帽子，就會(huì)問：啊，閆富，我的帽子遺失在何方，你是不是給我苦苦地尋找一下，不要讓意外砸在我的頭上。閆富就會(huì)說：啊，你的帽子被一陣風(fēng)吹走了，遺失在大街小巷，上面刻著你的名字，被一名叫化子塞進(jìn)了褲襠。眾人就會(huì)哈哈大笑。

此時(shí)，閆富懸掛在大樓的外面正在工作。有時(shí)，在不經(jīng)意間，他通過高大的玻璃墻和拉得嚴(yán)實(shí)的落地窗紗，會(huì)看到城市的心臟。那些人有的坐在電腦前，在和網(wǎng)上情人聊天，有的坐在老板椅上捏女秘的漂亮臉蛋，有的在舉杯幌籌之間進(jìn)行著不可告人的交易。窗簾后更有那不堪入目的一幕。有的不動(dòng) 聲色暗藏殺機(jī)，有的得意忘形殺機(jī)畢露。閆富就用詩(shī)表達(dá)內(nèi)心的感受：

我是一個(gè)蜘蛛

爬行在城市透明的外殼

推動(dòng)這顆圓球

在茫茫太空滾動(dòng)

稍有閃失

就會(huì)被城市的慣性拋棄

我看到了里面的世界

放映著精采的故事片斷

不是蒙太奇的剪切

而是真實(shí)的場(chǎng)景

他們偶爾瞥我一眼

就蹙一下眉頭

就像在寬闊的廣場(chǎng)

碰到一只不識(shí)趣的蠅子

手里握住蠅拍

蠅子僥幸逃跑了

也沒有心思追趕

只要讓他看不見就行

我拚了力氣

想融入這顆圓球

可城市的外殼是那么堅(jiān)硬……

閆富也不知道什么時(shí)候能寫完這首詩(shī)。城市的熱浪攪合了各種氣味在上升，閆富感覺身體輕飄飄的，干起活來還算嫻熟，手腳配合靈巧，而大腦卻像熬了一鍋大雜燴，油膩膩，亂糟糟，熱不拉幾的，總是提心吊膽。記憶中的場(chǎng)景在腦海內(nèi)過電一樣閃爍，像是有關(guān)聯(lián)的，又像是孤立的。像在真實(shí)中，又像深陷在虛幻中。

腦海又接上了那個(gè)夢(mèng)境。在黑暗中，他終于摸到了自家院墻外。爬上墻頭，正看到一個(gè)黑影走進(jìn)院子，進(jìn)屋掩上門，屋里的燈閃一下就熄滅了。閆富強(qiáng)按著怒火，翻過墻頭，躡手躡腳地貓腰藏在窗下。

他剛走，你怎么就來了?這是妻子的聲音。

我想你想得實(shí)在不行了，走在路上你沒從我看你的的眼神感覺到嗎?他在家那幾天，我光想翻墻過來，把他給剁了。是男人的聲音。

閆富咬牙切齒：媽的，老子非宰了你不可。

妻子說：你走吧，現(xiàn)在村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，我不想再和你糾纏不清了。他這次回來，一定會(huì)聽到一點(diǎn)風(fēng)聲。

閆富心里罵道，你還知道要臉呀。

有道是請(qǐng)客容易送客難，我既然來了，好事還沒有辦成，就是那么容易打發(fā)走的?男人說。

要是弟妹知道了，也不好啊，她會(huì)恨死我的。我害怕，心里不定由，光怕出啥事，你還是走吧。妻子說。

怕啥?就俺家那個(gè)臭女人，知道了又把我怎么樣?又瘦又小，就是不找我的茬，我還想揍她呢。你家那個(gè)憨貨，一走就是一年半載的，光知道掙錢，只有我才能給你快活。老天爺呀，真是太不公平了，咱倆天天男歡女愛，才是真正的一對(duì)呀。男人說。

閆富血往上涌，拳頭攥得格吱格吱響。

你別急，我到西屋看看閨女蹬被子沒有。女人說。

別去看啦，快點(diǎn)上床吧，男人說。

你呀，真是個(gè)色中餓鬼?？纯撮|女這一會(huì)兒就不能等。女人說。

餓鬼就餓鬼吧，我要上你這兒飽餐一頓。老實(shí)說，這閨女長(zhǎng)得越看越像我，到底是誰(shuí)的?男人說。

你別光想好事啦。女人說。

閆富的頭嗡地響一下，原來這對(duì)狗男女早就……

于是，屋子里安靜了，只聽見男人的喘息和女人的呻吟，床腿在嘰嘰哀鳴。今天我要把你們送到極樂世界，明年的今天就是你們的忌日，閆富狠狠地想著，悄悄撥開門，先來到西屋，借著微弱的光亮，熟睡的閨女就像那個(gè)男人的化身。他周身的血管都在沸騰燃燒，失去理智地用力卡住閨女的脖子，閨女蹬了幾下腿，不動(dòng)了。過了幾分鐘，閆富來到東屋，突然拉開燈。二人沒有絲毫防備，驚惶失措，用被子蒙上頭。閆富躥到床頭，拽起男人的頭發(fā)把他揪到地上，沒等他掙扎喊叫，手中的利刃已抹向男人的脖子。男人輕輕地哼一下，軟綿綿地倒在地上，身子抽搐幾下就不動(dòng)了，脖子上的血還在汨汩地流。妻子嚇得篩糠似地在床上發(fā)料。閆富揪著她的頭發(fā)，把刀架上脖子上，說：我現(xiàn)在就把你宰了，你可有話要說?

你，你怎么又回來了?妻子問。

我攪了你們的好事，是不是?說，你這個(gè)賤女人，老子哪一點(diǎn)對(duì)不住你了?

你沒有對(duì)不住我，是我對(duì)不住你。妻子說。

你們是怎樣勾搭上的。閆富問。

平時(shí)，你經(jīng)常不回家，農(nóng)忙時(shí)，他不定啥時(shí)候來幫忙干活，有時(shí)過意不去就給他買盒煙。后來，我看他別有用意，就故意疏遠(yuǎn)他，有啥活來了也攆他走。前幾年，他當(dāng)了村主任，有時(shí)找借口來家坐坐，我還是攆他走。他就刁難我，修路人家的土方都拉好了，我拉的比人家的還多，他就是不給我量夠。交公糧曬了又曬，簸了又簸，還說不干凈。把咱家好好種植的莊稼毀掉，說是上面有令，要種其它經(jīng)濟(jì)作物。我一個(gè)女人家，有啥法子?那一晚上下大雨，西屋有點(diǎn)漏，偏巧漏的地方是麥熒子。我正在挪麥，他不知怎么進(jìn)來了，也幫著挪。我由于心急，沒有攆他。活干完了，我以為他走了，就歪在床上睡了。誰(shuí)知他……妻子說到這兒有點(diǎn)哽噎。

我在外面掙錢，你在家給我戴綠帽子，你還委曲嗎?閆富說。

你殺了我，我也沒沒有怨言，這是我的命，自作自受。只求你奸好待閨女。妻子說。

閆富忽然有點(diǎn)心軟，說：閨女到底是誰(shuí)的?

當(dāng)然是你親生的。

我不信。

閨女今年七歲了，你忘了你出去打工那一年，我說等你再回來會(huì)有個(gè)小家伙迎接你。

不，這是你和這個(gè)雜種生的。

他那個(gè)時(shí)候在外面當(dāng)兵，才回來五年，難道這一點(diǎn)你不相信?你想把閨女也害了嗎?

天哪，一切都晚了。閆富聲音顫抖著割破了妻子的頸脈血管。妻子的眼瞪著，怎么也合不上。

閆富把妻子和閨女的尸體抬到一起，架上干材，澆上柴油，點(diǎn)燃了。剎那間，熊熊烈焰攛向屋頂。閆富又翻過墻頭，跑出村子，回頭一看，火光燒紅了黑暗的天空……

閆富連夜趕回南方，若無其事地干活。不過，他不再寫詩(shī)了，整天繃著臉，不說一句話，沒事了就躺在地鋪上，用被子把頭包起來。

嗨，閆富，快上來，有人找你。老板趴在上面的窗戶喊。

誰(shuí)呀?閆富在下面問，頭也沒抬。

你上來就知道了。老板喊。

閆富抬頭看一下，是倆陌生人，面無表情，在上面靜靜地看著。閆富疑惑地想，這會(huì)是誰(shuí)呢?陌生人一探身，閆富看到腰中的槍套和閃光的銬子，心中格登一下，終于意識(shí)到是誰(shuí)了。他拿出身上的小刀，不聲不響地割身上的繩索。

你要干啥?老板問。

快上來。陌生人說著就去拽繩索。

只聽蹦的一聲，繩索斷了，在空中畫出一條美麗的曲線。

閆富四肢張開向下墜落，身后拖著一截不太長(zhǎng) 的繩索，恰似一只斷了線的蜘蛛，悠悠地飄下去，生命是那么弱小，令人不屑一顧……

幾個(gè)月后，某詩(shī)刊社登了一首詩(shī)，題目就叫我是一只蜘蛛，上面署的卻是一位潦倒詩(shī)人的名字。幾位喜歡搬弄點(diǎn)事非愛和名人打官司有時(shí)也寫點(diǎn)虛假社會(huì)新聞的自由記者，對(duì)此大加贊賞，為了賺取點(diǎn)稿費(fèi)，發(fā)表了不少溢美之辭，說他對(duì)詩(shī)有清教徒般的忠誠(chéng)，一個(gè)人沉入在社會(huì)底層，了解普通人的苦難歷程和心路故事，在詩(shī)路上苦苦地跋涉求索，甘于清貧，甘于平淡，被人稱為精神病人，詩(shī)狂，在別人廢棄的煙盒上寫詩(shī)。其實(shí)，該詩(shī)人是在垃圾箱里找吃的東西時(shí)，偶爾之中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被人遺棄的黑色提包，他如獲至寶，希望里面是成堆的鈔票，可翻開一看卻失望了。在失望中，該詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一縷曙光，讀到了煙盒上的詩(shī)句。當(dāng)然，這個(gè)秘密該詩(shī)人是死也不會(huì)說的。該詩(shī)人因此而發(fā)跡，成為一家民辦詩(shī)報(bào)的一名校字工，或曰編輯。

有一日，老板領(lǐng)著他的洗樓工——蜘蛛人，在一個(gè)寒冷的冬季蝸居在一間廢棄的工棚里，這里原來還住過收破爛的，到處扔著廢紙物。他們收拾一點(diǎn)舊報(bào)紙雜志和碎木塊，在棚子里點(diǎn)火取暖。他們哼著下流黃色的小調(diào)，講一些男女之間的笑話，借以解饞。火燒得很旺，暖洋洋的，足以排遣心中的孤寂。他們?cè)缫寻验Z富——那個(gè)煙盒詩(shī)人忘到了九宵之外。偶爾談起時(shí)，寡味平淡，就像講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

一本雜志扔到火焰上。一張張燒著一層層卷起來。燒過的灰燼變白了，顯露出黑色的字跡殘肢。

看，蜘蛛。老板忽然叫道。

你干嗎哪?一驚一乍的，攪了我的美夢(mèng)。墻角有個(gè)懶散散的聲音。

有病了吧，你?這大冷天的，哪兒來的蜘蛛?有人說。

那不是?那不是?老板指著火焰說。

在藍(lán)色的火焰中，書頁(yè)上印刷的那幾個(gè)漂亮的隸字——我是一個(gè)蜘蛛，冒了一股青煙，迅速化為烏有。