孩　子

你來杯什么，咖啡還是茶?

給我啤酒吧，我心里有火。

我招手叫來了服務(wù)生，給這位先生來份大號的扎啤。服務(wù)生帶著一臉職業(yè)的為難，先生，這、這里是咖啡館。

給這位先生來一份扎啤!

服務(wù)生唯唯諾諾地去了，不一會，竟真的滿頭大汗地端了份大杯的扎啤來。

我驚詫地看著他幾乎不倒氣地就把啤酒順著一凸一凸的喉節(jié)那塊灌了下去。相信周圍很多人比我還驚詫，所以再叫一份扎啤的時候我塞了張一百的小費給那個不知從哪弄來扎啤的服務(wù)生。

沒用我提示，我甚至根本不用提示，他配合得專業(yè)極了。故事好像在他心里已經(jīng)預(yù)演了成千上萬遍，而現(xiàn)在他愿意坐在我面前，不過是借助一個厚積薄發(fā)的機會而已。于是有那么一瞬間我有些不舒服，是不是我只不過是他的一個道具，或者觀眾?轉(zhuǎn)念一想，能有機會當這種道具或者觀眾，還是難得的，要不這么個故事怎么會在數(shù)年之后在我面前重現(xiàn)呢?于是我釋然了，心安理得地等待著。

其實很難說得清是我找的他還是他找的我，我們在這個陌生的城市因為工作上的事熟識了，緣由是我們是老鄉(xiāng)。直接原因是他從我名片上客套地一瞥就直接驚詫道，老鄉(xiāng)，在老家我就看過你的小說。這一聲老鄉(xiāng)本不稀奇，這年頭在外面遇到老鄉(xiāng)就像你上街踩到一個粘在地上的口香糖那么俯首皆是。稀奇的是，他是一個故事的見證者，幾年前那個故事在我們家鄉(xiāng)方圓百里不知賺取了多少人的眼淚和唏噓感嘆，以至于直到今天我等待他重復(fù)那個故事的細節(jié)和真相時心里還是泛起一種熊熊的叫做興奮的火苗。幾年來我非常迫切地想了解那個故事，因為就在今年我向家鄉(xiāng)的女友求婚時她還用那個故事的結(jié)尾來考驗的我：如果我死了，你會怎么樣?

我會怎么樣?我想先問問故事真相里的那個他怎么樣。

故事得從我小學(xué)五年級開頭，因為楊水清就是從小學(xué)五年級那時侯開始鉆進我和大偉的心里的。說實話，楊水清長的其實并不特別漂亮，而且嘴唇還終年都有點烏紫，大家都說她有病，一種先天性的什么病。

他說特別的時候是忒別，這是我們家鄉(xiāng)特有的說法。這讓我一下有些恍惚，時間和空間的感覺突然不確切起來。一開始跟他扯出老鄉(xiāng)關(guān)系就是因為他口音里的偶然泄露，這使我感到很親切。所以我沒打擾他，因為他已經(jīng)沉浸進了一種氛圍，根本用不著我插嘴。

可我和大偉就是死心眼地喜歡她，一放學(xué)就都遠遠的跟著，不見她挎著一籃豬草進了院門我倆是舍不得轉(zhuǎn)身的。這樣一直持續(xù)到我和大偉快成大小伙子，開始惹人注意了，我們倆才考慮用新的招數(shù)，寫信。寫信給女孩子你寫過吧?

他突然從情緒里跳了出來，但似乎覺得這不算一個問題，又夢囈般地回去了，繼續(xù)說。面前的啤酒杯被他用雙手用勁的捂著，啤酒不停往上翻冒著氣泡，形勢洶涌，不可遏止。

大偉和我一起偷偷往她書包里塞信，我們倆說好的，誰贏誰輸都一樣，不讓別人把楊水清娶走就成。

楊水清似乎和她的表面一樣，柔弱而沒有主見。她誰也不得罪地給我和大偉各自回了一封信，我和大偉仔細對照了，兩封信一模一樣，幾乎連標點符號都沒什么筆誤。于是我們倆有點傻眼了，這算怎么回事?無奈，我們倆一起研究內(nèi)容。楊水清說她真有病，先天性心臟病，胎帶的，治好可能得花很多錢。楊水清就像平時回答老師提問一樣小聲而羞澀地給了我們倆一個難題，似乎是誰能接受這個病，誰就能得到她的芳心。

我和大偉第一次沒有就同一件事進行討論研究，兩封一樣的信，一個兩岔路，要自個想。我看到大偉往楊水清的書包里塞了第二封信，我沒塞。

于是楊水清只回送了我一個代表友誼的軟皮抄寫本，而大偉卻收到了楊水清手編的一個荷包，這代表楊水清跟大偉好上了。初中畢業(yè)要下學(xué)了，誰誰跟誰好上了，下學(xué)就辦喜事的消息滿天飛，家境不好的大偉跟并不是特別漂亮的楊水清好上太普通了，在大家伙聊天閑侃的閑言碎語里連邊邊角角都占不上。

學(xué)校里能繼續(xù)念高中的人不多，學(xué)習(xí)特別拔尖的、家里有人開車當官做生意的除外，大家全得回家種地，嫁人娶媳婦生娃過日子。

楊水清跟大偉好了，我當然要表現(xiàn)出痛不欲生。不過大偉認認真真的跟我說了，肥水沒流外人田。大偉不許我站一邊難受。

那我還能怎么辦，十幾歲的時候，我已經(jīng)學(xué)會裝得哥們比自己還重要的樣子。

什么都過去了，什么都說了想了做了，就是沒料到楊水清她媽死活不愿意這門親事。大偉家托媒人去楊水清家三回，都給轟出來了。楊水清她媽說，她家夠窮了，閨女不能再嫁到更窮的門戶。再說楊水清還有病，找個殷實些的人家興許還能治好。

說這些羅嗦了，反正大偉跟楊水清死擰著好。后來為了躲避楊水清家里人的一再阻撓，大偉聽了我的主意。那會我已經(jīng)上班了，家人給我在臨鎮(zhèn)的棉花站找了份臨時工，當計賬員。初中畢業(yè)，除了當兵后轉(zhuǎn)業(yè)，這已經(jīng)是最好的出路了。在我的竭力幫助之下，大偉和楊水清進了棉花廠，當搬運工，一天掙三塊錢。他們倆人就住在我租的房子的隔壁，我們中間只隔著一層玉米桿外糊著泥巴的半截墻。

說句實話你別笑話，花那么大力氣把他倆弄進棉花廠，這絕不僅是我跟大偉的哥們義氣。你不用猜，我就是想看楊水清，做夢都想，好不容易有個機會，我怎么能不拼命努力?，F(xiàn)在多好，在一個廠里了，我不用再做夢了，天天坐在開單計賬的辦公室里，我抬眼就能見著楊水清在擦汗。她的臉真白，不過顯得嘴唇更烏紫發(fā)黑。大偉已經(jīng)開始給楊水清買藥了，他聽從一個醫(yī)生的意見，給楊水清維持著保守治療。不過倆人的工資跟買藥有點比例失調(diào)，日子就很正常的緊巴巴的。

楊水清有先天性心臟病大伙不久就都知道了，但這種病不能結(jié)婚特別是不能行房事，我卻是后來才知道的。但大偉似乎早就從醫(yī)生那里知道了，所以做鄰居有了個把月，我經(jīng)常聽到大偉的調(diào)笑聲，楊水清炒菜做飯喊我一起吃飯那清脆的招呼聲，但我從來沒聽到過我最擔(dān)心害怕卻又期待聽到的聲音。

今天想起來有些好笑，沒有性的愛情怎么會那么吸引人呢?可是當初我就是在嫉妒著大偉，一時一刻都沒停止過。無論大家怎么夸我比大偉個頭高長相比大偉俊前途比大偉遠大，但有一點我永遠比不上他，他比我有勇氣。這種嫉妒就像蟻嚙，具體的感覺說不清楚，總是覺得自己要瘋了，還抓著理智的邊緣當救命稻草，一絲不放。

直到有一天深夜，那會兒我已經(jīng)有了失眠的習(xí)慣。大偉先試探性的喊了我一聲，我沒應(yīng)聲，他們開始了。顯然，是楊水清主動的。那種聲音讓我的血液像滾油一樣沸騰著，心里卻又刀戳槍叉一樣難受著?？粗焐稽c一點變亮，我覺得我的某種希望已經(jīng)徹底死掉了。

白天再看大偉和楊水清，意外的驚喜和興奮顯然在熊熊燃燒著兩人的眼眸，那感覺好像秋天過后就是春天，直看得每個人都莫名地精神昂揚起來。那天的活兒干得特別快，天沒擦黑就沒活干了。楊水清煎炒烹炸了一桌子的菜，大偉嘴里則一直沒斷哼著小曲兒。喊我過去喝酒時，楊水清簡直是用歌唱著的聲調(diào)了。

大偉跟我都喝高了，大偉一直黏黏糊糊地跟我重復(fù)著他的驚喜，吃了藥她原來可以的，生了孩子她媽總該認我這個女婿了吧。楊水清則羞紅了臉，一直嗔怪著用眼去瞅有些得意忘形的大偉。見提示沒用，她就一直給大偉添解酒的濃茶，給我夾菜。

那天我忽然有點明白，酒其實是好東西，你高興不高興都能拿它開涮，所以對于大偉天天都弄幾盅的革命小酒，我突然喜歡起來。而且，喝高了睡得快，我覺得酒在某種程度上甚至比安定更管用，起碼，比安定算起來便宜。

就是那天晚上，出事了。難得能有個正常進入睡眠的機會，所以大偉的鬼哭狼嚎加上不停的用拳頭擂墻才把我吵醒。

水清出事了!水清出事了!

水清真出事了。

生平第一次拉女孩子的手，生平第一次摸女孩子的臉，生平第一次那么貼近一個女孩子的氣息?？墒菞钏宓氖直鶝霰鶝龅模瑮钏宓哪樢恢逼疵卦诏d攣著，楊水清的氣息斷續(xù)得像門外秋天最后幾片落葉，凋零著。等我和大偉把楊水清送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，楊水清的身體早僵直成了一尊雕像。楊水清的臉烏紫烏紫的，嘴唇卻雪白雪白。我那眼淚怎么也流不盡擦不完，泣不成聲和悲傷過度的哽咽讓我表現(xiàn)得象個追悔莫及的丈夫。大偉卻一聲不吭，兩眼像荒疏已久的枯井，淘不出半點濕潤來。

給楊水清家報喪時，楊水清她媽坐在門檻上指天罵地，她說她根本就沒有閨女，她閨女三歲上心臟病犯時讓野狗拖去吃了。我明白了，這個楊水清已經(jīng)被她掃地出門，跟母體沒有了任何關(guān)系。

買了兩條煙四瓶酒，大偉他們村的支書才同意楊水清葬在他們村，不過只能是村后的亂墳崗子，因為大偉爹堅決不同意自家的莊稼地理個沒過門就暴死的兒媳婦。

整個喪葬的過程都是我辦的，我像同學(xué)最應(yīng)該做的那樣講義氣，我像有頭有臉的人物一樣擺平了四面八方，甚至拼命地努力不漏掉土葬規(guī)矩里的任何一個細節(jié)。應(yīng)該說，楊水清是體面地入土的，入土為安，楊水清和大偉的故事才能有個結(jié)尾。

但是大偉突然就不說話了，整個喪事好像跟他沒有任何關(guān)系。在我腳不沾地地忙著給楊水清下葬的那些天里，人偉一天工都沒拉下，活兒干得更快更多，像個低成本高效率的驢駒子。下了工，大偉就失魂落魄地在屋里轉(zhuǎn)悠，直到深夜。但天快亮?xí)r，我還是聽得到他的嗚咽，在喉嚨深處，在骨頭縫中，在皮膚毛發(fā)里。我經(jīng)常拽著讓他去看楊水清的墳，但他從來沒去過。我甚至能保證，大偉肯定不知道楊水清葬在哪里。

但是那天很奇怪，他說了句話。我沒聽見，是別的搬運工到辦公室喝水時告訴我的，他們說大偉說話了，托人買東西呢。我很高興，覺得陰霾要散去了。我不用加班，所以下班我就買菜做飯，還弄了瓶大偉一直想喝又舍不得買的酒。我想給大偉壘造起一個分水嶺，日子總要往后過，不是嗎?

那天大偉很能吃，不過不喝酒，一滴也沒沾。我有點奇怪，難道一場打擊連他嗜若為命的酒也給戒了?自斟自飲，所以我就高了點。我好像突然從酒里又悟出了點什么，能有一個人把自己傷到徹底也是一種幸福，一種苦難的幸福。于是我莫名地悲哀起來，因為這種感覺我從來沒有過，也不知道以后會不會有。

那天半夜我是被自行車車鏈的聲音驚醒的。大偉和楊水清的事已經(jīng)逐漸治好了我的失眠。這么說似乎有些沒良心，但你無論用卑鄙也好齷齪也好，怎么形容我我都能接受，我的失眠確實是楊水清出事之后好的。每天我的入睡都很及時，當然，我也像一個成年人一樣靈動，夜里的任何響動我都能立馬醒來。我們?nèi)齻€人有一輛舊的二八加重自行車，一個人騎帶兩個人不成問題。不過車鏈缺油，走起來就咯嘎響。半夜三更牽自行車，大偉肯定是要去看楊水清了。猶豫了一會，我還是披衣跟了去，我怕大偉找錯了地方，哭錯了墳頭。

盡管只有五六里地，但我到的時候大偉已經(jīng)哭完了，在燒紙，火光很亮，我都看得清大偉臉上有被眼淚粘上的幾個泥點和兩根冬麥苗的葉子。

亂墳崗子墳多，三天兩天就有新墳添起，但是大偉卻沒找錯，這讓我很驚訝。自行車被大偉扔在身后不遠，車旁倒著一個塑料桶，里面是滿著的。我忽然有些害怕，難道是酒?那這么多酒是要喝死人的。但我不敢靠近，怕驚動大偉。我想只要這種宣泄結(jié)束了，醉一場就醉一場吧，大偉需要。

紙燒得正旺，火光像把特大號的匕首，在黑暗的帷幕中跳躍著刺出一片光暈。我看得有些發(fā)呆，心不由的提起來懸著，總覺得有什么要發(fā)生。沒一會，大偉忽然把剩下的幾沓紙錢全放進了火焰，帶著光暈的匕首驟然暗了暗，接著就觸底反彈似的肆虐起來。大偉起身提起塑料桶擰蓋就猛灌一陣，然后兜頭澆了下去，隔著幾步遠，火焰噌的連成了一片。是汽油!我突然醒悟過來，因為那味道逼人的恐怖。可就這電火石光之間，大偉成了個火人。他張開著兩臂，像個巨大的火蝴蝶，輕盈地繞著楊水清的墳頭飛，一圈一圈，一圈又一圈。

有多長時間到現(xiàn)在我也搞不清，仿佛—個世紀，又仿佛百分之一秒。但可以肯定的是，大偉一聲沒吭。他似乎很享受，緩慢而驕傲地撲閃著翅膀，像世界上最耀眼最快樂的蝴蝶，慘烈而美麗。等到火光逐漸不能照明時，楊水清的墳前只有一片漆黑，燒焦的麥苗預(yù)示著，這里，曾經(jīng)非常明亮過。

正巧，那會天亮了。

他好像終于從身上掙扎掉了什么東西，抱起面前的啤酒又是咕咚咕咚一口氣喝完。他長出著氣，嘴里的啤酒沫隨著一聲酒嗝彌漫在安靜的咖啡館里。我在第一時間揮了揮手，那個服務(wù)生熟門熟路端了份扎啤過來，笑著說，這是第六杯了。

知道嗎，就從那天開始，我心里就一直窩著一團火，那個巨大的火蝴蝶當場就鉆進我心里去了。它亮極了，灼熱極了，只要想澆滅它，我就得喝酒，不停地喝不停地喝，可是喝完了，酒精助燃得那團火更厲害。

這些年我知道有不少人在找我，他們都想知道，大偉自焚殉情了，我也一夜之間不見蹤影，到底跑哪去了。那輛自行車我放回了租住的屋子，我用它告訴大家，我出去了，至于去了哪里，沒有人會知道，也沒有必要知道。這些年，我隔上三五個月就跑外地給大偉家寄點錢，其余的錢，都讓我買酒滅火去了。

可是我從來也沒有阻止住過那個火蝴蝶的燃燒，它也從來沒有一刻停止過燃燒，它一直耀眼地亮著，永遠也不知疲倦地舞著，讓我一刻也沒法停歇。那天一聽你說話我就知道你是老家人，你是我遇到的第一個能知道名字的老家那邊的人。但我不知道我為什么有向你傾訴的欲望，可能是我害怕了，我怕死。就跟當年一樣，我因為我的懦弱失去了愛情。今天，我同樣沒法趕走我身上的懦弱，我想活下去，認真老實平凡卑微地活下去。可是那個蝴蝶它不放過我，如果它一直這么舞下去，遲早是會燒死我的。所以我不想錯過機會，趕緊講給你聽，而且一刻我也不想耽誤了。

這么老半天，剛才那些啤酒已經(jīng)澆滅了我心里那團火，真的。從此，我想我不會再碰酒這玩意兒了，沾也不會沾看也不會多看它一眼。所以，最后這杯酒跟那個火蝴蝶一樣，要永遠離開我了。所以我要謝謝你，真的非常非常感謝你。

他夸張地把身子靠在椅背上伸了個懶腰，我聽到他的骨骼咯咯作響，好像是一種歡快的燃燒。

我說，可是你的那個火蝴蝶已經(jīng)飛到我心里來了。說完，我抱起他面前的那杯啤酒，咕咚咕啤喝了起來。