遠　泰

是在一個陽光明媚的白天，我來到托爾斯泰的故里。一條寬大的沙石路，鋪展在我的腳下，路的左邊是一潭清麗的湖水，呈豬腰形曲展于樹陰之下，湖的周圍是垂懸的楊柳和杉木。湖面寧靜，藍天輕輕地躺于其中，白云也自然地舒展開來，湖邊的牧草雜亂地生長著，雖然茁壯卻沒有太多的精神，萎縮于大地之上。一條大馬路向樺林深處延伸，蔽天擋日的樺樹冠，形成如宮門般的圓弧，華蓋一樣撐于我的頭頂。路的右邊是一片開闊的花圃，各色玫瑰和月季開在園中，花圃的邊沿是一座古色的小木屋，斜躺在陽光之下。沿大馬路前行，從樹林的間隙露出一座白色的古典建筑，這就是托爾斯泰的故居了。

這是一座簡潔而嚴謹?shù)淖∩?，簡潔得如同用羽翎筆書寫出的俄文。對于托爾斯泰，我渴慕已久，對于他的作品和作品里記述的人物，讓人爛熟于心。踏入他的故宅，不免心里一陣激動。心里念念有詞：大師，我來拜謁你了。宅內除了書房顯得寬大而莊重之外，其余各房便是溫馨備至，就連屋舍一隅的廚房，也顯得小巧中充滿著溫存，面對廚房窗戶，外面是一畦菜地，菜地的周圍橡樹與杉樹混生。形成一道綠色的屏障，讓目光難以遠眺。從莊園向右，沿著一條蜿蜒的小路，經(jīng)過一處馬廄房向右，便走到了十字路口，在路口的右前方，是一棵幸福樹，一棵白色的樺樹從橡樹腹中寄生出來，兩棵樹一條根盡吸大地滋養(yǎng)，長得高與天齊，它們相互依存，常年廝守，經(jīng)歷了滄桑歲月的磨礪，依然充滿了旺盛的生命力，依然擁慰著彼此的身軀，包容著各自的品性。此時的樹下，最激動的不是我們這些朝拜者，而是那一對對即將步入婚禮殿堂的少男少女，她們繞樹擺弄著各種媚態(tài)與樹合影，臉上溢出了幸福的笑意。或許，在托爾斯泰生活的年代，這棵幸福樹還在襁褓之中，它不曾感受到托翁對于幸福的渴求和對愛情的永恒理解，但它卻在托翁飛揚的思緒之中領略到了關于愛的理解。

從十字路口向左，便來到了托爾斯泰的墓地，快到墓地時，人們的腳步開始放慢，人們的語調開始降低，在四周長滿松杉的一塊小土坪上，插著一面很小的木牌，上寫著“列夫·托爾斯泰之墓”的俄文。這就是一代大師長久休憩的地方。托爾斯泰，一位世襲爵位的家族巨裔，就這樣安詳?shù)靥稍谶@塊自己無限鐘愛的土地里。為了尋找這塊土地，他曾與這個禮儀而等級的家族決裂，為了這塊土地，他曾放棄華麗的生活，懷揣一支沒有墨汁的羽翎筆四處流浪，為了尋找這塊土地，他曾在流芳后世的巨著中傾情描寫，把這塊土地描寫得美妙絕倫，甚至可以滋生世上一切美好的東西。他用厭惡的目光憎恨過生他養(yǎng)他的那一個曾經(jīng)輝煌而又逐漸墮落的家族。然而，當他反叛出走上路的時候，當他遠離妻小和那架飄著墨香的印刷機時，他才深深地感到，空無一文的自己除了思想的充實之外一無所有，八十四歲那年，他在異鄉(xiāng)一個雨雪飄落的黃昏凋謝了。他的家人把他從遠方運回他筆下無數(shù)次提及的這塊土地埋葬。一塊巴掌大的地方，便是他永恒的居所，沒有墓碑，僅僅是與他身體同樣寬長的土，壘成長方體的墳冢，墳冢上面爬滿不死的青藤，墳冢周圍栽滿了各種花草，一縷斑駁的陽光從樹間灑在青墳上面，四周沒有風聲和鳥聲，人們屏神凝視，是吊唁、緬懷，是悲嘆、酸楚，不一而足。而此時的我，卻在心底里生出一絲敬畏。一個大師，就這樣平淡安息于此，他是否也曾想到，他的那些充滿憤怒、溫情而靈性的作品，早已深入到人們的肌膚、人們的血脈之中。

沿路返回到十字路口向左，便是托式家族的后花園。齊腰深的牧草已成了花園真正意義上的統(tǒng)治者，花園的盡頭，是一條清麗的河流，依然流動著清波，依然將自己的軀體裝扮得分外妖嬈。托爾斯泰永久地棲息在故居的土壤中，而他的精神卻在這塊生養(yǎng)他的土地上復活，那種生命力，猶如他墓地周圍永恒常青的萬綠叢林，青春永駐。

在冬宮感受藝術的魅力

圣彼得堡可謂是俄羅斯一部恢宏的建筑史詩，保羅要塞的古樸，瓦西里那夫島上的建筑群，還有掩映在大街小巷中的民居建筑，其建筑的多樣性，讓人的視線總是處在一種最興奮的狀態(tài)。而在眾多的建筑中，緊鄰涅瓦河畔的那一座墨綠色的群筑卻與眾不同，它既不像古城堡那樣冷漠，也不像海軍大廈那樣招展。它靜臥于清麗的水岸，透出高貴的淡雅，這就是被稱為冬宮的博物館。

冬宮，顧名思義是冬天的宮殿，彼得一世曾在這里動土修建第一座房子，這里遠離芬蘭灣，緊靠涅瓦河，冬暖夏涼，最適宜過冬的人們在這里居住，彼得一世在這里搭建他的行宮，原本只是過冬使用，沒有想到的是，冬宮從此走上云集藝術精萃的大道。冬宮，又稱艾爾米塔斯，俄語中譯為“最圣潔的地方”，這個最圣潔的地方原來是給俄羅斯最高統(tǒng)帥生活的場所，伊莉莎白女皇登基時，將宮殿作了進一步完善，形成一座宏大的宮殿。以其豪華的陣容和王者的氣勢洋洋灑灑地矗立在這座城市。然而，宮殿的龐大，并沒有讓一個王朝走向巔峰，雍容華貴的生活卻滋生著浮華的躁動，當凱薩琳登上王位時，她將整個冬宮裝點成一座博大的藝術品展廳，并耗巨資買進藝術杰作。從此，這個最圣潔的地方就成了世界上最優(yōu)秀的藝術品棲居的家園，成為世界上最偉大藝術家作品的展場。無論風雨的綢繆，無論戰(zhàn)火的紛飛，冬宮都是呵護藝術的溫床，把她無與倫比的藝術光芒灑向人類。

步入冬宮博物館，就步入了歷史隧道長廊。在這里，盡可解讀人類歷史衍進的過程，聆聽無言的色彩帶給人類的悲壯和喜悅；進入冬宮，就進入了人類智慧的寶庫，在這里，盡可領略人類智慧的敏銳與聰明，感受智慧書寫的偉岸與平凡；進入冬宮，就進入了宗教的鴻篇巨制，領悟宗教在藝術中的張揚，藝術在宗教中的延伸。在這里，不管你是信徒還是無神論者，你的思緒都會隨著宮殿的給與漸漸地進入到莊嚴與虔誠；進入冬宮，就進入了藝術華章交響，西方藝術的華美，東方藝術的典雅，都在這里匯聚，并演繹出無可比擬的黃鐘大呂，縱橫彰顯，精巧雕飾，鋪陳敘述，傾情浪漫。

在冬宮第三層的廊式展廳里，我看見了一組群雕，它與眾多豪華的雕塑相比，顯得嬌小和平凡。然而，這是中國的雕塑，這些雕塑都是莫高窟的佛雕，有的平靜如水，慈祥端莊，有的構思精巧，雕工細膩，但大多是一種不完整造型。應該說，我在它們面前沒有讀到有關佛的故事，卻讀出了戰(zhàn)爭的殘酷，嗅到了火藥的味道，看得出它們不是禮儀而嚴謹?shù)貋淼竭@里，而是被侵略的硝煙卷入這塊圣潔之地。此時的我，心底里流出一股沖動，本想用隨身攜帶的相機拍攝幾張照片，將它們的神韻帶回屬于它們自己的家園，但卻遭到了工作人員的嚴厲拒絕，也就只好怏怏而去，讓它們漂泊流浪異國。在作短暫的停留之后，我向它們告別，心里不免有些悲戚和痛苦。它們殘缺的手臂，堅定的頭顱，慈愛的目光，飄逸的神態(tài)，至今讓我難以忘卻。

在冬宮的第二層，我看到了稱得上冬宮鎮(zhèn)宮之寶之一的達·芬奇的兩幅畫。一幅叫作“圣母與花”，這是一幅典型的宗教畫，采用尼德蘭的油畫技法繪成。達·芬奇以獨特的筆觸塑造出一位平常而又富有生活情趣的瑪麗亞，把她從神位上請到凡間和自己的嬰兒嬉戲，背景中的窗戶透進一束溫暖的光線，把整個畫面照射得寧靜而平和。達·芬奇的另一幅畫叫做“圣母麗達”，圣母的衣著由紅色和藍色組合而成，懷中抱著圣嬰，圣嬰的小手抱著小鳥，精確的構思，相融相生的色彩，使畫面顯得完美和高尚。而圣母麗達以溫柔而帶有一絲悲傷的表情，目光注視著圣嬰，正在擔心他未來坎坷不凡的命運。我在達·芬奇的兩幅畫前久久地佇立，用心體會著這位人類藝術史上的曠世奇才帶給我的美麗享受。整整一天我都在這個宮殿里走著，看著、感受著、領悟著冬宮的包羅萬象，豐富多彩的藝術世界，使我久久不能離去。翻譯告訴我，這是世界最大、最有價值的博物館，要了解它，需要一個人一生的時間。這對我來說已是不可能的事，但對于人類來說，冬宮卻又延續(xù)著神圣的使命。