周小丁
半夜里睡不著,聽(tīng)著村子里傳來(lái)的狗叫,一聲又一聲,擴(kuò)展著夜的蒼涼。索性披衣而起,在暮春的寒意中,臨窗而立。殘?jiān)碌睦涔饫镩L(zhǎng)江水無(wú)聲無(wú)息地流淌著,像多情的手眷戀地?fù)崮χ鴥砂兜纳巢荩窒駸o(wú)情的風(fēng),一意孤行,義無(wú)反顧地滾滾東去。夜色中的李莊沉沉睡去,青瓦、白墻、小巷、庭院,全成了朦朦朧朧的一塊暗影。黃昏時(shí)分的小雨濕透了春日里殘存的余溫。夜色、寒意和犬吠讓人置身在遠(yuǎn)去的歲月中,寂靜的李莊讓我的思維極其活躍。
在人們歡慶抗戰(zhàn)勝利的呼聲中李莊被閑置了;在一年一年慶??箲?zhàn)勝利的紀(jì)念活動(dòng)中李莊淡出了;在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、舉國(guó)騰飛的滾滾洪流中李莊落伍了。
當(dāng)同濟(jì)大學(xué)一批又一批的精銳人才新鮮出爐的時(shí)候,當(dāng)清華大學(xué)土木系的天之驕子指點(diǎn)江山的時(shí)候,當(dāng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所宏論天下的時(shí)候,李莊沉睡著。李莊看不到,也聽(tīng)不懂。就像70年前她迎接和庇護(hù)中華精英時(shí)一樣,她既沒(méi)有偉大的宣言,也沒(méi)有動(dòng)人的渲染。她樸實(shí)無(wú)華得就像亙古長(zhǎng)流的長(zhǎng)江水,就像山鄉(xiāng)農(nóng)戶的老媽媽。
在民族災(zāi)難降臨的時(shí)候,長(zhǎng)江默默地載著中華兒女的抗日精神滾滾東進(jìn),而無(wú)數(shù)個(gè)像李莊這樣的農(nóng)戶老媽媽就成了流亡兒女的庇護(hù)所。災(zāi)難深重地痛苦中,長(zhǎng)江無(wú)語(yǔ),李莊不言,勝利喜慶的歡樂(lè)中長(zhǎng)江亦無(wú)語(yǔ),李莊亦不言。
而那些曾吮吸過(guò)李莊乳汁的中華精英的輝煌業(yè)績(jī)中,深深地刻錄了李莊一段長(zhǎng)達(dá)6年的養(yǎng)育之情。
李莊不繁榮,李莊不發(fā)達(dá),李莊沒(méi)有與發(fā)展同步。李莊也就沒(méi)有在自己古舊的門窗上粘滿瓷磚以示進(jìn)步。那些小街小巷,那些個(gè)深深庭院,那五分錢一只的冰棍,那竹林綠蔭著的農(nóng)舍還款款地展示著李莊古舊的風(fēng)貌。
李莊是值得一游的地方。我是沖著林徽因的倩影,梁思成的優(yōu)雅和徐志摩那些浸人心肺的詩(shī)句而來(lái)的。我真想看看長(zhǎng)達(dá)6年的流亡生涯,林徽因、梁思成這對(duì)才貌雙全的夫妻是怎樣熬過(guò)來(lái)的。
中國(guó)造學(xué)會(huì)的舊址在一片茂密的竹林之中,曲徑通幽的進(jìn)入方式非常別致。院落干凈簡(jiǎn)陋,但很寫意。應(yīng)該說(shuō)當(dāng)?shù)匚酿^部門的展示方法是高人之著。其實(shí)就只有幾張照片和一些生平簡(jiǎn)介,而正是這寥寥幾筆勾出了大巧之樸的絕妙。我作為職業(yè)旅行家,我的眼睛是很挑剔的,令我怦然心動(dòng)的東西實(shí)在不多。而李莊,李莊邊的這間四開(kāi)間的小農(nóng)舍,卻強(qiáng)烈地震撼了我。我久久地端詳著林徽因美麗而端莊的照片,猜想著徐志摩顛前跑后追求她時(shí)送出的玫瑰,揣想他寫作《再別康橋》的心境。我久久地凝望著林徽因寒窗示兒、大義凜然的病榻照片,細(xì)細(xì)地構(gòu)想著美麗和高貴的貌神之合。尤其是當(dāng)我看到梁思成先生與林徽因女士創(chuàng)意共和國(guó)國(guó)徽的照片的時(shí)候,我用了足足40分鐘的時(shí)間獨(dú)自一個(gè)人靜靜地呆在不足一百平方米的紀(jì)念館里,讓思維停頓,讓話語(yǔ)消失,讓現(xiàn)實(shí)退隱,我好想把這40分鐘放在70年前,好想聽(tīng)一聽(tīng)李莊在70年前微弱而堅(jiān)毅的聲音……
黑夜的魅力在于它能模糊一切,現(xiàn)代的,古代的,富裕的,貧窮的,成功的,失敗的,優(yōu)美的,丑陋的,夜色都能賜予偽裝,一切差別都不明顯了。清晰的只有自己的思維和那一聲一聲尖銳的犬吠。70年前狗兒們肯定也是這樣囂叫吧?那個(gè)時(shí)候,梁先生和林女士亦然聽(tīng)到過(guò)這山鄉(xiāng)里同樣的犬吠,他們也一定經(jīng)歷過(guò)如此春暖乍寒、殘?jiān)碌囊雇?,一定凝視過(guò)這滔滔東去的不言長(zhǎng)江水……
耳畔斷斷續(xù)續(xù)的犬吠聲把我?guī)肓艘粋€(gè)兩難境地。我是代表旅行社來(lái)考察李莊的。李莊無(wú)疑是自駕車旅游的理想之地,當(dāng)然也是組團(tuán)旅游的上好資源,但我不敢面對(duì)這里游客如織,車水馬龍,像華東周莊一樣的旅游盛況。更不敢設(shè)想隨著旅游發(fā)展這里千家萬(wàn)戶一夜之間變成旅游商鋪的景況。小商販徹夜努力的吆喝將趕走李莊樸實(shí)而優(yōu)雅的寧?kù)o,將覆蓋劃開(kāi)夜空凄切而動(dòng)人的犬吠。
同濟(jì)大學(xué)的舊址,醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室,窄得需擦肩而過(guò)的小巷,古老得發(fā)光的青石板,還有那一個(gè)個(gè)動(dòng)人至深的李莊的故事,真是拿不起來(lái),又放不下去。
梁思成是營(yíng)造學(xué)的大師,林徽因是古跡保護(hù)的專家,倘若他們?cè)竭^(guò)時(shí)空會(huì)不會(huì)也有這些兩難思考:也許大量游客來(lái)會(huì)從另一個(gè)方面保護(hù)好李莊?如果美不展示出來(lái)本身也就無(wú)美可言,但誰(shuí)能保證我們不會(huì)過(guò)度開(kāi)發(fā)呢?李莊的樸實(shí)和樸實(shí)中豐潤(rùn)的文化底蘊(yùn),應(yīng)該以什么樣的方式昭示于眾呢?我把問(wèn)語(yǔ)發(fā)向了夜空,夜空讓長(zhǎng)江水帶走了我的詢問(wèn)。無(wú)語(yǔ)的長(zhǎng)江一意東行,只有農(nóng)舍里稀稀落落的犬吠陪伴著寂靜的夜和不平靜的我。