此事驚動了國務(wù)院

孫　杰　吳仕逵

一次未完成的采訪

再過多少年，我也不會忘記這次采訪，因為我們仨人被限制人身自由三個多小時，拍攝的帶子都沒法帶回臺里。

貼滿郵局存根的本子

那是1995年的五六月間，當時《焦點訪談》還在軍事博物館辦公。一天，來了個上訪的，叫馬忠英，甘肅省廣河縣人，反映他們村的支書，把村里的校舍給占了作為宅基地。

對于每天接到成百上千舉報信的《焦點訪談》來說，這不算什么大事。但是，馬忠英隨身攜帶的一個通訊記錄本，卻著實感動了我。

他在上面記滿了所有找過單位的電話和名稱，足有上千個。其中在第一頁有一個電話號碼，我印象特深，竟然是我在新華社的時候桌子上的電話。還有一個電話，是當時的教育部副部長韋鈺家里的電話，甚至還有珠海市環(huán)保局、深圳市教育局這種機關(guān)。

這個人沒有什么文化，卻又非常固執(zhí)，他一直認為只要是政府機關(guān)，就應(yīng)該有人來管這個事。

他賣皮毛賣到深圳，就在那兒四處打電話；到河北，就打所有河北黨政機關(guān)的電話，凡是他知道的，都要反映。他包里還有厚厚的一個本子，貼滿了郵局的存根，是他反映情況的掛號信的存根，大概有幾千張。因為，他見到一個單位，總不是直接把信送進去，而是寫一封信，到附近的郵局寄，特意留一個存根，像是集郵一樣。

馬忠英說正是因為他自己沒文化，所以對孩子沒有學上的事，特別于心不忍，因此他一告就是兩年，每次做生意賺來的三四千塊錢就用于四處告狀，前后把幾萬塊錢都扔進去了。

不知是怎么回事，聽完馬忠英的講述，我腦子里立即浮現(xiàn)出當年武訓的形象。我感覺馬忠英就像當年武訓興辦義學，只要給錢辦學堂，人家吐一口唾沫，或者踹兩腳都可以。小事里透著草根階層的精神，我覺得這個事值得采訪。

只要一說話，他們就拽你一把

然而，進村第一天采訪就遇到麻煩。那個姓沙的支書，說是開會去了，其實村里已經(jīng)知道有人來采訪。我們沒有辦法，只好先采訪對支書強占小學有意見的村民，核實事情的來龍去脈。但我也發(fā)現(xiàn)，也有少數(shù)的村民，是站在支書的角度，指責反映情況的人無理取鬧。

這個村子是個大行政村，大概有將近2000人，原來小學是這個行政村的中心小學，有200多學生，發(fā)了一場大火，燒了幾間房，后來農(nóng)民出工出力，把房子重建起來了。但學校的后面，就是沙書記的家，他覺得不安全，最后，按不滿支書這一方群眾的話來說，他就把學校占了。

當時我們首先想的是，這個學校到底是不是一個該撤的學校？撤的理由是什么？通過了解得知，從上世紀60年代就開始有這個學校，大部分村民認為不應(yīng)該撤，一撤，將近200個孩子就要分散到附近其他學校。這個村子緊臨國道，孩子上學要穿過公路，有被撞死的，因此，好多孩子輟學了。

我們下午找到鎮(zhèn)上主管教育的部門，他們稱這個村子只有幾十個孩子，從政府的角度覺得不需要了，原來撤校是經(jīng)過行政部門同意的。

于是我們又回到村里來核實究竟能有多少學生。當然，不可能一戶一戶去查，正好村里有一個清真寺，寺里有孩子在念書，看看這里面到底有多少孩子，馬上就能推算，我們在門口和負責人打了招呼，進去以后發(fā)現(xiàn)，里面基本都是女孩子，將近七八十個。按照一般性別的比例，那應(yīng)該至少還有七八十個男孩，兩者相加有150多人，再加上一些沒到這里來的孩子，應(yīng)該有200多個適齡的學生。

數(shù)清楚之后，我們返回鎮(zhèn)里，但主管教育的干部辯稱，在他們那里，上學的事女孩子不算數(shù)，不過到了后來，他們也承認了撤校時沒有數(shù)準人數(shù)。

接下來，我們需要調(diào)查的第二個問題是，這個地是不是應(yīng)該給支書，他通過什么樣的手段來變成他自己的？但這只能找到書記本人，不找到他，就沒有辦法去搞清楚這地是不是他家的？房屋現(xiàn)在的性質(zhì)是集體的，還是他個人的？

第二天我們找到鎮(zhèn)里管教育的干部陪我們?nèi)ァ傔M村，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾輛小汽車停在村里，顯然是“上邊”來人了，但并沒有人出來說話。管教育的干部去敲門，還是不讓進。

這時，支書家的幾個鄰居沖了出來，幾下把我們扯到一個院子里，說你們不要光采訪校舍的事，你們應(yīng)該采訪養(yǎng)牛。還有人說他們家的婆媳不和已經(jīng)好幾年了，我們應(yīng)該給調(diào)解。

我們講我們不采訪這些問題，這都是你們家自己的事。他們說：“你們就是馬忠英出錢請來的，為什么他說的事你采訪，我的事你不采訪？”有人就拿鏈條把門鎖上，把我們分隔在不同的屋子，限制起我們的人身自由，聲稱要么你就走，都不采訪；要采訪，你就先采訪我們家的事。我們當時不能再回答他們什么問題，因為只要一說話，他們就拽你一把，搡你一下。

這次拍攝的節(jié)目帶都沒拿回來

那時外出采訪還沒有手機，無法和外界聯(lián)系，外面對支書不滿的群眾也很緊張，我們被困在里面，他們怕我們出事。三點多鐘，外面就騷動起來。這時，進來一個干部模樣的人說，你們真不知道深淺，這樣鬧會鬧出很大的問題，馬忠英現(xiàn)在帶了一幫人要過來，會有沖突。這個人是縣政府辦公室的副主任。

我當時心里咯噔一下，如果真出了事，他們要扣屎盆子也很容易。于是就跟副主任出去了。門外，一邊二三十人，另一邊大概有幾百人，劍拔弩張。我當時就爬上一個土坡，講話說我們不會偏心，請大家全部散去，不要影響記者的采訪。

我剛一走下來，支書的鄰居們又糾纏說，必須把他們的問題給解決了。顯然，這是精心設(shè)計的無理取鬧。無奈之下，我只好說，不采訪了，我們要找縣領(lǐng)導(dǎo)溝通，他們才放我們走。

來到縣政府，只有辦公室主任在，但是不到40分鐘，辦公室的人跟我們說，有村民已經(jīng)把政府給圍了，你們出不去了?？h辦的同志說，到這來真應(yīng)該小心點，前兩天一個河道旁邊，發(fā)現(xiàn)一具死尸，根本就查不出兇手來。

當時我們還真的挺害怕，趕緊打了一個長話給制片人，告訴他我們現(xiàn)在的位置，匯報了采訪不是很順利的情況。這話其實是說給縣辦的同志聽的：在這個時間段我是在你這里，如果出了事，你是要負責的。

僵持到8點鐘，村支書的連襟進來了，說：“哎呀，村里已經(jīng)鬧開鍋了，要燒這個，燒那個?！碑敃r我識破他是在制造恐慌氣氛，便說：“我們在等縣領(lǐng)導(dǎo)，如果群眾有什么意見，可以請代表進來談。”連襟出去找了3個人進來，指責我們?nèi)绾稳绾危覀儺攬鼍桶褞ё踊胤沤o他們看，解釋我們這一路拍攝的內(nèi)容。這時候已經(jīng)快9點了，縣辦的同志說：“這樣，帶子留下，便于說明，我們來做群眾的工作。”

我當時已經(jīng)明顯感到這才是他們的真正目的，如果我們不把拍攝的帶子拿出來，恐怕很難脫身。出于安全的考慮，我當時只好答應(yīng)，讓他寫了一個收條。

那些人撤了之后，我們決定馬上回蘭州，到了蘭州已是凌晨了。

這次拍攝的節(jié)目帶都沒拿回來，節(jié)目自然是沒法做了。后來，《中國青年報》不知從哪獲得了這個強占校舍的線索，與《中國教育報》的記者聯(lián)合發(fā)了一篇報道，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)做了批示，被占的學校又劃出來了，回歸成了集體的財產(chǎn)。

但是從此以后，馬忠英也沒能在村里呆著，一直在新疆給人收棉花。