遠(yuǎn)　泰

紅色的俄羅斯

或許我太在乎俄羅斯了，在我記憶的深處，時(shí)常想起那片曾彌漫著硝煙的土地。其實(shí)，今天的俄羅斯，早已遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，烽火已消失在遼闊的綠野之中。

這是一塊閑適的土地，莫斯科在森林中顯得清純，朝露像項(xiàng)鏈般綴在大地上，莫斯科河在市區(qū)形成一道粼光閃動(dòng)的彩練。紅場(chǎng)呈現(xiàn)出厚重的古意，高舉著東正教鮮麗的旗語(yǔ)，沐浴著那些悠遠(yuǎn)的野地和寧?kù)o的人們。

在紅場(chǎng)以南，有一處被紅色花崗石鋪就的紀(jì)念碑。說(shuō)是紀(jì)念碑，卻沒(méi)有看見(jiàn)連接天地的碑影，只有一面刻滿名字的紅墻，拖著一道神圣的光環(huán)，靜臥于藍(lán)天白云之下，紅墻前沿的場(chǎng)地上，有一團(tuán)慢慢燃燒的火焰，隨風(fēng)搖曳，火焰左右各有兩位列隊(duì)正裝、荷槍實(shí)彈的士兵，紋絲不動(dòng)地站在土地上，看不出他們有什么特別的地方，也看不出他們的眼神里透露出的信息，只覺(jué)得他們木立地站著，作為軍人，他們正以自己的體語(yǔ)顯示著軍人的威嚴(yán)，而看到那些自由的人們，他們卻又顯得幾分無(wú)奈和渴慕。他們身邊那堆紅色的火焰經(jīng)久不熄，望著這堆沒(méi)有柴薪的火焰，我卻不知道這是戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的火種，還是因?yàn)槿藗儜涯顟?zhàn)爭(zhēng)而燃燒的火。隨隊(duì)的翻譯告訴我們，這是為紀(jì)念獻(xiàn)身俄羅斯獨(dú)立的烈士而燃起的火。

是的，那些為俄羅斯民眾的生存和延續(xù)，為這塊土地的完整而戰(zhàn)的英雄是值得人們深深懷念和銘記的。當(dāng)我正要離開(kāi)紅場(chǎng)時(shí)，數(shù)百游客忽然排浪般往兩邊散開(kāi)，我從人群的縫隙望去，只見(jiàn)一位身著白色婚紗禮服的俄羅斯美少女，在一位全身著黑色正裝小伙子的攙扶下，緩緩地走向那團(tuán)紅色的火苗，那女孩臉上洋溢著幸福與微笑，眼睛里充滿了喜悅的光束。他們步履沉穩(wěn)而莊重，手捧著兩束飄著芬芳的鮮花，虔誠(chéng)地走向火焰，然后將鮮花擺放在火焰前的臺(tái)地上。此時(shí)的俄羅斯小伙子，一臉靜穆，宛如在教堂里接受洗禮一般表情凝重。站在兩旁的人們突然報(bào)以熱烈的掌聲，在人群中的我，也隨著一起鼓掌。那一對(duì)男女，在眾人的掌聲與目光中，一下子恢復(fù)了鮮活與生氣，臉上泛出一陣陣自豪的紅暈。

在俄羅斯，男人們的意識(shí)深處，總存在一種理念，那就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而活動(dòng)，無(wú)論是在莫斯科，還是在圣彼得堡，我們都能從它的建筑和雕塑藝術(shù)中讀到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的注釋，因而，他們的男人從來(lái)都是時(shí)刻準(zhǔn)備著，為和平而生，為圣戰(zhàn)而死，即使到了今天，許多男人們依舊不會(huì)用自己的雙手和智慧去創(chuàng)造財(cái)富，而是去親昵戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣，他們活在戰(zhàn)爭(zhēng)的濃煙之中。而俄羅斯的女人，則與生俱來(lái)地支撐起家庭與經(jīng)濟(jì)的繁榮，她們勤勞聰慧的本色，在俄羅斯大地上閃耀著母性的光華。

離開(kāi)俄羅斯時(shí)，我終于明白，莫斯科紅場(chǎng)為什么是紅色的。

綠色的俄羅斯

對(duì)于俄羅斯，我們有太多的情結(jié)。

在所有記憶的歌聲中，至少有五分之一是俄羅斯的民歌；在所有閱讀的認(rèn)知庫(kù)存中，至少有四分之一是俄羅斯文學(xué)。我常常把俄羅斯想象成一片冰清玉潔的世界，想象成一個(gè)充滿了童話和溫馨的國(guó)度，無(wú)論什么時(shí)候、什么季節(jié)將回憶慢慢地梳理，都是那么神秘、寬仁和慈愛(ài)。

我在夏季來(lái)到俄羅斯，這時(shí)，正是俄羅斯的白晝節(jié)，全俄羅斯的人們都放假過(guò)節(jié)。白晝節(jié)夜間僅有兩三個(gè)小時(shí)的黑夜，其余時(shí)間都是白天，陽(yáng)光當(dāng)頭，萬(wàn)物蔥郁。坐在飛機(jī)上，俯看俄羅斯的土地，展現(xiàn)在我眼前的是大片大片的綠。除了綠之外，就是如蚯蚓一樣曲屈回旋的河流，這些河流在陽(yáng)光下閃動(dòng)著粼光，之后便什么也看不見(jiàn)，包括城市。在俄羅斯，城市就是原始森林中的一座小小的木屋，只不過(guò)多了一點(diǎn)燈光，多了些許人流和車輛。放眼四處，綠草鋪展在城市的每一個(gè)角落，叢林和城市形成一種鮮明的對(duì)比，映襯著城市的古老，而那些高與天齊的森林，宛如婀娜多姿的芭蕾舞演員，玉立在城市之中。在這里，每一個(gè)人盡可枕著綠色入眠，留著綠色相伴。偶然間，我獲得這樣一個(gè)數(shù)據(jù)，俄羅斯有百分之九十七的綠地面積，百分之二的水域面積，只有百分之一的城市和耕地面積。是的，一踏入俄羅斯的土地，備感親切的綠便隨風(fēng)而來(lái)，梳理著我的思緒，浸潤(rùn)著我的心田，濡染著我的目光。恍惚間，干澀的目力中已有了青春的生命，泛綠的波光在陽(yáng)光下四處流動(dòng)，親切而充滿快慰。

在我原始的記憶之中，俄羅斯這塊土地從來(lái)就是一個(gè)千瘡百孔、滿是彈坑與戰(zhàn)壕的傷痕之地。眼下所見(jiàn)的俄羅斯土地，是如此地充滿生命的張力，公路兩旁是遼遠(yuǎn)的草地，在高與天齊的森林邊緣處，還隨處懸掛著“此處有熊出入，請(qǐng)減速”、“此處有麋鹿出入，請(qǐng)注意”之類的警示牌。盡管高等級(jí)的公路上車流如織，但這些標(biāo)牌卻分明告訴我們?cè)S多生命都跟隨在我們的周圍，沒(méi)有任何的恐懼、危機(jī)。

此時(shí)天空很藍(lán)，不存在憂怨，陽(yáng)光從樹(shù)梢上斜射過(guò)來(lái)，滿是金子般的光影，沐浴在這樣的天然氧料場(chǎng)里，心緒活力四射。觸景生情的我，這時(shí)就開(kāi)始懷想起遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方我那同樣博大的故土，盡管也有如此奔涌的河流，如此密匝的森林，如此眾多的動(dòng)物，然而，站在壺口，我只看見(jiàn)泛黃的母親河乏力的嘯叫，站在運(yùn)河岸邊，我只看見(jiàn)曾經(jīng)帆影如織的歷史，站在新疆，我只看見(jiàn)死亡的沙丘，站在高原，我只看見(jiàn)藏羚羊帶血的頭顱……是的，俄羅斯土地的博大是這個(gè)民族賴以生存的惟一衣缽，俄羅斯浩蕩的江水，是它永恒的血脈，俄羅斯遍地泛綠，是它青春魅力的生命延續(xù)。

在俄羅斯，因?yàn)橥恋氐倪|闊，我無(wú)法涉獵全部，但在我經(jīng)過(guò)的兩個(gè)城市中，莫斯科典雅地生長(zhǎng)在草地與森林之中，那些原始而現(xiàn)代的城市閑適地躺在森林與綠色之中，一任汽車的尖叫與廢氣的排放，那些綠色就是一道道過(guò)濾的屏障，把對(duì)人類有害的東西全部阻隔，而把最舒心可人的空氣還給人們。俄羅斯人真是幸運(yùn)之極，城市吐出的氣體中仍然含有大量的氧離子；而在圖拉，城市僅僅是森林中的一個(gè)小鎮(zhèn)，綠色就是城市的博大暖床，氤氳著俄羅斯人無(wú)限的精彩和舉世無(wú)雙。

其實(shí)，我的國(guó)度也曾經(jīng)有過(guò)偉大的輝煌，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們有過(guò)“草木皆兵”的比喻，對(duì)于牧業(yè)文明，我們有過(guò)“風(fēng)吹草低”的描寫(xiě)，對(duì)于土地，我們有過(guò)“蠶叢魚(yú)裊”的傳說(shuō)。然而，在工業(yè)進(jìn)程的前夜，曾經(jīng)因狂掠綠色來(lái)完成市井的挺進(jìn)，曾因犧牲生態(tài)環(huán)境來(lái)?yè)Q取一滴油、一顆糧。而對(duì)于未來(lái)，我們卻以放縱蚊巢來(lái)?yè)Q取洪荒的肆掠。好在，我的國(guó)度已經(jīng)從虛妄中驚醒并重拳出擊，相信不久的將來(lái)，壺口的水就會(huì)清如煙嵐，運(yùn)河就會(huì)千帆云影，村莊消失于田野，城市深藏于森林。

俄羅斯的綠，是人類生命的常青樹(shù)，俄羅斯的綠，是鋪展入未來(lái)的理性通道。

古銅色的俄羅斯

對(duì)于俄羅斯，我最初的認(rèn)識(shí)是來(lái)自淺淺的閱讀，一大串俄籍作家如一條寬敞的自讀之路，從我的童年一直延伸到今天，這些作家們就如分排站立的白樺林，那么偉岸而光彩照人，從他們語(yǔ)言所構(gòu)筑的藝術(shù)世界中，我感受著俄羅斯的厚重和久遠(yuǎn)的歷史韻律。解讀著俄羅斯的過(guò)去，觸摸著它滄桑的年輪和雅致的風(fēng)情。

而當(dāng)我親近俄羅斯大地時(shí)，俄羅斯豐富的文化卻涂抹著一層淡淡光暈，在我的思緒中閃耀著魅力和誘惑。在莫斯科一條步行街上，我們謁拜了柴科夫斯基的銅像，與大街相望的對(duì)面，便是一座不大不小的劇院，我想，柴科夫斯基在生時(shí)，這個(gè)劇院一定上演了他不少的作品，曾經(jīng)在人群中掀起不大不小的浪潮，如遠(yuǎn)去的莫斯科河流，平靜之中，孕育著一往無(wú)前的精神，哺育著夾岸的屋舍村莊。柴科夫斯基曾在俄羅斯的鄉(xiāng)野小道上接受大自然的啟迪，接受浪涌波滾的河流的洗禮，那些音樂(lè)的元素，在他睿智的心靈中，連接成一串串沉穩(wěn)而激越的音樂(lè)語(yǔ)言，在黑白相間的半音琴鍵上形成美妙的樂(lè)章，流淌到古老而年輕的城市。然而，他不會(huì)想到，櫛風(fēng)沐雨的音樂(lè)，也會(huì)在市井中得以光大，喜歡清雅寧?kù)o的他，辭世后的今天，卻身處繁華的市區(qū)，靜站于車水馬龍的街邊，接受著世俗的洗禮和無(wú)我的修煉。

從一大片具有現(xiàn)代工業(yè)和農(nóng)業(yè)的塑雕廣場(chǎng)前行，兩邊是一個(gè)國(guó)家發(fā)展進(jìn)程的殘缺記憶，零落的雕塑顯得支離破碎，在寬大的廣場(chǎng)兩邊，顯得有一些頹敗。在廣場(chǎng)的盡頭，是莫斯科市政府的辦公區(qū)，在辦公區(qū)小巧的院落中央，有一座古銅色的塑像吸引著我們。這是這個(gè)城市僅存的一尊弗拉基米爾·依里奇·列寧的塑像。列寧以一種王者的姿態(tài)坐在木制的椅子上，微微上翹的下頜，顯露出智慧和果敢，他的目光沿著廣場(chǎng)投向遙遠(yuǎn)的天際，看不出目光有多深邃，有多閃爍，有多憂慮。列寧像能留存，是人們以一種崇敬的心態(tài)，去剖析他曾經(jīng)有過(guò)的精神，他那種無(wú)堅(jiān)不摧的氣質(zhì)，他那種竭盡全力的努力和他那種果敢斷定的品性，在今天，依然是俄羅斯人民靈魂的支撐和創(chuàng)造的借鑒。

圣彼得堡，一座古色古香的古城，幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，古城如常開(kāi)常謝但又青春常在的花季，在涅瓦河畔熠熠生輝，撫摩著圣彼得堡每一堵古老的城墻，你都能感受到一回又一回紛繁而驚心動(dòng)魄的故事，或戰(zhàn)爭(zhēng)，或愛(ài)情，或市井，或商貿(mào)。那些沉默的石頭雖不能言語(yǔ)，但宛如一行行有聲的俄文，一接觸便能敘述，而且讓人長(zhǎng)久地傾聽(tīng)。在圣彼得大城堡，我看見(jiàn)了俄羅斯帝國(guó)的諦造者彼得一世，他乘坐一匹筋骨凸現(xiàn)的戰(zhàn)馬，橫跨一支堅(jiān)挺的長(zhǎng)矛，身著鎧甲，在透明的陽(yáng)光下英俊而霸氣。他面向涅瓦河道，目光遠(yuǎn)投千里，仿佛看見(jiàn)東歐大地上潔白的羊群，齊腰深的牧草，仿佛聽(tīng)見(jiàn)芬蘭灣海面上狂卷的浪潮，如織的船帆。代表著強(qiáng)大俄羅斯的雙頭鷹在短暫的白天飛翔，隱喻著雄心未泯的戰(zhàn)車在煙塵中由遠(yuǎn)而近。那古銅色的身軀，就這樣穿越歲月，穿越戰(zhàn)爭(zhēng)，穿越繁重的嬗變和苦難的歷程，一直走到今天，走到前來(lái)瞻仰的人們的心靈深處和記憶的深處。

站在圣彼德大廣場(chǎng)，回顧四周，那一座座中世紀(jì)的大樓依然風(fēng)采光亮，那一座座城堡依然精神矍鑠，沒(méi)有絲毫的疲憊和倦慵，那穿過(guò)歷史的光芒，依然耀眼奪目。

站在涅瓦河的岸邊，那艘曾經(jīng)被炮彈擊沉的戰(zhàn)艦阿芙洛爾號(hào)從戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮中被打撈起來(lái)，殘留的遺跡和銹蝕的鐵紅早已被現(xiàn)代制作的涂料一一清除，灰色的艦身像座龐大的山頭，在港灣邊隨意地獨(dú)處，岸邊的人們依然如舊地過(guò)著早起晚歸的日子。歷史就這樣烙印著一個(gè)社會(huì)，歷史也正是這樣漂白了一個(gè)時(shí)代，而人們的閑適或競(jìng)爭(zhēng)都在繼續(xù)。

我的古銅色的俄羅斯。