徐則臣

一

我縮著脖子打瞌睡，懷里抱著一本書。手機(jī)響了，是我的女房東，敞開嗓門問我現(xiàn)在在哪兒。當(dāng)然是書店了，我說，還能在哪兒。房東說，快點(diǎn)，趕緊的，到派出所去。警察到處找你哪，她說，打我們家好幾次電話，我都急死了。她應(yīng)該是急了，不急她是不會(huì)舍得花三毛錢給我打電話的。

“你是不是犯什么事了?”女房東儼然是在跟一個(gè)罪犯說話。

我沒理她，關(guān)了手機(jī)。我整天呆在這屁股大的屋子里，能犯什么事?？墒遣环甘戮煺椅腋蓡?我還是有點(diǎn)毛，這里面三五十本盜版書還是有的。我看了看書架后面，沒有一個(gè)顧客。大冷的天，誰還買書。我鎖上門，外面已是黃昏，灰黑的夜就要降臨，北京開始變得沉重起來。

風(fēng)也是黑的，直往脖子里灌，這大冷的天。我騎著自行車向派出所跑，一緊張手套也忘了拿。什么時(shí)候車都多。我從車縫里鉆過去，闖了兩個(gè)紅燈，到了派出所渾身冰冷，鎖上車子后才發(fā)現(xiàn)，身上其實(shí)出了不少汗。

派出所里就一個(gè)房間亮燈，一個(gè)警察在屋子里走來走去。我敲敲門。

“你就是王一丁?”那警察拉開門劈頭蓋臉就問，唾沫星子都崩到了我臉上。

“我就是，”我對(duì)著屋里充足的暖氣打了一個(gè)很響的噴嚏。因?yàn)榉块g里還有一個(gè)姑娘，我把第二個(gè)噴嚏活生生地憋回去了。“我沒犯事啊?”

“那這姑娘是怎么回事?”胖警察指著那姑娘問我?！拔叶嫉攘四闳齻€(gè)小時(shí)了。你看，”他伸出手表讓我看，“已經(jīng)下班一個(gè)小時(shí)零十二分鐘了。趕快領(lǐng)走?！?/p>

他讓我把那姑娘領(lǐng)走。那姑娘長得挺清秀的，兩個(gè)膝蓋并攏坐在暖氣片旁的椅子上，眼睛撲閃撲閃地看著我。我就聽不懂了，她是誰啊我領(lǐng)她走?

“人家來找你的，不知從哪兒來的。叫西夏，”胖警察已經(jīng)伸進(jìn)了軍大衣的一只袖子，空閑的那只手把桌子上的一張紙拉過來給我看?！澳闶谴蚰膬簛淼?噢，我又忘了，你是個(gè)啞巴?！?/p>

我看了看那張紙，上面誰用自來水筆寫了一行看起來不算太難看的字，有點(diǎn)亂：

王一丁，她就是西夏，你好好待她。

下面是我的電話號(hào)碼，也就是房東家的號(hào)碼。

我又看了看那姑娘，高鼻梁，長睫毛，眼睛長得也好看。可我不認(rèn)識(shí)她。

我說：“你是誰?誰讓你來找我的?”

胖警察說：“我不是跟你說過了么，她是個(gè)啞巴?！?/p>

啞巴。我又去看那張紙條，上面的確寫的是我的名字。她應(yīng)該就是西夏?！拔也徽J(rèn)識(shí)她?！?/p>

“我也不認(rèn)識(shí)，”胖警察說，他已經(jīng)穿好了另一只袖子，開始扣大衣最后一個(gè)紐扣?！摆s快領(lǐng)走，我還要去丈母娘家接兒子，今晚又要挨老婆罵了?！?/p>

“警察同志，我真的不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“神仙也不是生來就相互認(rèn)識(shí)的，快走，”他把我往外面趕，然后去拉那姑娘起來?！霸倏纯床痪驼J(rèn)識(shí)了?”

“可是我真的不認(rèn)識(shí)!”

“怎么?”胖警察頭都歪了，指著墻上的警徽說，“這是派出所!”啪地帶上了門。然后發(fā)動(dòng)摩托車，冒一串煙就跑了。

胖警察走了，那姑娘就跟在了我身后。她是沖著我來的，看來我是逃不掉了。我推著車子走在前面，速度很慢，以便她能跟得上。她把手插在口袋里，我轉(zhuǎn)身的時(shí)候她在看我。如果她不是個(gè)莫名其妙的陌生人，在大街上遇到了我會(huì)多看她幾眼的。真的不錯(cuò)，走路的樣子都好看。我把速度繼續(xù)放慢，跟她走了平行。

“你叫西夏?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

西夏。我想起了遙遠(yuǎn)的歷史里那個(gè)偏僻的名字。一個(gè)騎在馬上的國家和一大群人，會(huì)梳很多毫無必要的小辮子。太遠(yuǎn)了，想不起他們到底長什么樣子了。這姑娘竟然叫了這么一個(gè)怪名字。

“西夏?！蔽艺f。

她又點(diǎn)點(diǎn)頭。

我還想再問問她點(diǎn)什么，肚子叫了。往常的這時(shí)候我早該吃晚飯了。于是我又問她：

“餓了吧?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

回去做飯有點(diǎn)遲了，我?guī)е飨牡今R蘭拉面館吃了兩碗牛肉拉面。熱氣騰騰的兩碗面下去了，湯湯水水的，讓我覺得在這個(gè)冬天的夜晚重新活了過來。海淀橋上的紅燈亮了，橋上車來車往。我們繼續(xù)往前走。我住在北大西門外的承澤園里，從硅谷往北走，到了北大西門時(shí)進(jìn)蔚秀園，穿過整個(gè)蔚秀園，再過從頤和園里流出來的萬泉河，就是承澤園。

我租的是平房，有點(diǎn)破，不過一個(gè)人住還是不錯(cuò)的。我所以找了這間平房，是因?yàn)樗T前有棵老柳樹，很粗，老得有年頭了，肚子里都空了，常常有小孩捉迷藏時(shí)躲進(jìn)去，一個(gè)大人都站得進(jìn)去。我就是喜歡這棵柳樹才決定租這房子的。小時(shí)候，我家門口也有這么一棵老柳樹。我喜歡柳樹，春天來了，枝條就大大咧咧地垂到了地上。蔚秀園里行人很少，一路清冷，她是個(gè)啞巴，我也懶得說話了。一大早爬起來去圖書大廈進(jìn)書，然后運(yùn)回來，整理，上架，忙忙操操的一天。幸虧天氣冷，一直清醒著，現(xiàn)在牛肉面下了肚，身子暖起來，瞌睡也跟著來了。

我把自行車放好，就去敲女房東的門。我想讓西夏先和她住上一個(gè)晚上，什么事都等到天亮了再說。女房東從門后面伸出個(gè)頭來，看了看西夏，又看了看我，說：

“這姑娘是?你真的犯事了?這可怎么得了!”

“犯什么事!”我說，“幫個(gè)忙，讓她跟你擠一夜。我屋小，她又是個(gè)女的?！?/p>

“她是誰?”女房東脖子伸得更長了。

“她叫西夏，不喜歡說話。別的我就不知道了?！?/p>

女房東以為我在開玩笑，對(duì)我曖昧地笑了。四十來歲的老女人，多少有點(diǎn)神經(jīng)過敏。為了讓她同意收留西夏，我好說歹說，最后終于承認(rèn)她是我女朋友。這么說我都不好意思，我從來沒有帶過女孩來過這間小屋。沒有女孩可帶。女房東說，照直說不就結(jié)了，你看把這姑娘晾在外面，都凍壞了，快進(jìn)來快進(jìn)來。真是的，對(duì)阿姨也不說實(shí)話。

二

第二天早上，西夏的敲門聲把我叫醒了。昨夜也沒想什么心事就睡了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一覺。我看看手表，才早上七點(diǎn)。天還沒有亮開。我躺在被窩里磨蹭了幾分鐘，實(shí)在覺得莫名其妙，天上掉下了個(gè)大活人。起碼我應(yīng)該知道她的前因后果，為什么要來投奔我?？晌沂裁炊疾恢溃徽f。昨天晚上我在路上和拉面館里都問了，問她哪里人，誰讓她來找我的，找我干什么，她要么搖頭，要么愣愣地看著我，或者是做著我看不懂的手勢?？傊沂鞘裁匆矝]問出來，也許她多少表達(dá)了一點(diǎn)，但是我還是一點(diǎn)都沒弄明白。我從沒和啞巴打過交道。我覺得我還應(yīng)該繼續(xù)問下去。

西夏梳洗過后人更清秀了，整個(gè)人似乎都變得新鮮了。她沖我笑笑，進(jìn)了我的房間，很自然，好像她和這陌生的屋子也有不小的關(guān)系。我還站在門前發(fā)愣，用披在身上的羽絨服把自己裹緊，早上空氣清冷，整個(gè)園子都很安靜，哪個(gè)地方有幾聲鳥叫，一聽就是關(guān)在籠子里的那種鳥。

女房東從門后伸出頭來，招呼我到他們家去。他們家的暖氣比我的屋里好多了。“她不是個(gè)啞巴嗎?”女房東說，表情嚴(yán)肅，聲音很重，顯然在向我強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)。說過以后可能又覺得話有點(diǎn)重了，立刻換了

一臉來路不明的微笑?！安贿^人倒是不錯(cuò)。不管怎么樣，有總比沒有好?！?/p>

她的意思我明白。我笑笑，說：“阿姨，你誤會(huì)了，我不認(rèn)識(shí)她?！?/p>

“不認(rèn)識(shí)就帶回來了!你真行，我兒子要有你這手段就好了?！?/p>

“我是說，我們沒有任何關(guān)系，完全就是陌生人。真的?！?/p>

“我不信，陌生人人家就這么跟你回來了?”

“不知道誰在哪里找到我的名字和你家的電話號(hào)碼，就讓她找來了。她是誰，要干什么，我都不清楚，昨天晚上還沒來得及問出個(gè)頭緒呢。我也在納悶。”

“那，這樣的人你怎么敢?guī)Щ貋?”女房東的臉立馬長了一大截?！八龝?huì)不會(huì)是裝啞巴?這年頭什么人沒有!”

這我倒沒想到，經(jīng)她一說我覺得問題是有那么一點(diǎn)嚴(yán)重。我知道她是什么人就帶了回來?我從女房東家里出來，都有點(diǎn)心事重重了。我簡單地洗漱了一下，從水池邊回來，發(fā)現(xiàn)西夏已經(jīng)開始做早飯了?？吹轿以诎l(fā)楞，就笑笑，指指旁邊的半把掛面，又指指正冒熱氣的鐵鍋，她告訴我我們的早飯是面條。她像這個(gè)小屋的主人一樣，對(duì)我的廚房駕輕就熟。這讓我倒不好開口了。我到沙發(fā)上坐下，點(diǎn)上一根煙，只吸了幾口，就讓它慢慢燃著，我就不明白她怎么就這樣不可思議呢。

那根煙燒了一半，面條做好了。這個(gè)名叫西夏的姑娘把面條端到了小飯桌上，我的那碗里還有兩個(gè)荷包蛋。然后，她擺上了我在超市買的小咸菜和辣醬。她把筷子遞給我，低下頭開始吃自己的那一碗，沒有荷包蛋。我捏著筷子看她吃，梳成馬尾巴的頭發(fā)在我面前一點(diǎn)一點(diǎn)的。我夾了一個(gè)荷包蛋給她，她對(duì)我搖搖頭，又還給了我。繼續(xù)低頭吃面條，吃得很細(xì)，一根一根地吸進(jìn)嘴里。

我說：“你到底是不是啞巴?”

她抬起頭看我，對(duì)我的問題好像驚訝，但是她卻對(duì)我搖了搖頭。

“不是啞巴那你為什么不說話?”

她搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上出現(xiàn)了悲凄，手里的筷子也跟著瞎搖晃起來。

“你是說，你過去不是啞巴，但是現(xiàn)在是了?”

她用力地點(diǎn)頭，示意我快吃，面條快涼了。

我挑了一筷子面條，又問她，為什么現(xiàn)在不能說話了?她還是搖頭，頭低下來，似乎我再問下去她就要哭了。她也不知道。我還想再問下去，看到她吃得更慢了，就打住了。我想算了，不管她是什么人，總得讓她吃完這頓飯。我們都不再出聲，她給我夾菜我也不出聲。夾菜的時(shí)候她不看我，動(dòng)作很家常，像妻子夾給丈夫，像妹妹夾給哥哥，一副理所當(dāng)然的樣子。

吃完飯，她開始收拾去洗刷。我又點(diǎn)了一根煙，看著煙頭上煙霧回旋繚繞。說實(shí)話，我真不知道該怎么處理這種怪事。我看看表，離書店開門還有一個(gè)小時(shí)，我想提前去上班。

穿好衣服，我對(duì)著廚房說：“我去上班了，你離開的時(shí)候把我房門帶上就行了?！比缓笪揖妥吡耍蚁胨业囊馑?。為了把時(shí)間磨蹭過去，我決定步行去書店。那個(gè)小書店是我和一個(gè)朋友合伙搞的，不好也不壞，北京這地方的生活基本上還能對(duì)付過去。這幾天輪到我來打理。一般都是早出晚歸，中午一頓隨便在哪個(gè)小飯店里買份盒飯就打發(fā)了。剛出了承澤園，在萬泉河邊上遇到了買早點(diǎn)的女房東。

“那姑娘呢?走了?”她問我。

“沒有，還在洗碗?！?/p>

“那你問明白了?”

“沒有，她不會(huì)說話。我也不想問了，也不好意思趕她走，拐了一個(gè)彎，讓她離開的時(shí)候把房門帶上?！?/p>

“你犯糊涂了是不是?你知道她是什么人?哪有把門留給一個(gè)陌生人的!”

“就一間小屋，又搬不走。我沒什么值錢東西?！?/p>

“這可是你說的，”女房東大概覺得很氣憤，甩了一下手里的油條就走了?！俺隽耸聞e說阿姨沒提醒你!”

能出什么事，我和窮光蛋差不了多少，小偷來了我也不擔(dān)心。但那是她家的房子。我磨磨蹭蹭地走，萬泉河結(jié)了厚厚的一層冰，我想北大未名湖里的冰應(yīng)該會(huì)更厚，每年這個(gè)時(shí)候都有很多學(xué)生在上面溜冰，我也冒充年輕人去玩過幾次。穿過蔚秀園，在北大西門那兒停了一下，看了看硬梆梆站著的門衛(wèi)，又放棄了去北大校園里轉(zhuǎn)一圈的念頭。

這一天同樣乏善可陳。和過去的無數(shù)天一樣：開門，簡單地收拾一下，賣書，記帳，端到手里就冷掉了的盒飯，還是賣書，偶爾的一陣小瞌睡，坐著的時(shí)候若不瞌睡就找一本有意思的書翻翻。我喜歡看書，什么書都看，都瞎看。因?yàn)榭催@個(gè)書店，日積月累竟也翻了不少的書，又加上要掌握出版界和圖書銷售行情，肚子里稀里糊涂也算有了點(diǎn)墨水。這是別人說的，我朋友，還有那些買書的人，比如北大、清華的一些學(xué)生，我隔三差五還能和他們侃上幾句。這么一來，搞得我多少有點(diǎn)自我感覺良好，就更加熱愛看書了。我也不知道我看書到底是為了什么，大概就是為了能夠得到點(diǎn)可以和別人對(duì)話的虛榮感吧。不知道，反正是愛看了，有事沒事就摸出一本書來，看得還像模像樣。

先亮一盞燈，再亮第二盞，三盞燈全亮起來，天就快傍晚了，我該關(guān)門回家了。

那天傍晚回家也回得我心事重重?？傆X得心里有點(diǎn)事，大概是看書看的，那本讓人不高興的書看了半截子，心里總還惦記著。也可能是平常都騎自行車，跑得快，今天突然改步行了，一路東張西望，滿眼都是冷冰冰的傍晚、行人和車，看得讓我都有點(diǎn)憂世傷生了。花了大半個(gè)小時(shí)我才走到家，看到了溫暖的老柳樹的同時(shí)，也看到了溫暖的燈光從我的小屋里散出來。我終于明白那個(gè)心事，那個(gè)叫西夏的女孩。門關(guān)著，我站在門前，聽到了里面細(xì)微的小呼嚕聲。她竟然還沒走。我推門進(jìn)去，她就醒了。她蜷縮在沙發(fā)上像只貓，揉揉眼站起來，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。她對(duì)我笑笑，讓我坐下，她去熱一下飯菜。她把晚飯做好了，兩菜一湯在飯桌上。既然沒走，也只好這樣了，我坐下來，點(diǎn)上煙，等一桌熱氣騰騰的晚飯。

飯桌上我?guī)状蜗雴?，為什么沒有離開，猶豫了幾次還是算了。她的晚飯似乎吃得很開心，飯菜的味道也不錯(cuò)。她的日常化的夾菜終于讓我有點(diǎn)尷尬了，我意識(shí)到這是晚上，我們是一對(duì)陌生的男女，這種顧忌讓我不習(xí)慣。我覺得我得讓她走了。

更尷尬的還在后面。

吃過飯西夏洗碗，我去敲房東的門，想讓她再收留西夏一個(gè)晚上。敲了半天，門才開，女房東打著哈欠讓我進(jìn)去。

“那姑娘怎么還不走?”她問我，兩只手還在忙著手里的毛線活，眼睛盯著電視。

“我就是為這事來的，阿姨，”我說話也變得不暢快了?！拔蚁胝?qǐng)你再讓她在你這兒住一晚，明天我就讓她走?！?/p>

“哎呀，真是不好意思，我們家老陳今晚有可能回來，這就不好辦了?！?/p>

“陳叔不是出差了嗎?”

“是啊，出差也不能不回家呀。他在電話里說了，就這兩天，可能今夜就能趕到家。你看，怎不能三個(gè)人睡一張床吧。”

“你們家不是還有一張空床么?小軍的?！?/p>

“那床好長時(shí)間沒人睡了，再說，小軍特?zé)┠吧诉M(jìn)他的房間?！?/p>

“那能不能讓陳叔委屈一下?”

“小王，這個(gè)，你看我們家老陳出門這么多天了，

剛回來，總得，不怕你笑話，人都說小別勝新婚。你陳叔是個(gè)急性子，你也知道?！?/p>

話都說成這樣了，四十多歲，正是飽滿的欲望之年。我還能說什么?扯了個(gè)幌子，我敷衍幾句就離開了。我知道她在推辭，我臨走的時(shí)候她又告誡我：

“小王，來路不明，早晚是個(gè)禍害?！?/p>

那晚陳叔當(dāng)然沒有回來。當(dāng)然這已經(jīng)不是我的事了。我的事很麻煩，我必須和一個(gè)陌生女人同居一室，這怎么說都是件別扭的事。她在燒熱水，電視的聲音調(diào)得很小。我?guī)退{(diào)大了一些。在電視上別人的聲音里，我抓著頭皮說：

“房東那邊今晚不方便，只好委屈你住這里了?！?/p>

她點(diǎn)頭答應(yīng)著，好像早就知道會(huì)是這個(gè)結(jié)果。煤氣灶上的水開了，她像家庭主婦那樣去灌熱水瓶。我知道女人的事很麻煩，就告訴她哪個(gè)是臉盆，哪個(gè)是腳盆，然后就關(guān)上門出來了。我在外面找不到事干，就抽煙，打火機(jī)照見了屋檐下一溜衣服，被凍得硬梆梆的，褲管直直地站在夜里。她把我的臟衣服全洗了。我被感動(dòng)了一下，除了我媽和我姐，還沒有女人給我洗過衣服。大冷的天，她洗了一大堆衣服。

一根煙抽完了，她把門打開讓我進(jìn)去。她做出怕冷的樣子，她怕我冷。她堂而皇之地在我面前脫掉鞋襪開始洗腳，我努力將目光固定在電視上，還是看見了她的腳，白得觸目驚心。她的腳讓我深刻地意識(shí)到，這是一個(gè)女人。真要命。我決定去收拾一下床鋪。讓她睡在床上，我把長沙發(fā)打開，臨時(shí)做成了一張床。缺的是被褥，我只有一套。只好從衣櫥里把所有能摸出點(diǎn)厚度和溫暖的衣服全找出來，鋪在沙發(fā)上做墊被，我得和衣而臥，身上蓋一件棉大衣了事。

那晚我就這么睡的。說句沒出息的話，真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。我讓她先睡，我要看一會(huì)兒書，背對(duì)著她，帶上耳塞邊聽音樂。大約十一點(diǎn)的時(shí)候，我拿下耳塞，聽到了她的微小的呼嚕聲。女人的這種小鼾聲讓我覺得莫名其妙的可愛。她睡得像只貓，被子彎曲成身體的形狀。我滅了燈，在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，穿著衣服睡還是冷。冷也睡著了。

后半夜我翻身，聽到了一點(diǎn)聲音，下意識(shí)地睜開眼，西夏竟然睡在了我身邊，她也到了沙發(fā)上。她把被子一大半蓋在我身上，我翻身時(shí)壓到她的胳膊了。她側(cè)身面對(duì)我睡，另一只胳膊放在我身上，像在微笑似的撇了撇嘴。當(dāng)然她還在熟睡。我出了一身的汗，謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)過身背對(duì)她，平息了很久才重新入睡。

我醒來時(shí)她已經(jīng)起床了，正準(zhǔn)備做早飯，什么也沒有表示。

三

“你不能再留在這里了，”我看著筷子說?！安还苣闶歉墒裁吹?，為了什么，你都得走了。我們這樣很不方便。”

西夏半天沒動(dòng)靜。我瞟了她一眼，她竟然流眼淚了，她對(duì)著我搖頭。我就搞不懂了，一個(gè)闖入者，她倒覺得很委屈。委屈也不行。我匆匆吃完早飯，給了她五百塊錢做車費(fèi)，就去書店了。路上我也轉(zhuǎn)過一個(gè)念頭，就是她真不愿意走，那就只能留下來給我做老婆了，可是我要個(gè)啞巴干嗎?連句話都不能說。再說，誰知道她到底想干什么?就像女房東說的，這年頭什么人都有，賠了夫人又折兵也說不準(zhǔn)。還是得讓她走。當(dāng)然得讓她走。

但是西夏沒走。晚上我回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到小屋里燈光明亮。我在門前停下來，看到了燈光里的一溜曬洗的衣裳，花花綠綠一堆女人的衣服。我推開門，西夏正在衣櫥前比劃一件長棉襖，看到我先是把衣服藏到身后，然后又拿出來，像小姑娘那樣穿上讓我看，在鏡子和我面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。挺不錯(cuò)的一件衣服，我說，好。

她又從棉襖的口袋里掏出一條咖啡色的圍巾，踮著腳給我圍上，給我買的。她把我拉到穿衣鏡前，點(diǎn)著頭盯著我眼睛看，我說好看。她很高興，掏出一把錢給我，大約兩百五十塊錢。這是剩下的，她把我給的車票錢買了一堆衣服。

“你，”我說，“怎么沒走?”

她低下頭，脫下新棉襖，換上舊衣服和圍裙，一聲不吭去了廚房。我有點(diǎn)火，她竟然把錢都買了衣服，看來是打算長住了。這怎么行。我打開電視，新聞聯(lián)播剛剛開始，播音員說，國家領(lǐng)導(dǎo)人又出訪了。大人物總是很忙。我習(xí)慣性地點(diǎn)上煙，也不打算認(rèn)真抽，我就在想，這個(gè)叫西夏的女人她到底想干什么。想不清楚，我得承認(rèn)自己在這方面缺乏想像力。又在讀過的書里找，好像沒有讀過類似的故事，倒是一些詭異的案件里會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)。先是一個(gè)不速之客，通常是美人計(jì)，接下來就是人財(cái)兩空，家破人亡。想得我后背都有點(diǎn)發(fā)冷了。這時(shí)候熱騰騰的晚飯上來了，她把做好的晚飯熱了一下。

除了和朋友在飯店里，我一個(gè)人在家里從沒吃過這么豐盛美好的晚飯。她指著剛才我隨手放在電視機(jī)上的錢，告訴我她用了其中一些錢買了這些菜，還有一些，在廚房里。

飯菜很可口，可是一個(gè)難堪的夜晚又要來臨了。早知道這樣，我白天就去買一套被褥了。

我們吃到一半的時(shí)候，女房東在門外叫我，聲音很大，像要找我吵架。我讓西夏先吃，我開門出去。女房東拉著我就往他們家里走，把門摔得響聲動(dòng)蕩。

“你看，你看!”她指著電視機(jī)旁邊一塊空白的桌面說，“錢沒了!兩百塊錢沒了!”

“什么兩百塊錢沒了?”

“我的，早上我洗衣服放在上面的，剛剛才發(fā)現(xiàn)，錢就沒了!”

“錢沒了跟我有什么關(guān)系?我剛剛從書店回來?！?/p>

“不是你，但是你脫不了責(zé)任!”女房東火氣很大?！耙欢ㄊ悄阏衼淼哪莻€(gè)野女人偷的!她來過，她來借搓衣板?！?/p>

“阿姨，這事查清楚了再說，她可是一個(gè)女孩子?！?/p>

“就因?yàn)槭莻€(gè)女孩子才更讓人惡心!這屋里只來過三個(gè)人，我，你陳叔，他上午剛回來，回來就去單位報(bào)帳了，還有就是你的那個(gè)啞巴。除了她還有誰?”

“是不是陳叔拿了，忘了告訴你?”

“我們家老陳出差剛回來，身上的錢還沒花一半，他要兩百塊錢干什么?你看看你屋檐下，晾了那么多新衣裳，還有，啞巴又買了一件棉襖，哪來的錢?”

“我給的，五百塊。她花了兩百多?！?/p>

“她就是騙白癡的，那么多衣服就兩百多?她還把棉襖拿給我看，那棉襖就不會(huì)便宜!一個(gè)大姑娘家，把褲衩、胸罩掛在門外招搖，用膝蓋想也知道那不是個(gè)好貨!你看這事怎么辦?等你陳叔回來商量一下，要么你別再租我們家的房子了，我們租不起!”

她說得我火冒三丈，我不是都給你五百塊錢了么，你還拿別人的錢干嗎?

我氣勢洶洶地回到自己的房間，她在等著我一起吃飯。她要給我換一碗熱稀飯，我說你別換了，我已經(jīng)飽了。我從箱子里找出一個(gè)空閑的大包，悶聲不響地出了門，把她晾在屋檐下半干的衣服全塞進(jìn)了包里。塞完了進(jìn)屋，把她的新棉襖也塞進(jìn)去。拉好拉鏈往她旁邊的沙發(fā)上一扔，聲音立刻大起來：

“走，現(xiàn)在就走!想到哪去到哪去，別讓我再看見你!好，你怕餓是吧?再給你兩個(gè)饅頭!不，都給你，我讓你都拿走!”

我把剩下的饅頭全塞進(jìn)了包里，一把將她從凳子上拎起來，嚇得她筷子和饅頭都掉在了地上。她開始哭了。她開始發(fā)抖，橫豎不愿意離開小屋?？墒俏?/p>

正在氣頭上，力氣大得讓我自己都吃驚，我一手拎包，另一只手拖起她就往外走，她怎么掙扎也無濟(jì)于事。我把她一直拖到承澤園門外，把包摔到地上：

“你走吧，我們本來就什么關(guān)系都沒有。走吧，我不想再看到你!”

然后我轉(zhuǎn)身回家。她啊啊的哭聲和叫喊聲我充耳不聞，越來越小，終于聽不見了?；氐轿堇铮野咽Ｏ碌娘埐巳嫉沟袅?。我覺得氣憤，難過，我覺得我被別人耍了一把。不速之客本身就夠荒唐的了，她竟然還手腳不干凈。這成了什么事。我一個(gè)勁兒地抽煙，什么事也不想干，就想我怎么就遇到了這種事。我在北京混了七八年了，沒人疼沒人愛的，吃過苦受過罪，沒有奇跡，沒有艷遇，好不容易開始經(jīng)營一個(gè)屁股大的小書店，能掙上碗飯吃，就有人算計(jì)我了。心里憋得慌，把眼淚都給憋出來了。

我抽了大約半盒煙，流了一大把眼淚，才想起來要賠女房東被偷的錢。這事因我而起，理當(dāng)我來負(fù)責(zé)。我敲開他們家的門，陳叔開的門，他從單位回來了。

“不好意思，陳叔，阿姨，給你們添麻煩了，”我說?！拔野涯枪媚镖s走了，被她拿走的兩百塊錢我給送過來了?！?/p>

陳叔說：“小王你坐，正說這事呢。剛才你阿姨錯(cuò)怪那姑娘了，錢是我拿的，我是怕被老鼠叼了，隨手裝進(jìn)了口袋，忘了跟她打招呼了?！?/p>

“是啊小王，”女房東笑容滿面地說，“你是知道的，平房老鼠就是多，什么事都敢干，什么東西都要往自己窩里叼?！?/p>

我是知道的。我的小屋里老鼠就很多，常常半夜三更拖著一片紙?jiān)诘匕迳献?，拖拖拉拉的聲音像一個(gè)人在走路，第一次聽到這聲音把我嚇壞了。這里的老鼠都是長相肥大的，膽子也大，有一回竟然爬到我的枕頭上坐著，我從沒見過這么威風(fēng)的老鼠，心里都怯了，拿著笤帚遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哄它，它就是不跑，還是人模狗樣地坐著，用前爪子舒舒服服地擦嘴，直到我沖上來才跑掉?？墒俏乙呀?jīng)把西夏趕走了。

“可是，我把她趕走了?！?/p>

女房東說：“那種女人，趕走最好。你想想，哪有女人主動(dòng)送上門，而且來了就不走了的?這成什么事了。還有，花花綠綠的東西往外面一掛，哪是正經(jīng)女人干的事。走了好，小王，你還要感謝阿姨哪，我早就看透了，那女人留下來就是禍害。”

她說得一頭子勁，越說越覺得她是救了我。但是西夏卻是被我蠻橫地趕走了，她越說我越覺得不安，心里空蕩蕩的，就告辭回房間了。我想看電視沖淡一下心神不寧，就看到了西夏剩下的那些錢。我突然想起來，她是身無分文地被我趕走了。這么冷的夜，一個(gè)女孩子，一分錢沒有，她怎么熬過去?我越想越覺得不對(duì)，在考慮是不是要把她找回來?？墒牵绻阉一貋砹?，她更有理由賴在我這里不走了，我該怎么辦?趕走一次還有借口，哪怕是個(gè)錯(cuò)誤的借口，畢竟已經(jīng)成為事實(shí)，下一次怕就沒有這么好的借口好找了。我盯著電視上的畫面發(fā)楞，找還是不找，已然成了一個(gè)大問題。

我把剩下的幾根煙全抽完，已經(jīng)午夜十二點(diǎn)了，因?yàn)榉块T沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，冷風(fēng)絲絲縷縷地進(jìn)來，我感到了冷。冰涼的那種冷，身上穿的似乎不是衣服，而是披了一身的涼水。外面毫無疑問更冷，西夏現(xiàn)在干嗎?她在哪里?她一定會(huì)更冷。我扔掉煙頭，隨手抓上大衣和手套就出了門。我要把她找回來，天大的事也應(yīng)該天亮了再說。

承澤園里一片沉沉的靜，有幾間屋子里還亮著燈，大多是在這里租房子準(zhǔn)備考北大的研究生的人在夜讀。我走得很快，一路都在向四周環(huán)視，除了黑暗還是黑暗。到了萬泉河的橋上停住了，我該到哪里去找她呢。有很多路，每條路都是一個(gè)不可知的方向，西夏可以沿著任何一條路走下去，走到只有她自己知道的地方。我決定先沿著西夏曾經(jīng)走過的路找一遍，穿過蔚秀園，沿北大西門往南走，過硅谷到馬蘭拉面館。路燈都是冷冷清清的，偶爾幾個(gè)行人穿著臃腫的棉衣，但卻顯得寒瘦。海淀體育館門前還有幾個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)，他們都是去練歌房唱歌的。幾輛出租車停在門前等待客人。我問那些快要睡著的司機(jī)師傅，是否看見一個(gè)女孩拎著一個(gè)大包經(jīng)過這里。他們以為我要打車，聽明白了就搖頭，然后繼續(xù)瞌睡。后來我見著人就問。沒有人看見，一點(diǎn)頭緒都沒有。

我漫無目的地找，到了兩點(diǎn)左右就開始犯困了。冷倒不冷，因?yàn)橐恢痹谧?，就是想睡覺，我想找個(gè)商店買包煙提提神。這時(shí)候我已經(jīng)走到了蘇州橋附近，到處都是霓虹燈在閃爍，就是找不到一家賣煙的商店。轉(zhuǎn)了幾圈，想到了通宵營業(yè)的超市，就去找超市，終于在城鄉(xiāng)倉儲(chǔ)附近找到了一家，為了防止很快抽光，我買了兩包煙，兩個(gè)打火機(jī)。

點(diǎn)上煙繼續(xù)找，見到人繼續(xù)問，走走停停竟然走到了四環(huán)邊上?？諘绲乃沫h(huán)和四環(huán)之外的野地，燈光不大不小，空氣清冽，周圍的景物一覽無余。跑長途的貨車和大客車多一些，小車就少多了，行人更少，幾乎看不見人影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人影在動(dòng)，心動(dòng)過速地跑過去，是一個(gè)清潔工人在打掃道路。他要在天亮之前把這一段路打掃干凈。我問他是否見到一個(gè)拎包的女孩，他說沒有，這種時(shí)候他只會(huì)遇到酒鬼和無家可歸的流浪漢。

繼續(xù)往前走，我已經(jīng)很累了，走得一身的汗。前面是四環(huán)和三環(huán)之間的一個(gè)過街天橋，我爬上去，以便看得更高更遠(yuǎn)。四顧莽莽，夜在逐漸變輕變淡，凌晨最初的藍(lán)色從野地里升起來，身后的北京開始蠢蠢欲動(dòng)。我看到不遠(yuǎn)處另一座天橋下臥著一個(gè)東西，黑乎乎的一團(tuán)，有點(diǎn)像人。心跳又開始加速，我暗暗祈求，希望那個(gè)黑影就是西夏。又是一路小跑，穿過馬路時(shí)差點(diǎn)被一輛卡車撞到。跑到跟前就失望了，是一個(gè)喝醉了的流浪漢，像條狗似的蜷縮在橋下的臺(tái)階上，臺(tái)階上放著一個(gè)北京二鍋頭的空酒瓶。我想叫醒他，這樣睡覺會(huì)冰出毛病來的，但是聽著他暢快的鼾聲又算了。睡得這么好，就讓他睡吧。

我終于絕望了，也受不了了，為了防止像流浪漢一樣睡倒在路邊，我決定回去。本來就是大海撈針的事。天快亮了，腳也發(fā)沉，我走到承澤園時(shí)，門口有的早點(diǎn)攤子已經(jīng)開始擺起來了。一步都不想走，走到老柳樹前我實(shí)在走不動(dòng)了，想先抽幾口煙歇歇再進(jìn)家門。我扶著柳樹，點(diǎn)上煙，長長地出了一口氣。吸了兩口覺得不對(duì)勁兒，柳樹洞里有什么東西在一閃一閃，我伸頭去看，嚇我一跳，我看到了一雙眼睛在亮。它們也看到了我，里面走出了一個(gè)縮成一團(tuán)的人，我本能地后退兩步，是西夏。我的煙往嘴里送，在半路上停下了，真的是西夏。

“你在這里!”我叫了起來?！拔艺伊四阏灰埂！?/p>

她走到我面前站住了，定定地看著我。我想伸手去拉住她，她卻蹲下了，她蹲在我的腳前，把我散開了的鞋帶系上了。然后站起來，轉(zhuǎn)身回到樹洞里，拎出了那個(gè)大包，默默地走到我前面，向我的小屋走去，在門前等著我開門。

進(jìn)了門打開燈，她的臉?biāo)亮恋?，一臉的淚。

四

正如房東阿姨說的，請(qǐng)神容易送神難。西夏回來了，我不知該怎么辦了，我的妥協(xié)導(dǎo)致我再也聚不起力量去進(jìn)攻了。房東阿姨對(duì)我的行為表示了失望，竟然還去找她?現(xiàn)在好了吧，狗皮膏藥又粘身上了。陳

叔大大咧咧地說，既然她不想走，那就留下，怕啥，你是男人，怎么都不吃虧，大不了身體累點(diǎn)。他的觀點(diǎn)招來女房東的一頓痛罵，女房東說，都五十的人了，腦子里成天就裝著那事，就不能想點(diǎn)別的?她要是以后就不走了呢?小王還娶不娶媳婦了?她又不憨不傻，你想甩就甩呀?再說了，還是那句話，誰知道她是什么來路，一條狗你都不知道它明天會(huì)干什么，何況一大活人。萬一有點(diǎn)事，她要是個(gè)殺人犯什么的，這麻煩就大了。陳叔臉色也跟著莊重起來，說是啊，萬一要是個(gè)殺人犯，那你的問題就大了。在逃的殺人犯，什么事不能做?你阿姨說的對(duì)，你得認(rèn)真考慮一下，連累就是一大片哪。

問題被他們一說又嚴(yán)重了，畢竟人心隔肚皮。我要做的還是想辦法把她打發(fā)走，可是我下不了手啊。我再次在飯桌上開始了審問。

我說：“你真的叫西夏嗎?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我的問題感到奇怪，但立刻又低下頭去。

“你家在哪里?”

她搖搖頭，兩只筷子在手里磨磨蹭蹭。

“誰讓你來找我的?”

她還是搖頭。

“你是不是從家里偷跑出來的?”

她又搖頭。

什么都沒問出來。我又問：“你真愿意和我待在一起?”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，終于抬起頭來，緩慢地笑起來，那樣子大概就是脈脈含情吧。

“可是我不愿意，”我說?！拔覍?duì)你一無所知，我們這樣下去是沒有道理的。你應(yīng)該離開這里，回到自己的家里去?！?/p>

她又低下頭，眼淚落到手上?？磥碜屗栽鸽x開還是有很大困難的。那頓飯我又吃得心事重重?？斐酝甑臅r(shí)候，手機(jī)響了，一個(gè)朋友找我，讓我過去到他那兒喝酒，他老家的親戚從連云港給他帶了些海鮮過來，一塊兒嘗嘗。

我對(duì)著手機(jī)說：“不好意思，今天真是抽不開身，要上班，還有個(gè)朋友在家里?！?/p>

對(duì)方說：“那什么時(shí)候有空?”

我說：“等朋友走了再說吧?！边@么說的時(shí)候，我靈機(jī)一動(dòng)，又加了一句，“朋友走了我一定去，她這兩天就走?！?/p>

通過電話我去看西夏，她默默地放下筷子，開始收拾碗筷，她不吃了。她的神情搞得我也有點(diǎn)難過。莫名其妙，這事儼然成我的問題了，只有把她平安地送走我才能心安。我想起那張紙條，把它從棉衣里找出來，又從抽屜里把這兩年親戚朋友寫給我的信件，一起裝進(jìn)包里就去書店了。

一個(gè)上午我都在核查筆跡，可是沒有發(fā)現(xiàn)任何人的筆跡和紙條上的相同，相似的都沒有。然后開始打電話，給我知道的親戚朋友一個(gè)個(gè)打，問他們是否讓一個(gè)叫西夏的女孩來找我，或者是他們是否知道一個(gè)名叫西夏的女孩。還是一點(diǎn)頭緒都沒有。電話那頭的親戚朋友，說什么的都有。年齡大一點(diǎn)的，或者是女的，就建議我立馬將西夏打發(fā)走，觀點(diǎn)和女房東類似。熟悉的朋友，尤其是男性的朋友，不遺余力地開我的玩笑，慫恿我。他們說，怕什么，既來之則安之，這年頭你不占女人的便宜，女人就占你的便宜，能搞的就搞，何況還是個(gè)送上門來的。如果想趕她走，那好辦，還買什么被褥，就睡一張床，害怕了她自然會(huì)離開了，不怕最好，一個(gè)字，上。卻之不恭嘛。嚴(yán)肅一點(diǎn)的朋友則建議我，找一個(gè)合適的方式讓她走，找出她的來源，或者把她推給別的什么人。

我決定幾種方法同時(shí)用。下午我關(guān)了店門，去派出所找那個(gè)胖警察，我從他那里領(lǐng)來的西夏，最好的方法就是再還給他。我騎著自行車去了派出所，他不在，同事說他出去辦事了，要一個(gè)小時(shí)后才回來。我不能干等，就到大街上把所有喜歡刊登廣告的報(bào)紙都買了一份，坐在派出所里一張張翻，找尋人啟事。一大堆報(bào)紙都翻完了，看了幾十條啟事，就是沒一個(gè)和西夏沾邊。那些要找的人要么是精神不正常的老人，要么是迷路的癡呆，或者是離家出走打算跑江湖的小孩。尋人啟事之外，我把其他好看的內(nèi)容也大致翻了一遍，胖警察還沒回來。他的同事說，可能直接去接孩子了，讓我明天再來，他們要下班了。

無功而返讓我郁悶，買了一只全聚德烤鴨就回家了，反正要打發(fā)她走了，吃完北京的烤鴨再走吧，也不枉來北京一趟。那只烤鴨讓我們都找到了事干，慢慢騰騰地吃到了八點(diǎn)半。收拾好了，我翻翻書，她看電視，十點(diǎn)的時(shí)候我說我困了，要先睡了。我的意思是，先把床搶下來，下面就是她的事了，像朋友說的，忍受不了和一個(gè)男人同床，那就走人。

出乎我意料的是，她主動(dòng)去整理好床鋪，然后讓我去睡覺。上床的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)枕頭并排放在一起，一個(gè)是我的，另一個(gè)當(dāng)然就是她的了，而她的那個(gè)過去一直是用來做靠背的。床上的格局讓我激動(dòng)，我是個(gè)男人，我是個(gè)健康的男人。也讓我失望，又一個(gè)辦法失效了。我吞了兩顆安眠藥就睡下了。后來我感覺到她也上了床，在我身邊躺下，可是我的眼皮沉重，連激動(dòng)的念頭都沒有了。一夜安安靜靜。

第二天上午我去了一趟派出所，胖警察還是不在，同事又說他辦事去了。我不知道他哪來這么多事要辦，好像全世界就他一個(gè)人在忙，下午我趕在上班之前就到了，我把他堵在了門口。

“你是誰?”他陌生地看著我。“找我干嗎?”

“你把一個(gè)姑娘推給了我，”我說。“西夏，你還記得嗎?她待在我那兒不走了。我要把她還給你?！?/p>

“哦，是那個(gè)啞巴。她是來投奔你的，關(guān)我什么事?再說，送上門的女人有什么不好?”

“女人不要緊，問題是，”我說，“我不認(rèn)識(shí)她，根本不知道她是誰。”

“我也不知道，”他進(jìn)了辦公室，坐下來，讓我站著?！澳鞘悄銈兊氖铝??！?/p>

我和他說了半天才讓他明白，西夏留在我那里是多么的不合適，我告訴他，不管怎樣，我得讓她走，讓她從哪里來，回到哪里去?，F(xiàn)在就要她回到派出所來，這是沒有辦法的辦法。

“你這不是無賴么?”胖警察很不高興，“你還嫌我不夠煩呀?好，你想送回來就送好了，我把她轉(zhuǎn)交給收容所，讓他們煩去，遣返到哪兒隨他們干去?，F(xiàn)在警察就成一老媽子了，誰拉過屎了，都要我們?nèi)ソo他擦屁股?！?/p>

“收容所能安全把她遣返到家嗎?”

“我怎么知道?問他們?nèi)?。沒聽報(bào)紙上說嗎，前些日子，一個(gè)安徽老太太來收容所找兒子，他們說早遣返回家了，可是遣了兩年了，那老太太兒子還沒有返回家。兩頭不著地，人沒了?！?/p>

“就那活不見人死不見尸的事?”

“對(duì)，就那個(gè)。你看著辦，要舍不得就別來煩我了。”

事情已經(jīng)明晰，這條路又?jǐn)嗔耍蚁虏涣撕菪陌盐飨乃偷侥菢右粋€(gè)地方。不管她是誰，總還是沖著我來的，哪怕這是一個(gè)騙局。收容所我知道，雖然沒去過，幾年前，每一個(gè)像我這樣漂在北京的人，都可能被送進(jìn)那里。我不知道里面是什么樣子，但卻一直一廂情愿地把它想像成類似監(jiān)獄的地方。我覺得我不應(yīng)該把她送到那里。

臨走的時(shí)候，胖警察說，實(shí)在不行，就在報(bào)紙上登一個(gè)“招領(lǐng)啟事”，招領(lǐng)一個(gè)大活人。這方法不錯(cuò)。

出了派出所我就去了報(bào)社。值班的小姐很年輕，我對(duì)她說明了來意，她，連同旁邊的同事都笑了，以為我把玩笑開到了報(bào)社。我把情況簡要地說了一下，

就問她登一個(gè)啟事要辦哪些手續(xù)。

“真的假的?”值班的小姐問。

“當(dāng)然是真的了。”

但是他們覺得這事有點(diǎn)荒誕，怎么可能出這種事?男同事一律的竊笑，勸我還招什么領(lǐng)，留下來過日子算了，現(xiàn)在好女孩扛探照燈都難找。他們說，有這么個(gè)鐘情的不要，真是傻得可以。他們暗地里的艷羨遭到了女同胞們的一致攻擊，她們勸我還是把她打發(fā)走，這年頭人心隔肚皮，何況還是個(gè)啞巴，跟啞巴過一輩子不憋死才怪。

他們從來沒有遇到過這種業(yè)務(wù)，不敢私自決定，值班的小姐給報(bào)社老總打了電話，嗯嗯啊啊地說了一通，掛了電話告訴我，可以試試。但是老總說了，為了保證信息的可靠性，必須把當(dāng)事人親自帶到報(bào)社來，驗(yàn)明正身，然后拍照，將照片一并登在報(bào)紙上。

“人不來可以嗎?”我擔(dān)心她知道了就不愿意跟我來了。

值班小姐說：“老總的指示，沒辦法?！?/p>

既然是規(guī)定，只好遵守。我想趕在報(bào)社下班之前試著把這事給解決了。自行車騎得很快，到了承澤園才四點(diǎn)鐘，可是一路上都沒有想好合適的理由。西夏正在打掃房間，戴著我的一頂破舊的帽子，穿圍裙，手里拿一把綁在竹竿上的笤帚，專心致志地清除墻壁和天花板上的灰塵。門前堆著舊床單、被套、沙發(fā)套、桌布等待洗的東西。我已經(jīng)很久沒有打掃過房間了，西夏身上落了厚厚的一層塵灰。她的樣子讓我想到了一幅畫，一個(gè)健壯的俄羅斯女人站在金黃的麥田里，裹著頭巾，懷里抱著一捆麥子，在某一個(gè)瞬間向世界轉(zhuǎn)過臉來。這個(gè)形象我一直都很喜歡，覺得我的女人應(yīng)該就是這樣，我有種家的感覺，她的身后是無邊無際的收獲季節(jié)，一片金色的大地。

她對(duì)我的歸來感到驚奇，因?yàn)檫@是我的上班時(shí)間。她打著手勢問我，是不是餓了?

“不餓，”我結(jié)巴了半天才說。“下午生意不好，想出來透透氣，陪我出去走走吧?！?/p>

她對(duì)我的要求有些費(fèi)解，指了指笤帚和地上待洗的衣物。

“不急，明天再打掃吧，難得太陽這么好，而且沒有風(fēng)?！?/p>

她臉上露出了笑，驚喜的樣子，對(duì)我指了指手表，伸出了四個(gè)指頭。

“才四點(diǎn)，”我說，“離天黑還早呢?！?/p>

西夏很高興地摘掉帽子，脫下圍裙，開始洗臉換衣服。我們走出承澤園時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)清潔漂亮的姑娘了。在萬泉河的橋上，我剛向一輛出租車招手，她就把我的手臂扳下來，她對(duì)我跺著腳，要步行。她以為我們真的是去到處走走。

“我們?nèi)?bào)社玩，我的一個(gè)朋友在那里，他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ抢锿?。”我要把謊言堅(jiān)持到底，再次向一輛出租車揮手。她不再拒絕了。

路上堵車，到了報(bào)社他們都快下班了。我把西夏帶到了值班小姐那里，跟她說，人我?guī)砹恕?/p>

“就是她，西夏?”值班小姐說，轉(zhuǎn)身向后喊道，“大林，大林，可以過來拍照了?！?/p>

西夏看看我，悄悄地抓住了我的胳膊。她不懂我要干什么。

其他人圍上來，七嘴八舌地?fù)胶?。他們沒想到西夏看起來這么善良和漂亮，還帶著點(diǎn)羞怯。他們說，這么好的女孩你也舍得丟?老兄，我只能說你是昏了頭了!報(bào)紙登出來以后，如果沒有三兩千人搶著來招領(lǐng)，那才是怪事。

西夏又看看我，眼神都不對(duì)了，她松開我的胳膊，轉(zhuǎn)身跑出了辦公室。

“喂，喂，”我喊著，跑出去追她。“你別跑呀，還沒拍照哪!”

我聽到后面值班小姐也在喊：“喂，喂，招領(lǐng)啟事你還登不登了?”

我哪有時(shí)間理會(huì)她，西夏已經(jīng)跑出了報(bào)社。我氣喘吁吁追了好一會(huì)兒才追上她。

“你跑什么呀?”我說，舌頭也不利索了?！安幌氲俏覀兙筒坏?，你別跑呀?！?/p>

她低著頭，一根根數(shù)著手指，我知道她哭了，就把面巾紙遞給她。她接過紙巾捂到臉上，肩膀開始抖起來。

五

西夏不高興了。如果拋除那個(gè)不知來路的身份，如果我是她，我也不高興，而且是很不高興，感覺像被別人賣了一次。她的不高興擺在臉上，走路，吃飯，干什么臉上都是空白的。晚上她睡得比我早，早早爬上了床，側(cè)著身子，臉朝里，也就是說，我無論如何都看不到她表情，也可以說，她怎么都不想看見我。但是她為什么要看見我呢?我猜她是傷心了。

這個(gè)傷心一夜都沒緩過勁來，第二天中午她就和女房東吵了一架。她起得比我早，我去上班的時(shí)候她臉上還是空蕩蕩的，連個(gè)招呼都沒和我打。我走之后，她繼續(xù)打掃房間，太陽好些了，就開始洗那一大堆衣物，然后和房東阿姨吵了一架。

當(dāng)然不是用聲音吵，而是行動(dòng)。這是我傍晚回家以后，女房東訴苦時(shí)告訴我的。也沒什么大事，就是潑水的問題，兩個(gè)女人都較上勁兒了，事情就出來了。因?yàn)橐挛锉容^多，西夏把洗衣大盆端到了老柳樹旁邊洗，拎了好幾桶冷水和幾瓶熱水，邊洗邊汰。柳樹前有一條自然形成的小水洼，西夏洗衣服的水順手就倒進(jìn)了水洼里，然后水就從水洼開始向低處流。其實(shí)這也沒什么，平常我洗衣服也都隨手向那兒一潑。但是房東阿姨就看不過去了，她對(duì)西夏的抵觸情緒因?yàn)槲业睦^續(xù)收留變得更強(qiáng)烈了，私下里她和我表示過，她和陳叔一輩子都是老實(shí)人，本想靠兩間空閑的房子掙點(diǎn)零花錢，現(xiàn)在來了這么個(gè)不速之客，他們擔(dān)心，萬一出了什么差錯(cuò)受到連累，那就比害眼和牙疼要厲害，小屋賠進(jìn)去還不算，一家人的平淡生活還能不能過下去都難說。她幾乎要聲淚俱下了，弄得我很不好意思，也跟著緊張。可我沒有辦法，我做不來。

女房東說：“你怎么把水往那兒倒?結(jié)了冰跌倒人怎么辦?”

西夏洗得認(rèn)真，半天才反應(yīng)過來，她不能說，就轉(zhuǎn)過身去看她，還沒來得及做出一個(gè)得體的表情，女房東火氣就上來了，她覺得西夏是故意讓她給她難看。

“看什么看?說你哪!就你，好好的水池不倒，偏要潑到這里，成心害人呀你?”

西夏啊啊地打著手勢，滿手都是泡沫。

“別啊了，不能說就別說?！边@已經(jīng)夠難聽的了，女房東接著發(fā)牢騷似的又接上了一句，聲音不大，但是西夏聽見了。女房東說，“死乞白賴!”

西夏立刻轉(zhuǎn)過身，順手潑出了洗了一半的肥皂水，這還不完，她又拎著桶往盆里倒水，一桶水倒有半桶濺到了地上，它們同樣流到那個(gè)水洼里，然后繼續(xù)向前流去。

女房東氣壞了，說話都結(jié)巴了：“好，你，你，跟我對(duì)著來。我一點(diǎn)都沒說錯(cuò)，我早看出來了，你遲早是個(gè)害人精，沒想到現(xiàn)在就開始害人了!”

西夏沒理她，繼續(xù)把水往盆外倒。女房東一點(diǎn)脾氣都使不上，只好罵罵咧咧回家了。她在家憋著，直到我回家以后核爆炸似的向我傾訴。她跟我說，說什么也不能再把這樣的禍害留在家里了，實(shí)在不行，他們的房子就不租了，反正現(xiàn)在租房的很多。西夏成了她的借口，兩個(gè)月前，她就提出要增加房租，因?yàn)闊瘹獗冗^去貴了。我沒答應(yīng)，因?yàn)楫?dāng)初簽訂協(xié)議時(shí)，說好了連租兩年，房租不變的?？此а狼旋X的狠勁兒，不給點(diǎn)錢是擺不平這件事的。

“這樣吧，”我說，“給我一點(diǎn)時(shí)間。房租我多出一點(diǎn)，就當(dāng)是打擾你們的賠償費(fèi)?！?/p>

女房東說：“不是錢的問題，而是為你好。”

“謝謝你和陳叔的關(guān)心，我會(huì)盡快解決的?！?/p>

她做著樣子謙虛一下，收下了錢，因?yàn)闆]有零錢找，毫不客氣地多收了我十五塊錢。

回到房間，西夏正對(duì)著一桌飯菜發(fā)呆，她看到我被房東阿姨攔到了她家。西夏還在生氣，我進(jìn)屋她眼皮都沒抬一下。

我在她對(duì)面坐下，說：“和房東阿姨吵架啦?”

她還是不看我，支著下巴看桌上的飯菜。

“嗯，好，吵得好!”我說?！霸摮巢怀骋膊粚?duì)?！?/p>

西夏撲哧笑了，對(duì)我噘噘嘴，斜我一眼，高高興興地去廚房熱飯菜了，走路都精神了，像個(gè)孩子。那一剎那，她讓我產(chǎn)生了一種類似親情和愛情的疼痛感，突然感覺到，這幾年在北京，一個(gè)人的孤獨(dú)是多么的漫長。這個(gè)發(fā)現(xiàn)同時(shí)引發(fā)了另一個(gè)發(fā)現(xiàn)，它讓我感到了自己的脆弱，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我恐懼，它擊穿了我，讓我覺得自己老了。跑來跑去這些年，我就跑成了這樣?孑然一身，形影相吊，我甚至都很久沒有和別人深入地說點(diǎn)什么了。忘了生活中還有一些只屬于內(nèi)心的事，自己觸不到，只等著別人不經(jīng)意間的一碰，找到自己的痛。

為了避免和房東阿姨再起沖突，我讓西夏跟我到書店去，每天早出晚歸。這樣也給我?guī)聿簧俜奖?，我不在時(shí)書店里也有個(gè)照應(yīng)。

西夏在書店里也很安靜，沒事就到處翻翻看看，她不是愛看書的人，只喜歡看那些圖片比較多的書籍，翻著翻著就把自己翻笑了。然后拿給我看，讓我也跟著笑。不翻書的時(shí)候就坐在我對(duì)面，看我看書。我問她這樣枯燥的日子煩不煩，她搖搖頭，很開心地笑，接著去為顧客找書或者收錢。她最樂意干的一件事就是向別人推薦書，我很奇怪，她一句話不說往往就能把書推銷出去。這種情況多半是年輕人，一男一女，一看就知道是情侶。她就會(huì)把她喜歡的書遞給女孩，她對(duì)著人家微笑，點(diǎn)著頭，意思是那本書很好看。通常這些都是有關(guān)愛情的書。女孩子看中了，男孩子就不能不掏錢。

西夏的出現(xiàn)也給很多顧客老朋友帶來了新鮮感。他們總會(huì)問我她是誰，我說是我的朋友。他們就曖昧地笑，說，是女朋友吧。我想辯解只是一般的朋友，西夏過來了，很自然地挽住我的胳膊，對(duì)人家神氣地笑。她適合笑，稍稍露出一些牙，像溫潤的白玉一樣好看。朋友就拍拍我肩膀，嘿嘿地笑兩聲。他們轉(zhuǎn)過身，西夏就放下我的胳膊，做個(gè)鬼臉就去玩自己的了。

六

她跟我在書店待了幾天，整個(gè)人變得活潑開朗多了，大概她原來就是這個(gè)樣子。也有沉靜的時(shí)候，一個(gè)人坐在一邊發(fā)呆，我看得見她的憂愁，但是我不知道她在想什么。她高興的時(shí)候我也高興，她憂愁的時(shí)候我也跟著莫名其妙地不開心。有一天中午我突然決定不再吃盒飯了，去下館子。這個(gè)想法讓我自己都吃了一驚，我知道這不僅是因?yàn)樯衔绲纳獠诲e(cuò)，賣出了幾十本書，而是因?yàn)檎麄€(gè)上午西夏都很開心。她在一對(duì)對(duì)情侶之間跑來跑去，他們滿意地買下了她推薦的書。西夏覺得很有成就感，一個(gè)上午都對(duì)我得意地笑。在飯店里，我看著她手忙腳亂地吃著麻辣的水煮魚，心里升起—種難以言說的滿足。從哪一天開始，她高興了我也就高興?問題有點(diǎn)大了。

下午我讓她一個(gè)人照看書店，我去商場里買了一床被子回來。西夏看到被子，臉立刻紅了，躲閃著趕緊去翻一本書。我在她臉上看到了男女之間才有的羞澀，這床被子讓她，也讓我，都意識(shí)到了一點(diǎn)這些天我們的生活里還沒有出現(xiàn)的東西，至少是表面上沒有出現(xiàn)的。我們睡在一張床上，一直相安無事。其實(shí)睡在一張床上并不能說明什么問題，都躺下的時(shí)候，我總覺得她是個(gè)陌生人，偶爾一些曲曲折折的念頭剛一萌發(fā)，就被更龐大的東西擊垮了，比如疑惑，比如費(fèi)解，比如隱隱的憂慮和恐懼。這些足以讓我的頭腦保持清醒，直到平安地入睡。現(xiàn)在不行了，我擔(dān)心我做不到過去的那樣，絲絲縷縷郁積的東西終于讓我不自信了，我得防患于未然。

晚上我把新被子鋪上，一人一個(gè)被筒，默無聲息地睡下了。西夏躺下就不動(dòng)了，我知道她沒睡著。她的習(xí)慣是先背對(duì)著我側(cè)身睡，睡著了就翻過身平躺著，夢(mèng)里就開始亂翻身，有時(shí)候面向我，把胳膊都搭到我身上來。但是這個(gè)晚上她睡得很安靜，可愛的小呼嚕也遲遲沒有響起。我也是，正常的翻身都有點(diǎn)提心吊膽了。心照不宣還可以掩耳盜鈴一下，一旦擺到了桌面上，那點(diǎn)虛假的心安理得也得不到了。

我被折磨到半夜才睡著，夜里不知怎么突然驚醒了，醒來以后我發(fā)現(xiàn)，我的一只手伸到西夏的被子里去了，不知道碰到的是她的腰還是屁股，驚得我出了一身的汗。我小心翼翼地把手抽回來，平靜了好一會(huì)兒才重新入睡，在這段時(shí)間里，沒聽到西夏的鼾聲。

第二天早上，我們都在對(duì)方的臉上看到了自己的疲倦和黑眼圈，但裝作視而不見。

這樣的夜晚持續(xù)了一周，白天是愛情，夜晚是欲望，搞得我心力交瘁。我要扛不住了，我對(duì)剛從外地出差回來的合伙人說。他是一個(gè)老實(shí)本分的機(jī)關(guān)人員，我的好朋友，我們倆合伙做這個(gè)書店。說是合伙，其實(shí)他出主要股份，我更多的負(fù)責(zé)經(jīng)營。這個(gè)質(zhì)樸的朋友喜歡在眼鏡后面看人，一圈一圈的鏡片紋路把他的眼睛拉遠(yuǎn)了，所以說話時(shí)總顯得一本正經(jīng)。

“這樣下去不行，”他嚴(yán)肅地對(duì)我說?！耙椿沓鋈ィ渡交鸷Ｒ膊还芰?，該做的都做了，反正都是發(fā)乎情；要么趕緊打發(fā)她走，快刀斬亂麻，一了百了?！?/p>

“可是，”我說。

“沒什么可是的，”他說。“打發(fā)她走可能更好一些。老弟，你也不小了，該找個(gè)老婆了，老婆是一輩子的事。那女孩我見了，說不好，不知道她的底細(xì)，你就沒法預(yù)料將來會(huì)發(fā)生什么變故。而且，”他強(qiáng)調(diào)了一下，“她還是個(gè)啞巴，這很要命。咱們都是平常人，玩不了花的。”

我蠢蠢欲動(dòng)這些天，被他的幾句話又給澆涼了。我們都是平常人，一個(gè)凡胎，和房東夫婦的意見相似，房東他們說：“咱們過日子的老實(shí)人，得替自己負(fù)責(zé)，出軌的事不能做?！?/p>

從朋友那里回來，我又買了一套床墊和墊被，我要在沙發(fā)上睡，不論如何的不舒服也要睡，我不能再姑息自己了。否則既折磨自己，也折磨西夏。如果這樣垮下去，真是太荒唐太無謂了。

西夏對(duì)買回來的床墊和墊被沒有任何表示。晚飯后我在看電視，她收拾好了，一個(gè)人去搬弄沙發(fā)。我把身子側(cè)過去，點(diǎn)上煙，裝作認(rèn)真看電視的樣子。她的動(dòng)靜不大。過了一會(huì)兒，她向我們的床走去，把她的那一床被子抱起來，我轉(zhuǎn)身看見，她已經(jīng)把沙發(fā)床鋪好了。

“不，”我站起來阻止她?！拔襾硭嘲l(fā)。”

她冷著臉，不聽，執(zhí)意要睡沙發(fā)，把被子都放上去了。我又給她收起來送到床上，把自己的被子拿過來。此后西夏再?zèng)]有搭理我，坐在床頭燈下看一本漫畫書，半天才翻動(dòng)一頁。我也不說話，不是想和她耗著，而是實(shí)在不知道該說什么。真夠?qū)擂蔚?。后來她一聲不吭地睡下了，在那張寬大的床上，仍然占著一小半，面?duì)著墻壁。那一夜我睡得更糟，西夏也是，我一直沒聽到她的小呼嚕聲。早上起來，她都快成了熊

貓眼。

我只好再次向合伙的朋友求救，當(dāng)時(shí)他老婆也在場，他老婆一向比他有主張。

“現(xiàn)在什么感覺?”他老婆問我。

“說不清楚，好像是恐懼?！?/p>

“恐懼愛情?”

我想是的。

“別的呢?比如說，對(duì)她你也恐懼?覺得她突如其來，又不明底細(xì)，整個(gè)人像懸浮在半空的無根人?”

我得承認(rèn)，他老婆又說到了我的痛處。我點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)該是這個(gè)意思。

“如果我是你，”他老婆說，她是個(gè)中學(xué)教師，“只有兩條路，一是果斷地讓她離開；如果實(shí)在舍不得，就讓她開口說話，說實(shí)話，弄明白了事情就好辦了?！?/p>

我朋友聽得連連點(diǎn)頭，他習(xí)慣于在老婆面前連連點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭是對(duì)的，我也想點(diǎn)頭了。

“要么這樣，”我朋友說，“你出去走走，想明白了再?zèng)Q定。這段時(shí)間書店的事你操了不少心，輪到我了。”

也好，我是該出去走走了，整天對(duì)著西夏我受不了。對(duì)她的愛情和欲望是如此強(qiáng)大和新鮮，足以把我一點(diǎn)不剩地毀掉。現(xiàn)在的問題是，我出去了，西夏怎么辦?把她留在家里，還是跟我一起走?朋友的意思是她留下，一塊出門和兩人都待在北京沒有區(qū)別。

我收拾行李的時(shí)候?qū)ξ飨恼f：“我要出去了。”

她不知道我要干什么，很緊張，抓住了我的包，疑惑地看我。

“我就是出去走走，”我說，“很快就會(huì)回來的。你一個(gè)人留在家里。”

她直搖頭，兩只手亂擺一氣，腳也跟著跺起來。

“沒事的，我就是這段時(shí)間有點(diǎn)累，想出去歇幾天?！?/p>

她沮喪地坐下來，神情黯淡，開始數(shù)手指頭。我快收拾好了，她突然站起來，拉開衣櫥的門，抱出了一堆東西，她把她的衣服也塞進(jìn)了我的包里，拉上拉鏈。盯著我，把我的胳膊抓住了，她要和我一起走。

我沒辦法了，總不能跟她說，現(xiàn)在又不去了。午飯之后我們出發(fā)。去什么地方我一點(diǎn)數(shù)都沒有，我想先去火車站，碰上什么車方便就坐什么車，反正是去玩，到哪兒都一樣。

先坐公交車，再坐地鐵，一個(gè)多小時(shí)后到了北京站。西夏對(duì)洶涌的人流本能地恐懼，一直抓著我的胳膊。我們來到售票大廳，看屏幕上去各個(gè)地方的車次、時(shí)間和余票。西夏看看我，意思是隨我，到哪兒都行。我腦袋卻轉(zhuǎn)了一下，讓她定，或許她決定的地方和她會(huì)有點(diǎn)關(guān)系。關(guān)于她的出身和籍貫，我一無所知，她也不說。

我說：“你來決定，你想去哪我們就去哪。”

她又看看我，我一副無所謂和信任她的樣子讓她放了心。她毫不猶豫地伸出了手指，指的是下午四點(diǎn)半去南京的一趟車，上面標(biāo)識(shí)出，還有三十張余票。不到一個(gè)小時(shí)就開車了。

“最好找一個(gè)熟悉的地方，這樣我們玩起來才會(huì)從容、盡興?！?/p>

西夏很自信地繼續(xù)指著南京。

“好，南京就南京，”我說?！拔疫€是很多年前去過一次?！?/p>

我們花了半個(gè)小時(shí)到附近的超市買了晚飯和零食，回到候車室剛好開始檢票。找到位子坐安穩(wěn)了，離開車還有二十分鐘。夜車上常常不安全，我對(duì)西夏說，把兜里的現(xiàn)金分了一半放在她身上。她靠窗坐在我里面，應(yīng)該比較安全。車廂里的暖氣有點(diǎn)熱，又不能抽煙，讓我感覺很不舒服?？扉_車時(shí)，我跟西夏說，我去車廂尾部抽根煙，讓她先喝點(diǎn)飲料什么的。

車輪即將轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候我跳下了車。不是蓄謀已久，而是在點(diǎn)煙的一瞬間決定的。當(dāng)時(shí)，乘務(wù)員說：“列車馬上就要出發(fā)了，護(hù)送旅客上車的同志請(qǐng)您趕緊下車。”我趕快關(guān)掉打火機(jī)，逃難一樣下了車。

火車開動(dòng)了，我躲在站臺(tái)的柱子后面，突然覺得無比悲傷，眼淚都出來了。西夏終于走了，我一點(diǎn)都高興不起來，真的，一點(diǎn)都高興不起來。多少天來的恐懼、憂慮、愛慕和折磨，就這么突然地被一列火車帶走了，巨大的負(fù)擔(dān)猛地卸下，整個(gè)人好像失重了，身心一下子空空蕩蕩，一冬天的冷風(fēng)都吹進(jìn)了我心里。

我不知道該對(duì)自己說什么好?；丶視r(shí)，一路上我都在想，現(xiàn)在西夏她在干什么呢?她在到處找我嗎?幸虧當(dāng)時(shí)給了她一千塊錢，可以讓她順利地回到自己的家，即使不是南京，問題也不會(huì)太大，包里還有一些能換幾個(gè)錢的東西，比如相機(jī)和CD機(jī)；否則，這么把她扔下了，我都沒法原諒自己。

回到家天已經(jīng)黑透了。我到超市買了幾個(gè)菜和三瓶啤酒，一個(gè)人喝，自己跟自己喝，一邊喝一邊難過，打發(fā)不了的難過。最后自己把自己灌醉了。倒在床上，有那么一會(huì)兒我還清醒了一下，我對(duì)自己說，呵呵，呵呵，說完就完了。

七

敲門聲大約是凌晨兩點(diǎn)響起。我睜開眼首先感覺到的是頭痛，后腦勺上的某一點(diǎn)，像誰把一根生了銹的釘子敲了進(jìn)去，每次喝多了都是這樣。打開燈，我搖搖晃晃地去開門，開了門酒就全醒了，是西夏。頭發(fā)被風(fēng)吹散了，見到我就大哭起來撲到我懷里，她的額頭和手冰冷，在我懷里不住地哆嗦。

我說：“西夏。你是西夏。”

她開始打我，亂打一氣，然后抓我，把我的睡衣都撕壞了。我攬著她的腰，隨她鬧。打累了她停下來，繼續(xù)伏在我懷里哭，哭得十分委屈。

我說：“好了好了，你凍壞了，趕快到被窩里焐一焐?！?/p>

她像個(gè)木偶隨我擺布，我給她脫了鞋襪和外套，把她塞進(jìn)了被子里。然后找了兩塊姜，拍碎了給她煮水喝。她縮在被窩里像只貓，只露著頭看我忙來忙去，一聲不吭。我把姜湯煮好了端到床邊，扶她坐起來，她不喝，又哄又勸才讓她喝下去。喝完以后她就抱著我，我問她餓不餓，她搖頭，一個(gè)勁兒地流眼淚。她的身上還是冷，我讓她躺下，我也躺下，讓她蜷在我懷里給她取暖。大約半個(gè)小時(shí)她恢復(fù)過來了，抱著我慢慢睡著了。

搞不清過了多少時(shí)間，我突然本能地驚醒了。四周一片漆黑，我看見眼前兩個(gè)黑亮的點(diǎn)，我感覺到了西夏溫?zé)岬暮粑撬难劬?。她在盯著我看。她在我懷里，手插在我的衣服里，我的手也插進(jìn)了她的衣服里，她的身體細(xì)膩滾燙。我們的眼越來越近，呼吸聲音越來越大，像兩列夜行的火車喘息著駛向?qū)Ψ健：谝购拼蠛啙?，滿天地都是火車的呼嘯聲，急迫，焦躁，執(zhí)著，永遠(yuǎn)也不會(huì)錯(cuò)過的兩列火車重合了，你找到了我，我找到了你，黑夜沒有了，火車也沒有了，只剩下同一節(jié)奏的呼嘯聲。天亮?xí)r，火車停下了，西夏光溜溜地躺在我懷里。

關(guān)于西夏重返承澤園的經(jīng)歷，我只知道了一個(gè)大概。她不能說話，都是我一點(diǎn)一點(diǎn)地想像推理，然后經(jīng)過她的認(rèn)證才逐漸明晰的。她不知道我下了車，就在座位上等，火車快出北京她才覺得不對(duì)頭，就到車廂尾部去找，哪里找得到。她以為我在廁所，但是進(jìn)進(jìn)出出了很多人，就是沒有我，她就慌了。打著手勢問乘務(wù)員，乘務(wù)員根本不懂她要表達(dá)什么，就拿出筆讓她寫。她寫道，她找人，一個(gè)叫王一丁的人，他們一起上的車，現(xiàn)在不見了，她叫西夏。她還給乘務(wù)員畫了一張我的像，乘務(wù)員看了半天，告訴她，畫上的那個(gè)人好像在開車之前下去了，還以為他是送親的。西夏已經(jīng)猜到了，但還是不死心，讓乘務(wù)員幫她廣播一下。廣播反復(fù)播了十幾遍，王一丁先生，西夏女士正在找您，請(qǐng)您馬上回到您的車廂和座位上去。西夏

最終沒有等到消息，她在火車上哭了，一直站在車門口，等著車到第一個(gè)站就下去。

幸虧那是一趟慢車，差不多的站就停。西夏在第一個(gè)站就下了車，因?yàn)榛艔埡椭?，她把我的旅行包都丟了。若不是身上還有一千塊錢，麻煩就大了。她在離北京的第一個(gè)站等車，坐上車已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。下了火車是晚上十一點(diǎn)半，再坐公交車，竟然坐錯(cuò)了車，她在一個(gè)莫名其妙的地方下了車，四周是陌生的燈火和樓房。這時(shí)她才想起來打的，承澤園司機(jī)不知道，只知道北大，大概見她是個(gè)慌里慌張的啞巴，就把她帶到北大東門了事。西夏本以為穿過北大就找到西門了，然后就能找到蔚秀園和承澤園了。誰知道她在北大校園里轉(zhuǎn)了向，她沒進(jìn)過北大，折騰了一個(gè)多小時(shí)才找到西門。那天夜里正冷，到了承澤園她都快被凍僵了。

因?yàn)檫@事，西夏恨了我好幾天，但是我的幸福生活應(yīng)該說已經(jīng)開始了。她也就是恨恨，恨完了也就完了。我想再帶她出去玩，她說什么也不干，她喜歡待在家里，或者讓我陪著去逛街。在家里她喜歡吊在我脖子上，逛街時(shí)就挽著我的胳膊，在別人看來，她是我的女朋友。西夏也樂于別人這么認(rèn)為，見了我朋友也挎著我胳膊，在房東夫婦面前更是如此。我無所謂了，如果說折騰了這么久該認(rèn)命了，那我也是十分樂于認(rèn)這個(gè)命的。兩個(gè)人的生活終于讓我有了一點(diǎn)家的感覺，這種感覺對(duì)我，一個(gè)年近三十的單身男人，一個(gè)在人群里永遠(yuǎn)不會(huì)被一眼看出來的普通的京漂，真是很美好，它讓我心安。

我們自由散漫地過了一周，適當(dāng)?shù)刭徶昧艘恍┘揖吆蜕畋匦杵?，一個(gè)家正式誕生了。這一周我什么都不想，盡情地享受一個(gè)可愛的女人和一個(gè)溫暖的小家。西夏像一個(gè)小媳婦，干什么跳著走。

沒有事做也不舒服，小屋里布置得差不多了，西夏建議我們?nèi)?。朋友看見我和西夏完全是情人式的舉止，無奈地笑了，問我：

“這么快就回來了?”

我告訴他，根本就沒出去。西夏看看我，嘟嘟嘴，對(duì)我朋友笑笑。

“你忙你的，明天還是我來上班吧。”我說。

朋友也沒和我客氣，事實(shí)上他也不適合具體的書店管理。中午他請(qǐng)客，在“蜀味濃”吃火鍋，他老婆下班也過來了。關(guān)于我和西夏的事，吃火鍋的時(shí)候他們都沒有細(xì)說，只是把我們當(dāng)作一對(duì)情侶，客氣地請(qǐng)西夏多吃點(diǎn)，有時(shí)間和我一起到他們家玩。

吃過飯聊天時(shí)，趁西夏去洗手間時(shí)，他們見縫插針對(duì)我們的未來表示了憂慮。

朋友說：“啞巴，不介意?”

“還行，這樣也能交流?！?/p>

朋友說：“如果她不是個(gè)啞巴豈不更好?”

“當(dāng)然，但她是個(gè)啞巴?！?/p>

朋友的老婆說：“現(xiàn)在了解了她的來龍去脈沒有?”

“沒有，”我實(shí)話實(shí)說。“她不愿意告訴我。”

朋友的老婆又說：“這是最讓人擔(dān)憂的，老生常談了。你總不能一輩子都蒙在鼓里?！?/p>

朋友說：“一輩子都蒙著倒好了，就怕哪一天鼓破了，她的問題暴露出來，收?qǐng)鼍屠щy了，現(xiàn)在才剛開始?！?/p>

朋友的老婆說：“要想個(gè)辦法讓她交底?！?/p>

我笑笑說：“除非讓她開口說話。能對(duì)話交流了，她就藏不住了?！?/p>

朋友喪氣地說：“別的還好辦，就是讓啞巴說話沒法搞。”

朋友的老婆突然說：“你不是說她不是天生的啞巴嗎?”

我說：“那又怎么樣?問題是她現(xiàn)在是啞巴。”

那天的談話就到這里，因?yàn)槲飨膹南词珠g回來了。接著吃，還是噓寒問暖的桌面話，再就是書店的生意。西夏只是聽，吃飽了就給我們?nèi)齻€(gè)人涮肉、夾菜。朋友的老婆應(yīng)該是比較喜歡她的，臨走的時(shí)候還送她一個(gè)景泰藍(lán)手鐲，那是她一直戴在手上的，算作見面的小禮物。

他們回家了，我和西夏步行往書店走。路上我兜著圈子說，那紙條上的字好像不怎么樣嘛，還沒有我的字好看，誰啊，寫得這么潦草?西夏好像沒聽見我的問題，指著一家名叫“白家大宅門”的飯店讓我看，飯店的門楣上掛著一溜大紅燈籠，門前站著兩排穿清朝宮廷服飾的迎賓小姐，給到來的顧客甩著手帕道萬福。我又說了一句，不過那字也不算太難看。西夏又讓我看飯店里面長長的廊道。她裝作沒聽見，她不愿意告訴我真相。我想如果她不是啞巴，這樣的問題她是沒法逃避的。啞巴在一定程度上成了她得以隱瞞的借口。既然她充耳不聞，我也不想太逼她。如果生活能夠就這么平靜美好，真相對(duì)我又有多大意義呢。

生活平靜美好。我和西夏每天照樣早出晚歸，我去外面跑點(diǎn)業(yè)務(wù)或者干點(diǎn)其他的事，西夏就一個(gè)人照看書店。一切都很好。

有一天我在去西單圖書大廈的路上，朋友的老婆打我手機(jī)，說要告訴我一個(gè)天大的好消息。我問她什么消息讓她興奮成這樣?她說西夏的病大概能治。

“什么病能治?她沒病呀?！?/p>

“啞巴呀!”她在為我高興?！拔业耐碌囊粋€(gè)親戚也是后天的啞巴，在協(xié)和醫(yī)院治好了。我同事說，現(xiàn)在她的親戚比誰都能說?！?/p>

“真有這事?”

“我能騙你?非先天的啞巴很多都能治好，你可以帶西夏去試試?！?/p>

接完電話，我讓小貨車的師傅掉頭回書店。他說不去西單了?我說不去了，我要回去。我不是興奮，而是震驚，如果哪一天別人告訴我，你有一個(gè)兒子了，我也會(huì)震驚，因?yàn)槲疫€沒有準(zhǔn)備好。震驚了一會(huì)兒，我開始高興，這回是真的興奮了，如果西夏能夠說話了，我們的生活會(huì)增加多少樂趣?我可以和她天南海北地說話，可以聽見她為我唱歌，可以聽她無數(shù)次地喊我的名字。我要把這個(gè)消息告訴西夏，她一定也會(huì)和我一樣震驚和高興。

西夏對(duì)我這么早就回來感到意外，還伸著腦袋去看門外又沒有書。我把她拉到柜臺(tái)前，若無其事地說：“你想說話嗎?”我想給她一個(gè)驚喜。

西夏半天才回過神來，一把抓住了我的手，兩眼睜得大大的，然后開始搖晃我的手。她讓我趕快說。

“我剛聽說的，協(xié)和醫(yī)院可以做這種手術(shù)，很多人都治好了?！?/p>

西夏的眼睛睜得更大了，對(duì)我疑惑地點(diǎn)頭，她對(duì)這個(gè)消息還有些懷疑。她的懷疑也讓我冷靜下來，我想起朋友的老婆說，并非所有人都能治好，治好的只是一部分人。如果希望太大，失望會(huì)讓她受不了的，所以我說：

“很多人都治好了，我們也可以試一試?！?/p>

八

第二天我就帶西夏去了協(xié)和醫(yī)院，按照朋友老婆的指點(diǎn)，掛了五官科的門診。她說，耳眼鼻嘴喉是一塊的，啞巴一般是嗓子里面有問題。接待我們的是一個(gè)三十多歲的男醫(yī)生，戴眼鏡，看不到口罩底下的鼻子和嘴，但是眉眼顯得還年輕。說明了來意，那醫(yī)生說，哦，這是個(gè)大問題，這要胡教授回來后才能最終處理。他是胡教授的博士生，現(xiàn)在還在實(shí)習(xí)，最后的診斷和手術(shù)都要他的導(dǎo)師來做。不巧的是，現(xiàn)在他的導(dǎo)師不在家，去美國講學(xué)了，大概還要一個(gè)月左右才能回來。但是他可以先給我們?cè)\斷一下，讓我們心里有個(gè)底。

胡教授的博士生問了西夏一些情況，主要是什么時(shí)候開始不能說話的，原因大概是什么，等等。我企圖趁機(jī)探聽到一點(diǎn)消息，結(jié)果有用的信息并不多，

因?yàn)樗麄冎皇窃谡劜。皇巧硎乐惖膯栴}。盡管如此，我還是很緊張，我不知道西夏的病能否治愈。西夏用筆回答了醫(yī)生的問題。她十六歲時(shí)開始不能說話的，好像沒有什么特別的契機(jī)，開始只是覺得嗓子不舒服，后來說話聲音開始沙啞，吃力，一直沒當(dāng)回事，后來突然有一天中午，她張嘴卻發(fā)不出聲音，不管舌頭如何折騰都無濟(jì)于事，從此就成了啞巴。

醫(yī)生說，這種病例很少，也不是沒有，病因有很多種。根據(jù)過去胡教授經(jīng)手的病例，大部分都治愈了，當(dāng)然也有不見效果的。他把情況簡要地介紹了一下，就讓帶西夏到診療室拍片子。西夏有點(diǎn)緊張，醫(yī)生讓我陪著她一起去。我看到一個(gè)巨大的鏡頭在西夏喉嚨處晃來晃去，另一邊在操縱儀器的醫(yī)生不時(shí)讓她轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，醫(yī)生說，好，對(duì)，就這樣。儀器發(fā)出咔咔聲。過一會(huì)兒，醫(yī)生說，可以了，他已經(jīng)給西夏喉嚨做了全方位的X光拍攝。他要等照片出來研究一下再做初步診斷，讓我們明天這個(gè)時(shí)候再去一次。

第二天我們?cè)缭缇腿チ?，醫(yī)生剛開始上班。他把拍的照片取出來，指著一幅幅照片上西夏的喉嚨向我們解釋。他說的我基本聽不懂，只看到他手里的小棒在西夏喉部的骨骼圖上指指點(diǎn)點(diǎn)，然后聽他說，問題不是很嚴(yán)重，應(yīng)該是可以治愈的，當(dāng)然，這只是他的判斷，最后結(jié)果要等胡教授回來以后再定，手術(shù)也要胡教授親自主刀。他還說了一句像模像樣的話：未來只能由未來去證明。

臨走的時(shí)候，我給了他我的手機(jī)號(hào)碼，請(qǐng)他務(wù)必在胡教授回來的時(shí)候通知我們，我們會(huì)在最快的時(shí)間里接受胡教授的診斷和手術(shù)的。他答應(yīng)了，讓我到掛號(hào)處預(yù)約胡教授的專家門診，這樣更有保證。我按照他的提醒預(yù)約了專家門診。

剛得到博士生的診斷那幾天，我很興奮。怎能不高興，西夏快要說話了。我看到了更好的日子在向我招手，我想，大概是我鍥而不舍真誠的生活態(tài)度最終把生活本身都感動(dòng)了，它要讓我漸入佳境。倒是西夏比較低調(diào)一些，她懷疑最后的那個(gè)結(jié)果能否實(shí)現(xiàn)，讓一個(gè)啞巴說話，畢竟不像讓一個(gè)能說會(huì)道的人變成啞巴那么容易。這時(shí)候我就鼓勵(lì)她，會(huì)成功的，面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，有聲的世界也會(huì)來臨的。

這樣的好日子并沒有持續(xù)多少天。有一天晚上，房東阿姨在老柳樹底下遇到了我，口氣怪怪地對(duì)我說：“聽說你們家西夏很快就能開口說話了?”

我呵呵地笑笑，她說的是我們家西夏，我說：“呵呵，阿姨你也知道啦?！?/p>

“聽你陳叔說的。他說這下好了，西夏能說話了，你們就是一對(duì)美滿的小夫妻了。”

我記起來了，有一回陳叔叫我陪他下棋，聊天時(shí)我說的。太高興了，我忍不住想告訴任何人。

“八字還沒一撇呢，要等專家診斷后才能知道?！?/p>

“能說話好啊，”房東阿姨說?！斑@樣她的來歷想不說也不行了。西夏也是，都快成夫妻了，還遮遮掩掩的，有什么見不得人的事?”

女房東輕描淡寫地說，我聽了卻止不住哆嗦了一下。她的來歷。她的遮遮掩掩。我早就想到這一層，如果她能開口說話了，所有隱藏的都會(huì)暴露出來；即使西夏堅(jiān)持隱瞞下去，我也不會(huì)像現(xiàn)在這樣接受的。但也就是想了一下，沒有真正過腦子?，F(xiàn)在女房東把它強(qiáng)行塞進(jìn)了我的頭腦里。

那個(gè)晚上我又開始憂心忡忡，該做的事也沒做好，力不從心。西夏打著手勢問我怎么了，我說沒什么，有點(diǎn)累。怎么個(gè)累法說不清，就覺得心里缺了一塊，身體上使不上勁。然后就頹喪地睡了。西夏打起了小呼嚕，我還醒著，一直在想著西夏說出真相時(shí)會(huì)是什么樣子，那個(gè)真相會(huì)是什么，它讓我恐懼。后來睡著了，下半夜又被噩夢(mèng)驚醒了，我夢(mèng)見西夏開口之后，一直隱瞞的那個(gè)真相出現(xiàn)了，是一個(gè)巨大的黑東西，像一口黑洞洞的礦井，把我和西夏決絕地隔開了。我伸手去拉她，她也向我伸手，但我們?cè)趺匆矡o法再抵達(dá)對(duì)方。那個(gè)真相出現(xiàn)后，分離就由不得我們了。我就喊，然后就醒了。

西夏在我身邊，被我的喊叫嚇壞了。我抹了一把臉上的汗，說沒事了，做了個(gè)噩夢(mèng)。她下床給我倒開水，喝過水，我抱著西夏接著睡，凌晨才重新睡著。

我的生活變了，我沒法克服自己的恐懼，因?yàn)槲铱朔坏魣?zhí)拗地想像西夏隱瞞的那些東西的欲望，在想像里，它們一律是可怕的，毫無疑問要將我和西夏分開。我比以往任何時(shí)候都愛這個(gè)打小呼嚕的女人，也比任何時(shí)候更恐懼她的真相。當(dāng)西夏出現(xiàn)在我面前時(shí)，它開始折磨我；西夏不在身邊時(shí)，我就覺得西夏隨時(shí)會(huì)消失掉。生活整個(gè)進(jìn)入了連綿的陰雨期。

回家的路上我終于忍不住了，問西夏，我說你很想開口說話嗎?

她點(diǎn)點(diǎn)頭。她點(diǎn)頭點(diǎn)得很遲疑，這些天她已經(jīng)感覺到我不對(duì)勁兒了。

我又問，如果你一輩子都不能再開口說話，你會(huì)難過嗎?

她看著我，不知道該怎么回答。她把我的胳膊抱緊了，搖晃我的手，她想讓我說得更清楚些。

我說：“我害怕你說話，怕失去你。”

不知道西夏明白我的意思沒有。當(dāng)一個(gè)真相出現(xiàn)，我們的愛情、我們的相守就不是我們說的算了。可是我沒法跟她說出這些古怪的想法。

西夏抱住我，在眾目睽睽的馬路上，臉貼到我胸前，不知道她為什么就哭了。

生活一天一天地過，我在心里算計(jì)著胡教授到來的日子。我開始失眠，常常西夏一覺醒來，我還在床頭燈下看書。我讓她繼續(xù)睡，我看完了那幾頁就睡。她很聽話地閉上眼，縮在被窩里，抱著我的一條腿。我坐在床上時(shí)，她喜歡抱著我的腿睡覺。

一天晚上，西夏剛睡下不久，我在床頭燈下看書，手機(jī)響了。為了不影響西夏睡覺，我趕緊接電話，一個(gè)男聲說：“喂，王一丁先生嗎?胡教授回來了。”

我脫口而出：“對(duì)不起，你打錯(cuò)了。”就掛掉了。

電話再次響起，我猶豫到底該和他說什么。鈴聲越響越大，我拿起手機(jī)。

還是那個(gè)男聲：“對(duì)不起，打擾了，我想證實(shí)一下，不是你預(yù)約胡教授的嗎?”

我在回答之前看了看西夏，她側(cè)著身子面對(duì)著我，還抱著我的右腿，閉著眼，嘴角微笑，像在吃東西似的動(dòng)了動(dòng)嘴。我一手握著手機(jī)，一手撫摸她的臉，開始說話。