邁　平

“人們告訴我，這房子的主人從來都不在家?！?/p>

——亨利克·易卜生：《培爾·金特》

一

喜歡一首歌，到處流浪的三毛寫的《橄欖樹》：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！?/p>

常有瑞典朋友問，你從哪里來？當(dāng)然回答是從中國大陸來，不是香港，不是臺(tái)灣，也別把我當(dāng)韓國人日本人越南人。朋友繼續(xù)問，知道你是中國人，不過中國可大了，問的是你從中國什么地方來？我就學(xué)三毛，最好是別問，我也不知道，只能說我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，在中國。

確實(shí)不知道該怎么回答。現(xiàn)有的瑞典護(hù)照上，出生地寫了湖南，那是按照原來中國護(hù)照上的籍貫轉(zhuǎn)過來的，就是說依照父親出生地填寫，其實(shí)不是自己的出生地。我的出生地是江蘇常熟，是母親家鄉(xiāng)。但也難說我是常熟人，我七歲就離開那里到上海上學(xué)，因?yàn)楦改阜謩e在上海復(fù)旦大學(xué)及其附中教書。１９６６年回過常熟一次，以后就再?zèng)]有回去過。也有人把我看做上海人，因?yàn)橛袀€(gè)家在那里，母親現(xiàn)在還住上海，我也會(huì)說點(diǎn)上海咸話，但我只在上海讀完小學(xué)中學(xué)，就自己把自己“流放”到塞外內(nèi)蒙古烏蘭察布盟去了。其實(shí)我很愿意說我是內(nèi)蒙古烏蘭察布人，我在那里待了八年，和抗日戰(zhàn)爭時(shí)間一樣長。我會(huì)說當(dāng)?shù)貪h語方言，知道蒙語“賽”表示好“烏素”表示水，有了“賽烏素”好水扎下蒙古包就是家。我碰到內(nèi)蒙古來的人會(huì)感覺親切，網(wǎng)上結(jié)識一個(gè)蒙族姑娘，至今還時(shí)常通信。不過，我又是從北京出國的，我在北京讀大學(xué)讀研究生又留校任教，前后也是八年，也在北京安了個(gè)家，所以，要說我從北京來也沒有錯(cuò)誤。其實(shí)來瑞典前，我還在挪威讀過四年大學(xué)，在奧斯陸也安過一個(gè)家，那里算是我又一故鄉(xiāng)。我上了一年挪威語精讀課，通過了可讀研究生課程的語言考試，在戲劇系又讀三年研究生課。我是手持一本挪威發(fā)的旅行證件嘴說一口挪威語到瑞典來工作的，儼然算一個(gè)挪威人。北歐幾國一個(gè)有趣的語言現(xiàn)象，就是可以各說各的本國語言，但互相卻可以溝通，其差別還不如北京話與上海話或廣東話。我剛站到斯德哥爾摩大學(xué)中文系講臺(tái)上給學(xué)生上課的時(shí)候，一開口就讓學(xué)生們睜大了好奇的眼睛，這個(gè)老師用挪威語給我們?nèi)鸬淙松险n，卻是黑發(fā)黑眼黃皮膚地道中國人！

我覺得我已經(jīng)難說故鄉(xiāng)是哪里。我是個(gè)四處漂泊流浪的流浪漢，到哪里都是異鄉(xiāng)人，到哪里也都是故鄉(xiāng)，就像我一篇介紹俄羅斯流亡詩人布羅茨基的文章題目，“四海無家，四海為家”。

二

要說回家先得說出走，沒有出走，談何回家。

電話里，年邁的老母多次嘮叨著說，生你的時(shí)候，我就知道你會(huì)飛走。你屬龍，又是早上八點(diǎn)生的，早上的龍要飛出門，不會(huì)留在家里的。

母親的話，我未必當(dāng)真。人的行為之因，古希臘悲劇說是天意命定，莎士比亞以為個(gè)性使然，浪漫主義以理想帶動(dòng)，現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境影響，自然主義擺出生理原因，弗洛伊德研究出心理和潛意識，荒誕派戲劇干脆認(rèn)為毫無邏輯理性可言，這些我都曾兼而學(xué)之，也難偏執(zhí)一端。只有一點(diǎn)明確，我確實(shí)很早就從家里飛出去了。一開始也沒想到能飛那么遠(yuǎn)，先飛到了中國北方，然后居然飛出國境，飛到北歐，甚至飛到過北極圈內(nèi)。

出走的念頭從小就有，除了想入非非的天性，那時(shí)還覺得家庭氣氛憋悶，有點(diǎn)像是牢籠，總想要沖出去。這當(dāng)然還不是一種明確的自由理念，而有別的因素。說到我的家庭，背景確實(shí)有些復(fù)雜。母親這邊給了我一點(diǎn)西方現(xiàn)代文明的影響，確實(shí)就是一點(diǎn)，不多。外祖父曾經(jīng)留美，回國后擔(dān)任南京金陵女大中文系主任，我母親也就讀于這個(gè)教會(huì)學(xué)校，所以有些洋氣，信仰基督，會(huì)說點(diǎn)英語，會(huì)彈鋼琴唱英文歌，講點(diǎn)莎士比亞。父親這邊是另一種革命傳統(tǒng)。祖父參加過同盟會(huì)，跟隨孫中山造大清皇帝的反，而我父親很小就跟隨共產(chǎn)黨鬧革命，參加過家鄉(xiāng)湖南湘潭的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。據(jù)如今修訂的《湘潭縣志》，當(dāng)時(shí)我的親舅公楊昭植是共產(chǎn)黨湘潭縣委書記，兩個(gè)姑媽分別是婦女部長青年部長，我父親才十幾歲就當(dāng)兒童團(tuán)長。到馬日事變國共翻臉，親舅公被殺后人頭掛在湘潭城門上示眾。父親逃到我大伯父（北大畢業(yè)，當(dāng)時(shí)在教育總長蔡元培手下任浙江省教育廳長）那里避難，因此脫離革命而轉(zhuǎn)走蔡公“教育救國”道路。我出生時(shí)父親是復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，又入了共產(chǎn)黨。我后來在海外碰到蘇紹智先生，還說及他當(dāng)時(shí)是我父親同事，還是入黨介紹人。在我看來，父親表面是個(gè)共產(chǎn)黨人，是個(gè)現(xiàn)代學(xué)者，骨子里其實(shí)還是個(gè)謹(jǐn)言慎行的封建士大夫。學(xué)術(shù)上他專治中國古代經(jīng)濟(jì)思想，滿腦子重農(nóng)輕商的傳統(tǒng)理論，貶低資本主義；文化上也比較保守，對西方現(xiàn)代文明相當(dāng)排斥。他的書房里，西方文學(xué)著作幾乎一本不見，只有四書五經(jīng)諸子百家一類的東西。就治家而言也有些封建古板，過年過節(jié)的時(shí)候，我們家里會(huì)拉起窗簾擺上祭品跪拜陳家祖宗。父親講究律己的禮教，也想把子女訓(xùn)誡成為一個(gè)個(gè)循規(guī)蹈矩的人，但家教甚嚴(yán)反而也造成如今所說的逆反心理。

可想而知，在這樣的家庭里受西方文化影響的母親是受到壓抑的，而我在家是個(gè)老幺，受到母親寵愛更多，也跟著感到壓抑，或許這里還有點(diǎn)弗洛伊德“戀母弒父”情結(jié)。母親乃至兄姐的嬌縱，也使我變得任性不羈，有時(shí)一賭氣就喜歡一個(gè)人在野外閑逛，自由自在，用不回家表示抗議。

十四歲的時(shí)候，文化革命如火如荼，自己也很想造反，但是家庭出身有了問題，父親因有“脫黨變節(jié)”歷史問題而被斗，被抄了家，所以我當(dāng)不了紅衛(wèi)兵，沒法學(xué)紅衛(wèi)兵串聯(lián)走遍天下。不過我曾經(jīng)和伙伴翻墻進(jìn)入上海火車站，身無分文也想去扒火車闖天下，結(jié)果是被民兵抓獲，通知我家里來人領(lǐng)回。

出走的夢想在十六歲時(shí)終于實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)成千上萬城市青年無學(xué)可上也無業(yè)可就，終日流落街頭，聚集生事，成為影響城市社會(huì)安定的隱患。湖南省有個(gè)城市想了個(gè)辦法，把城市青年遣送下鄉(xiāng)，美其名曰接受貧下中農(nóng)再教育，這個(gè)方法上報(bào)中央受到偉大領(lǐng)袖毛主席稱贊，大筆揮動(dòng)，讓城市知識青年都上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。復(fù)旦在上海郊區(qū)，復(fù)旦子弟本來可以就近插隊(duì)落戶，讓本來瞧不起郊區(qū)戶口學(xué)生的市區(qū)學(xué)生羨慕得要死。二姐二哥都到附近寶山縣農(nóng)村落戶去了，那里和全國農(nóng)村相比還算富裕，豐衣足食沒有問題，離家又近，騎自行車去也不過幾小時(shí)，但我卻不想步他們后塵，守在家門口，所以自己報(bào)名到最艱苦沒有多少人愿意響應(yīng)的內(nèi)蒙古去，有意和“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)作對。中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)正苦于市區(qū)學(xué)生大都不肯離開繁華都市，有我這樣舍近求遠(yuǎn)不要?jiǎng)訂T自愿上鉤者，自然歡迎鼓勵(lì)，甚至樹立為榜樣，卻不知道我自有私心。父母想勸阻我，還動(dòng)員兄姐來說服，但畢竟不敢承擔(dān)抵制偉大領(lǐng)袖號召的罪名，也就阻擋不住，我的出走終于成功，在１９６９年春遠(yuǎn)游內(nèi)蒙古。記得出發(fā)離開上海時(shí)，火車站上一片哭聲，正和阿城在《孩子王》開篇描寫的一樣，甚至有上海小姐哭得死去活來，而我心中只有興奮和激動(dòng)，只有脫離了牢籠的自由之感。

也正因?yàn)檫@是自我流放，至少從個(gè)人來說，我從來沒有把所謂“知識青年上山下鄉(xiāng)”看成一種離鄉(xiāng)背井的人生災(zāi)難。對那一段農(nóng)村生活，黃土高坡，粗食淡飯，我至今還是懷念不已。相信有些文友和我有同感，比如寫出了《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》的史鐵生，就不會(huì)對下鄉(xiāng)有哀怨之氣。最要緊的是，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不僅是和家庭和城市拉開地理上的距離，其實(shí)也是文化和精神反叛的一條途徑，天高皇帝遠(yuǎn)，只有在那邊遠(yuǎn)偏僻的地方，在代表權(quán)力的文化與話語相對薄弱的底層，精心構(gòu)建在少年人心中的種種偶像才土崩瓦解，我們才獲得了顛覆的力量，重塑自我。地理的距離因此轉(zhuǎn)化成文化和精神的距離，身體的出走也成為精神的出游。

更沒想到那么偏遠(yuǎn)的地方還殘存各種不同文化的遺痕，也開辟了我精神出游的新天地。我下鄉(xiāng)的那個(gè)村子就有比利時(shí)來華傳教士修建的天主教教堂。曾在地頭和我一起鋤地或筑壩的就有畢業(yè)于張家口神學(xué)院的神父，穿戴和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民已經(jīng)沒有區(qū)別，可談吐見識讓我聽了發(fā)呆?？h城還有個(gè)文化館，當(dāng)時(shí)封存了不少舊書，正好有個(gè)知青后來分配到那里做圖書管理工作，偷出了很多禁書給我們這些還識字的好事者傳閱。我就是在那時(shí)讀到了很多西方名著，比如朱生豪先生翻譯的莎士比亞數(shù)大悲喜劇，傅雷先生翻譯的巴爾扎克人間喜劇系列《歐也妮·葛朗臺(tái)》、《邦斯舅舅》、《貝姨》、《高老頭》等等。凡是能抓到手的就亂讀，饑不擇食，而嘗食禁果本身就讓人興奮。誰能肯定，亞當(dāng)和夏娃不是有意嘗食禁果而把自己放逐出上帝的樂園之外？

精神的出走從此更漫無邊際，越是禁地，越想深入，而且發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作可以給自己的出走開辟新天地，即使筆力不足，還沒找到自己的語言，幻想?yún)s無須受到現(xiàn)實(shí)世界的局限，可以自由出入任何時(shí)間和空間。

文革結(jié)束后我考到北京讀大學(xué)，身體回到了體制文化中心地帶，精神的出游卻從來沒有停止。精神的自由和身體甚至言論和出版的自由大致無關(guān)，精神的出游和身體的出走完全可以是兩件不同的事情。

我相信，一個(gè)人可以扮演兩種不同的角色。一種角色在俗世里，身不由己，要靠工資吃飯要戴面具生活，還可能失去人身自由，甚至過的是非人的生活，正像裴多菲詩作《狗之歌》中的一條狗，而另一種角色在精神的世界里，總是可以流浪四方，正像裴多菲詩作《狼之歌》中所描寫的那樣，依然可以做一條荒原上的野狼，饑寒交迫卻自由自在。

１９８５年我畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院歐美戲劇文學(xué)碩士專業(yè)，留校任教，同時(shí)開始繼續(xù)尋找出國攻讀博士的機(jī)會(huì)，也是還想出走，看看更廣闊的世界，后來被挪威奧斯陸大學(xué)戲劇系錄取。想到這是被稱為現(xiàn)代戲劇之父的易卜生的家鄉(xiāng)，我真覺得自己是最幸運(yùn)的中國人。１９８６年８月６日，我坐開往莫斯科的國際列車離開北京，先經(jīng)過蒙古，橫穿西伯利亞大平原，到莫斯科再轉(zhuǎn)火車經(jīng)過列寧格勒到芬蘭首都赫爾辛基，再坐客輪西渡到瑞典斯德哥爾摩，最后坐火車到挪威奧斯陸。這次北行就不僅僅是離家出走，而且是出關(guān)，出國了。

“道不行，乘桴浮于?！?，我的出走還沒有結(jié)束。

三

“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，中國的孩子大概都會(huì)背誦李白這句詩。

要說不思念自己的故鄉(xiāng)，那是不真實(shí)的。不論流浪到哪里，不會(huì)不思念自己心中的“橄欖樹”。到處是故鄉(xiāng)，到處是對故鄉(xiāng)的思念。我思念湖南我踏足過的祖先灑過血的紅土地，我思念我出生的常熟城里漂來蕩去的木船，我思念我坐著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)碾娷嚾ド蠈W(xué)的上海馬路，我思念我的塞北風(fēng)光我的烏蘭察布大草原，我思念北京的胡同甚至它春天的風(fēng)沙冬天的煤煙……

世界上的確有些吊詭的事情。比如說出走其實(shí)是為了歸來，背井離鄉(xiāng)其實(shí)是為了尋找家園，離開其實(shí)是為了思念。人生就如某位詩友所說，其實(shí)始終是一種雙向的旅行，精神的漫游同樣如此，出發(fā)也就是到達(dá)，開始也就是結(jié)束，起點(diǎn)也就是歸宿。北歐人有句俗得不能再俗的成語，叫“出門不賴，回家最好”。易卜生詩劇《培爾·金特》里，主人公培爾在山里尋找到了心上人索爾維格，卻不得不“繞道而行”，通過出外漂流一生，嘗盡人生甘苦，才在白發(fā)蒼蒼之時(shí)再回到索爾維格身邊，也只有在愛中找到了自我。在中央戲劇學(xué)院讀研究生的時(shí)候，正好導(dǎo)演系學(xué)生排演這個(gè)戲，有的學(xué)生不能理解“繞道而行”這個(gè)道理，有位老師輔導(dǎo)說，這是易卜生刻畫和批判培爾見了困難繞著走的怯弱性格，我聽了無法辯駁只能苦笑。其實(shí)，讀點(diǎn)《圣經(jīng)》就能體會(huì)，在基督教的傳統(tǒng)里，充滿著“繞道而行”的吊詭意義。人期待著上帝來把自己接到天國樂園，可上帝首先是把體驗(yàn)到人生之愛的亞當(dāng)夏娃驅(qū)逐出樂園。不經(jīng)過重重“煉獄”的繞道而行，又怎么能構(gòu)成一部但丁的《神曲》？

早年出走內(nèi)蒙古，有過從家庭解脫的興奮，有過獲得自由的快樂，可一到冬閑時(shí)刻，特別是一到病疼纏身而無人顧愛的時(shí)刻，想家的念頭突然襲來，強(qiáng)烈到不能克制的地步，只盼望立刻上路。所以，后來我差不多每年還是回家一兩次，從落戶的村子出發(fā)，先坐吱吱呀呀的牛車馬車，然后坐車輪一動(dòng)就塵土飛揚(yáng)的汽車，然后再坐那個(gè)時(shí)代總是擠得無插腳之地的火車，目的就是一個(gè)：回家去！其實(shí)心里明白得很，回家后也還是會(huì)感到無聊和失望，牢籠的感覺又膨脹起來，每次回家又希望早點(diǎn)離開。所以，與其說是回家，不如說就是為了上路，能再聽到火車車輪壓在鋼軌上的聲音，對我就是最愜意的音樂，甚至希望沒有終點(diǎn)最好，始終是那種在路上的感覺。至今為止我對旅行似乎從不厭倦，最喜歡去車站碼頭機(jī)場這樣的地方，因?yàn)榈竭@里不是出走就是回家。

出國到挪威，真是流浪到了天涯海角，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬里，回去的機(jī)會(huì)自然少了。１９８８年我曾經(jīng)回去過一次，但下一次回家就要到十多年之后了。

１９９２年夏天，我正在芝加哥參加一個(gè)項(xiàng)目，傳來父親癌癥晚期住院的消息。知道自己來日無多，他自然很想再見我一面，母親也希望我能在父親走前回去看望，給他最后的安慰。我卻不能回去。其實(shí)，因?yàn)槿松缆返钠绠悾液透赣H有多年互不通信了。有好幾年我給家里寫信只寫給母親，不提父親，而父親也堅(jiān)持己見，認(rèn)為我選錯(cuò)了人生道路，崇洋媚外，數(shù)典忘祖。然而，大概是人之將死，其言也善，臨終的父親早已沒有威嚴(yán)，而只有對我的掛念了。我身在異鄉(xiāng)異地，家庭的壓抑感早以消褪，再?zèng)]有強(qiáng)烈的叛逆之心，反而感到父子親情其實(shí)深藏心中，才覺得兒時(shí)父親的教誨也自有其良苦用心。小時(shí)候我恨父親吝嗇，從來不肯多給零花錢，一句“由儉入侈易，由侈入儉難”反復(fù)教誨，讓我耳朵起繭，要到多年之后，我才能體會(huì)這句話的深意。他給我的傳統(tǒng)教育并非無用，至少讓我背誦《古文觀止》使我獲益匪淺，至今還能記得李白的名句“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”，而我不就是天地這一逆旅中的匆匆過客？我終于拿起筆給我父親寫下了多年來的第一封信。那時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識了安娜，她后來成為我的妻子。我也把我們的照片寄了回去。母親說，父親讀信時(shí)頻頻點(diǎn)頭，他接受了一個(gè)浪子的歸來。

四

想象中經(jīng)?；氐募?，是我的第一個(gè)家，就是我出生的地方。

我出生在江南魚米之鄉(xiāng)，江蘇常熟陽澄湖畔的虞山鎮(zhèn)，也就是常熟縣府所在。常熟因年年豐熟富甲天下而得名。鎮(zhèn)里河網(wǎng)交錯(cuò)，交通主要靠河，連城門都建立在河上，所以有水西門，水北門等等。特別是有七條大河，寬如大馬路，如七根琴弦并行，河也以弦命名，城也因此稱為琴城，可以說是東方的威尼斯，而在我心中比威尼斯還更嬌更美，水之外又有山，城市一半建立在山上，有詩贊美，“七溪流水皆通海，十里青山半入城”。

我家就在七弦河邊，七弦河七號。門前有鵝卵石鋪的路，有青石板筑的橋，有船來舟往的河，水清有魚有蛙有水蓮水藻。從后門出去也是河塘，有大片的茭白田和荷花塘。最好看是雨來時(shí)打在河面，激起一個(gè)個(gè)水浪如花，又像一個(gè)個(gè)精靈舞蹈，雨水砸在蓮葉上，叮叮咚咚，是我兒時(shí)最喜歡的音樂。

門前滑溜溜的大青石搭起臺(tái)階，走下去，可以看束著圍裙的娘姨在河邊搗衣淘米洗菜，可以直接跨上木船搖到街市上去買東西，搖去外婆家。娃娃們會(huì)唱，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆請我吃年糕，其實(shí)唱的就是我老家那樣的地方?，F(xiàn)在的孩子，會(huì)唱會(huì)演，可有誰真坐過這樣的木船搖到外婆橋？

我現(xiàn)在還能看見我穿著開襠褲，翻過像高山那樣高的黑門檻，看河上搖來賣瓜賣果的木船，春天有枇杷有楊梅，夏天有水蜜桃有西瓜有蓮藕。我母親會(huì)說，那時(shí)買瓜，不是論斤論個(gè)，都是論筐往家里挑。天井里有一口青石鑿就的井，不深，把西瓜就用網(wǎng)兜浸到井里，到晚上乘涼時(shí)切開，天然的冰涼。

我現(xiàn)在還看見鵝卵石鋪的路上，有戴紅冠挺著長脖的鵝驕傲地行走，旁若無人。姐姐告訴我，小時(shí)候你穿開襠褲，小雞巴不小心被長脖鵝咬過，咬得又紅又腫。

老家的事情說也說不完，足夠美美享受一百年，足夠在心里保存到死想象到死。

常熟這個(gè)家，１９６６年之后再?zèng)]有去過。其實(shí)我也不是特別渴望回去，因?yàn)槲乙吹哪莻€(gè)家早沒有了，用現(xiàn)代化的名義進(jìn)行的建設(shè)把她弄得面目全非。我后來在斯德哥爾摩大學(xué)中文系教書的時(shí)候，圖書室有外文版的《中國建設(shè)》雜志，有一期專門介紹常熟的現(xiàn)代化建設(shè)，還配有圖片，確實(shí)是現(xiàn)代多了，馬路寬闊，高樓林立，虞山上修起了纜車，陽澄湖里有了豪華的游艇。但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，琴弦般的河流，好幾條都被填平做了馬路，那些木船自然早已不在，被冒煙的汽車代替了。

不用說我心里的悲哀和憤怒。我不能想象，如果威尼斯的運(yùn)河也都被填平，那還叫威尼斯嗎？

五

七歲時(shí)要上小學(xué)了，在上海復(fù)旦大學(xué)教書的父親把我們接到了上海，住在復(fù)旦第七宿舍１號，這是我的第二個(gè)家。是我的想象經(jīng)常把我?guī)Щ氐募摇?/p>

房子是紅磚建筑的日本式兩層樓房，原來是日本人占領(lǐng)上海時(shí)蓋的軍官宿舍。日本人是鋪地板睡榻榻米的，不架床，門窗也都是滑輪拉動(dòng)式的，房間給人感覺又小又矮。剛?cè)サ臅r(shí)候宿舍內(nèi)的環(huán)境還不錯(cuò)，比較安靜，外面有紅磚圍墻，有到夜間就緊閉的大門，還有個(gè)傳達(dá)室，有兩個(gè)校警一個(gè)老童一個(gè)老顏輪流看守，不許閑人出入，還有傳呼電話６１８４９７，這些我都記憶猶新。宿舍里面是四座小樓，之間都有草坪，有綠草如茵，有冬青樹剪成的樹墻圍著草坪圍著方磚鋪成的小徑。夏天的夜晚，屋子里熱得難耐，家家都可以在草坪上鋪上涼席乘涼，孩子們就可以躺在大人們的腳邊聽各種各樣的故事和話題。這些大人們中不乏當(dāng)時(shí)有名的甚至留過洋的教授學(xué)者，比如數(shù)學(xué)教授谷超豪、美學(xué)教授蔣孔陽。我接收的啟蒙大概就從這時(shí)開始?，F(xiàn)在我還記得那一個(gè)個(gè)夜晚，聽見人們用蒲扇敲打腳下驅(qū)趕蚊子，看見螢火蟲在花叢中飛來飛去。

我在專為復(fù)旦子弟開辦的復(fù)旦小學(xué)開始上學(xué)。這個(gè)學(xué)校有得益于復(fù)旦的很多優(yōu)越條件。比如我參加了學(xué)校的航模小組，我們的設(shè)備和材料都獲得大學(xué)的支援，所以可以制作出當(dāng)時(shí)一般小學(xué)都制作不出的高級航空航海模型，以至我們被取消了參加小學(xué)航模比賽的資格，而只能作示范表演，因?yàn)閷?shí)在不是一個(gè)級別。如果說一般小學(xué)制作的滑翔飛機(jī)飛一分鐘就可以得冠軍，那么我們制作的可以飛幾分鐘還在天上。我永遠(yuǎn)忘不了我制作的一架滑翔飛機(jī)飛得那么遠(yuǎn)，飛出了足球場，落到了工會(huì)俱樂部大禮堂的房頂上，因?yàn)樯喜涣朔宽?，我只好含淚舍棄。如果這個(gè)禮堂現(xiàn)在還沒有拆，也許那架滑翔飛機(jī)仍靜靜地躺在那里。

我還記得，那個(gè)工會(huì)俱樂部里還有一個(gè)特殊的商店，那時(shí)父親憑一張?zhí)毓┛ㄔ诶锩婵梢再徺I到一些外面的商店沒有的東西，糖果，餅干，煙酒，所以我必須承認(rèn)，如今我讀到所謂三年自然災(zāi)害很多人餓死的歷史記錄，我想那時(shí)自己并沒有多少挨餓的經(jīng)驗(yàn)，不過是多吃了很多頓紅薯南瓜，都是我喜歡的美味。

不要以為我在這里是炫耀我來自一個(gè)有點(diǎn)特權(quán)的書香門第的教授家庭，其實(shí)我經(jīng)?；叵氲降牟皇沁@些，而是那個(gè)宿舍圍墻的外面，我真正的啟蒙大概來自那邊。宿舍之外是很多城市貧民搭建的棚戶，都不像復(fù)旦宿舍內(nèi)那樣有自來水有煤氣有廁所甚至洗澡間。那里的居民大多是上海人瞧不起的江北佬或鄉(xiāng)下人，從事最下層的職業(yè)，不是種菜的農(nóng)民就是上海人說的三把刀，菜刀剃刀修腳刀。那里的居民夏天時(shí)就赤膊在街上行走，每天早上把臭烘烘的馬桶放到家門口。他們的子弟大都不是和我同一個(gè)小學(xué)，我甚至不知道他們在哪里上學(xué)。我是在一次無緣無故地被一伙宿舍外“野孩子”臭揍了一頓之后才感悟到紅墻內(nèi)外原來有一種巨大的差別，感到了來自另一個(gè)階級的仇恨，因?yàn)槲冶緛頉]有做錯(cuò)什么事情，莫名其妙，他們揍我的原因沒有別的，就因?yàn)槲沂撬奚崂锏摹Ｋ奚崂锏氖恰敖淌诘膬鹤印?，外面則是三把刀的兒子。我們從來沒有交過朋友，我現(xiàn)在回憶，就不記得是否曾經(jīng)到這些棚戶里的孩子們家玩過一次，也不記得是否把外面的野孩子請到家里來玩過一次。

的的確確，我很早就開始發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)絕對不像說的那么美好。我想走出的還不僅僅是我那個(gè)家庭，還有我那個(gè)宿舍。所以文化革命開始真讓我覺得興奮，覺得這場革命的暴風(fēng)雨完全必要而且造反確實(shí)有理。１９６６年紅８月的時(shí)候，我雖然不過是個(gè)初一的學(xué)生，每天也去復(fù)旦校園里看大學(xué)生們貼出的大字報(bào)。我不會(huì)忘記復(fù)旦紅衛(wèi)兵來抄我的家，認(rèn)真地要我和家庭劃清界限，我那么堅(jiān)定地做出保證，我一定會(huì)造這個(gè)家的反。我不會(huì)忘記，我父親被批斗之后，把自己關(guān)在書房服毒試圖自殺，被我母親半夜發(fā)現(xiàn)，驚慌地把孩子們叫起來撞開門搶救，而我說的頭一句話是來自領(lǐng)袖的老三篇，“這不是輕于鴻毛嗎？”

文革中的第七宿舍開始換了樣子，很多家都換了主人，搬進(jìn)一些喜歡把草坪挖掉改成自留地種菜的居民，院子里還搭起養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的棚子，狼藉不堪。后來我下鄉(xiāng)了，我們家也搬走了。２００１年我繞道回國時(shí)，特地去看第七宿舍的老房子，才發(fā)現(xiàn)它是那么簡陋，那么破敗。當(dāng)年是日本人的軍官宿舍，也一定只住些下級軍官而已。要說住過什么特權(quán)階級，實(shí)在夸張了。

最近的電話里，大哥告訴我，第七宿舍的老房子就要拆掉了，復(fù)旦到處都在蓋大樓。要造這個(gè)國際中心，要造那個(gè)體育館。你再回來肯定不認(rèn)識了，大哥說。我不知道我什么時(shí)候回國，還能不能和老房子再見一面。破敗了的，日本人留下的，該拆的也就拆吧。我不很留戀那個(gè)房子，新的城市認(rèn)識不認(rèn)識我也無所謂。但我想回家，想去找那些揍過我的野孩子，一起回到那個(gè)時(shí)代去，我要說，讓我們和解吧，請你們忘掉我是個(gè)“教授的兒子”，也忘掉你們是三把刀的兒子，然后我們做好朋友，一起去找我那架失落在房頂?shù)幕栾w機(jī)。

六

從現(xiàn)在這個(gè)家，斯德哥爾摩郊外，走出去不過百米就是森林，無邊無沿，深黑幽靜。順著野獸獵手采蘑人踩出的小徑往深處走，人常常迷失方向。有時(shí)就想漫無目的地往里走，一去不回頭。國內(nèi)來了朋友，也總是喜歡邀著一起帶到林中去散步，呼吸清新醒腦的空氣，聽無名鳥雀的鳴啾，算是好飯好茶一樣的招待項(xiàng)目。

林子里，滿地枯枝敗葉，有整棵整棵大樹倒塌在地橫七豎八，卻無人收拾任其腐爛。每看到這些，都心生感嘆。老天爺真是不公，如此厚此薄彼。在這個(gè)家，森林水力資源用之不竭，到處還有肥沃得一捏流油卻荒耕的土地，而在我的另一個(gè)家，為了生存，人們正在耗盡最后的資源。指著那些枯枝那些敗葉那些樹樁，我對朋友說，多可惜啊，要是在我當(dāng)年插隊(duì)的內(nèi)蒙古，早都被人搜刮了，劈斷了，甚至連根刨了，帶回家燒火做飯取暖了，我現(xiàn)在都不知道他們還有什么可燒的。

說的惦的那個(gè)家，是內(nèi)蒙古烏蘭察布盟興和縣二臺(tái)公社二十三大隊(duì)五小隊(duì)，一生第三個(gè)家。那年下鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，本來是分配在烏蘭察布盟北部四子王旗，是真正的牧區(qū)，真正天蒼蒼野茫茫風(fēng)吹草低見牛羊，比較富裕的好地方。但同行有個(gè)中學(xué)好友被分配到了比較貧困的農(nóng)區(qū)興和縣，有點(diǎn)不舍，我就放棄了四子王，轉(zhuǎn)到興和來。

從北京坐火車，穿八達(dá)嶺過長城經(jīng)張家口到一個(gè)叫柴溝堡的小站，再轉(zhuǎn)搖來晃去的長途汽車，沿盤旋山路爬過燕山到興和縣城，再坐馬車顛簸五十里，就到了那個(gè)村子。初去時(shí)，雖然已進(jìn)入五月，一路上竟還看不到一點(diǎn)綠意，前后左右都是黃，車后黃塵滾滾，兩旁都是沒有盡頭的黃黃的荒山禿嶺。汽車顛了兩小時(shí)，有人說快到縣城了，我奇怪怎么一路什么村莊都不見，后來仔細(xì)瞧，才發(fā)現(xiàn)村子還是有的，不過房子都和泥土一樣黃顏色，還有的是溝旁崖下挖的窯洞，來自海濱都市的人不習(xí)慣這樣的風(fēng)景，這才“視而不見”。

不見不知道，見了嚇一跳，才知道天下有人這么吃這么穿這么活。喝的是幾十米深用轆轤才能搖上來的井水，晚上照亮的是火苗如豆的油盞，一家人不論幾口赤條條睡一個(gè)炕蓋一條被。很多人說了寫了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民怎么沒吃沒穿沒錢，讀李銳《厚土》我最有感受，他寫的是呂梁山，山起山伏，和我那里一脈相連，也帶我回家?？珊苌偃苏f到農(nóng)民們還沒有燒的，塞外寒冬滴水成冰如何取暖？這就不奇怪，冬天山梁上為什么整天還有孩子們拖著鐵絲做的耙子來回走，恨不能把最后一根枯草都摟回家。本來就稀疏的樹林子為什么總有人轉(zhuǎn)悠，搜刮了所有的枯葉，連旁枝斜杈都砍斷，樹林子就日漸稀疏直至從大地消失。數(shù)年后讀到北京年年沙塵暴的報(bào)道，我毫不奇怪。我知道山是怎么禿的，樹林是怎么消失的，沙塵如何而起，然后撲向皇城。

我們剛?cè)サ臅r(shí)候受點(diǎn)優(yōu)待，隊(duì)里允許我們到飼養(yǎng)院里去抱麥秸回來燒火做飯，也不知節(jié)省，一頓飯可以燒掉一捆，麥秸其實(shí)都是冬春喂牲口的飼料，讓飼養(yǎng)員心疼得瞪眼。一年后，我們變得和普通社員一樣待遇，才懂得要節(jié)省分到的柴草，也知道出出進(jìn)進(jìn)背個(gè)筐，見了牛馬糞都拾來曬干積攢留著過冬。

當(dāng)年一起插隊(duì)的中學(xué)好友最近回去過一次。電話里問起“家鄉(xiāng)”的情況，惦著那里現(xiàn)在光景如何。離開三十年，該有變化了吧？要說變化是有點(diǎn)，縣城修了柏油路，蓋了新樓房。村里呢，溫飽是有了，也拉了電線，晚上有點(diǎn)亮了?？墒菬哪兀繜倪€是沒有，還是那個(gè)樣子。

漫步斯德哥爾摩郊外的森林，每次看著滿地枯枝敗葉樹樁我都可惜得心疼，心疼得想哭，只想求老天行行好，把這些枯枝敗葉樹樁都給我送回內(nèi)蒙古的老家去，好讓我的鄉(xiāng)親們過個(gè)暖暖的冬天。

七

想北京，想的是那個(gè)胡同。北海往東，靠近鼓樓，地安門東大街鑼鼓巷拐進(jìn)去東棉花胡同里，有我第四個(gè)家。在大街上看，是很不起眼的小胡同，卻有座藝術(shù)殿堂，中國最高戲劇學(xué)府中央戲劇學(xué)院，我的母校。讀完三年歐美戲劇專業(yè)的研究生課程，我畢業(yè)留校教書，在招待所的樓上分到了一間房子，安了個(gè)家。出國時(shí)留下的東西，現(xiàn)在還不知道下落如何？丟了其它什么都不可惜，可惜的是兩個(gè)書柜的書，大都是歐美戲劇作品中文譯本，有從古希臘到現(xiàn)在的很多劇作，有《莎士比亞全集》、《易卜生劇作選》、《奧尼爾劇作選》等等等等，希望都落到愛書的人手里。

學(xué)院其實(shí)很小，西邊劇場東邊教學(xué)辦公樓，南邊圖書館北邊宿舍，站在中間的院子里大吼一聲，幾乎全校都能聽得見。食堂招待所都是后來蓋的，我讀研究生時(shí)大家都擠在一個(gè)小食堂吃飯，所以人人都熟。那時(shí)就看好的學(xué)生，后來果然個(gè)個(gè)出道，成了名震全國的大牌大款。有老同學(xué)譏笑著說，回來吧，你在國外瞎混什么呢？

出國的時(shí)候，其實(shí)對讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，對母校的師長，我是有過承諾的。我答應(yīng)我完成學(xué)業(yè)一定會(huì)回來。母校者，就像母親一樣，對我有養(yǎng)育之恩，我希望自己將來能有所回報(bào)，我對前途也沒有什么奢望，只想回到中央戲劇學(xué)院繼續(xù)當(dāng)一個(gè)老師，接替導(dǎo)師的事業(yè)教歐美戲劇方面的課程。這個(gè)學(xué)院確實(shí)也有很多讓我留戀的地方，畢竟是中國戲劇藝術(shù)最好的學(xué)府，有中國最好的戲劇教育，有設(shè)備相當(dāng)現(xiàn)代化的小劇場，有自己的表導(dǎo)演舞臺(tái)美術(shù)一套班子，中外劇本都可以自己上演。每天都有戲，教的是戲，演的是戲，看的是戲。在這里我將會(huì)有更多的機(jī)會(huì)展開自己的戲劇人生，繼續(xù)我的精神漫游。而在瑞典，除了幾年前斯德哥爾摩有家劇院演過我寫的一個(gè)劇本，除了翻譯過皇家劇院演出的兩個(gè)劇本，我和戲劇幾乎要絕緣了。

在母校時(shí)很欣賞導(dǎo)演系七九班演出的《培爾·金特》，那是載入了史冊的一次演出。２００３年聽說挪威的易卜生劇團(tuán)也到中國演出了《培爾·金特》。老培爾都去過中國兩次了，我還游蕩未歸。

八

最后還想提到一個(gè)家。

老朋友、先畫后詩又做小說的嚴(yán)力曾經(jīng)送我一本他在國內(nèi)出的小說集《帶母語回家》，意思是在海外用中文寫作，然后帶回家去。是個(gè)好題目。我們帶母語出國，也帶母語回家，２００４年一月，我在國內(nèi)也出了一本小說集，人沒回，魂已回去了。