穆罕默德·阿明·雷帝是巴格達(dá)一家兒科診所的老板，也是一年來(lái)混亂不堪的巴格達(dá)局勢(shì)的見(jiàn)證人。美英聯(lián)軍剛把政權(quán)移交給伊拉克人時(shí)，他的診所被洗劫一空，后來(lái)雖然勉強(qiáng)再開(kāi)門(mén)，但一星期只能營(yíng)業(yè)三天，每天三小時(shí)。要知道，他每次上班可是一次生與死的旅程，雖然只有五六公里，卻隨時(shí)可能讓他送命。病人去看病同樣不是什么容易事，不到萬(wàn)不得已更不會(huì)冒險(xiǎn)前來(lái)。一次，一位婦女帶著她奄奄一息的孩子來(lái)了。那天， 像往常一樣停電，她沿著無(wú)光的大廳來(lái)到辦公室，辦公室同樣漆黑和邋遢。雷帝醫(yī)生診斷孩子病情很?chē)?yán)重，應(yīng)該早來(lái)醫(yī)院，但家長(zhǎng)說(shuō)怕過(guò)巴格達(dá)大街所以拖到現(xiàn)在，幸好小女孩來(lái)得還算及時(shí)。

雷帝醫(yī)生年過(guò)七十，已退休，靠積蓄完全能過(guò)上中產(chǎn)生活，他每次上班家人都很擔(dān)心，怕他一去不回。巴格達(dá)是個(gè)危機(jī)處處的城市，每天巴格達(dá)人離開(kāi)家時(shí)都得想這樣一個(gè)問(wèn)題，今天能平安回來(lái)嗎？他們都知道，炸彈、火箭或冷槍隨時(shí)可能讓他們登上市民死亡名單。像雷帝醫(yī)生這樣的人更危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兪墙壖苷咦钕矚g鎖定的目標(biāo)。雷帝說(shuō)：“家人說(shuō)我這樣又賺不了幾個(gè)錢(qián)，搞不好還把命搭上，都勸我別去了。但是如果我不去，許多人根本得不到治療?！?/p>

如果雷帝一家住在世界其他地方，肯定可以享受富裕的中產(chǎn)階級(jí)生活，但在伊拉克，對(duì)于富人和文化人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的一年像掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，社會(huì)秩序與國(guó)家的高壓輸電線(xiàn)路網(wǎng)一樣混亂，攻擊、搶劫、強(qiáng)奸、綁架、自殺性爆炸、劫車(chē)以及街道戰(zhàn)斗屢見(jiàn)不鮮，巴格達(dá)市民活在恐慌中，關(guān)門(mén)閉戶(hù)，戒備森嚴(yán)，年青女孩不敢出門(mén)，甚至有丈夫陪同的妻子們也不敢冒險(xiǎn)多走幾個(gè)街區(qū)。每家每戶(hù)都面臨長(zhǎng)時(shí)間停電和深夜１點(diǎn)鐘才有水的狀況，生活就是厭倦和負(fù)擔(dān)的混和。

雷帝醫(yī)生６２歲的妻子菲莉說(shuō)：“我絲毫也感受不到安全?！彼蛶讉€(gè)伊拉克高級(jí)政治家住同一條街，手持沖鋒槍的保安人員隨處可見(jiàn)，但是這也意味著這里是暴徒出沒(méi)的地方。當(dāng)菲莉帶著孫子在自家花園玩耍時(shí)，偶爾會(huì)有子彈呼嘯而過(guò)。去年秋天，雷帝把圍墻加高了五英尺，還裝了鐵絲網(wǎng)。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一天晚上兩點(diǎn)鐘，隔壁有人突然開(kāi)火，醫(yī)生和兒子阿里只好整晚持槍守護(hù)著他們的財(cái)產(chǎn)。

所有危險(xiǎn)中最令人害怕的是綁架， 媒體一般只把目光集中在外國(guó)人質(zhì)上，其實(shí)普通伊拉克人也深受其害。幾星期前，雷帝鄰居家９歲的兒子在外邊玩， 一個(gè)開(kāi)車(chē)的男人在他身邊停下來(lái)， 讓這男孩幫他重新發(fā)動(dòng)車(chē)子，男孩答應(yīng)了，坐到前座。就在此時(shí)，一位警覺(jué)性很高的鄰居沖著孩子大喊：“快出來(lái)?！蹦泻⒓皶r(shí)獲救，但那男人也逃掉了。雷帝醫(yī)生說(shuō)：“我們不知道這到底是綁架還是人體炸彈，但那是我們每天面對(duì)的危險(xiǎn)?！彼袃蓚€(gè)朋友的兒子都遭遇綁架，付了大量贖金后才獲釋?zhuān)潞髢杉胰肆⒖屉x開(kāi)這個(gè)國(guó)家。

缺乏安全感迫使伊拉克的精英和棟梁紛紛離開(kāi)，醫(yī)生有兩個(gè)女兒住在國(guó)外，另一個(gè)女兒娜菲爾特說(shuō)如果有錢(qián)，她和丈夫菲利斯也要出去。菲利斯說(shuō)：“每件事情都很糟糕，糟糕透頂?！彼驮栏笗r(shí)常爭(zhēng)論這一切該算在誰(shuí)身上，醫(yī)生認(rèn)為是布什的錯(cuò)，菲利斯則堅(jiān)持該找薩達(dá)姆算賬。不過(guò)，雷帝不像許多伊拉克人那樣責(zé)罵美國(guó)，他更關(guān)注伊拉克的明天，他說(shuō)：“我們不斷地問(wèn)自己，一年后我們的國(guó)家會(huì)怎樣？能做到不停電，不停水？能有安全感嗎？”

雷帝醫(yī)生注意到巴格達(dá)的孩子們臉色蒼白，一些人由于缺乏運(yùn)動(dòng)變胖了。巴格達(dá)人已經(jīng)學(xué)會(huì)計(jì)劃他們的生活和用電，當(dāng)有電時(shí)，他們趕緊用抽水機(jī)來(lái)做他們想做的事。雷帝一家每天能用上四五個(gè)小時(shí)的電，因此婦女們只好在黎明時(shí)洗衣服，在深夜灌蓄水池，家里的男人則不得不每天四處找冰防止食物變壞。雷帝醫(yī)生說(shuō)：“雖然我每天都給家人打氣，但看上去效果不佳。”

（顧寶玉編譯自美國(guó)《時(shí)代》雜志）