彭光芒　李海波

“別人幫助了我，我一定要幫助別人”

徐本禹出生在山東聊城一個(gè)貧困農(nóng)民家庭里。１９９９年，他考入華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。那年冬天，天氣很冷，他卻穿著一件單薄的軍訓(xùn)服。一位同學(xué)的母親送給他兩件冬裝，并關(guān)切地說(shuō)：“天冷了，別凍著。今后生活方面有什么困難就告訴阿姨。”第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，第一次在他鄉(xiāng)得到好心人的幫助，第一次有了回家的感覺(jué)，讓徐本禹至今不能忘記：“當(dāng)時(shí)我知道無(wú)論說(shuō)什么都是蒼白無(wú)力的。我惟一能做的就是把愛(ài)心傳遞下去，用自己的行動(dòng)來(lái)幫助那些需要幫助的人。別人幫助了我，我一定要幫助別人?！边@就是徐本禹作出到貧困山區(qū)義務(wù)支教決定最充足的理由，也是在以后的日子里支撐著他堅(jiān)持下去的原動(dòng)力。

他作出了讓所有人驚異的決定

在許多人眼中，徐本禹這個(gè)２２歲的大學(xué)畢業(yè)生有著令人羨慕的前程。２００３年，他以３７２分的高分考取了本校農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)碩士研究生。然而，徐本禹卻作出了讓所有人驚異的決定：放棄攻讀研究生的機(jī)會(huì)，去貴州省大方縣為民小學(xué)教書(shū)。當(dāng)他打電話(huà)把這個(gè)決定告訴父親時(shí)，電話(huà)那端的父親哭了。長(zhǎng)久的啜泣之后，父親用發(fā)顫的聲音說(shuō)：“全家尊重你的選擇，孩子，你去吧……”

上大三時(shí)，徐本禹在《中國(guó)少年報(bào)》上讀到了一篇題為《當(dāng)陽(yáng)光灑進(jìn)山洞里……》的文章：“陽(yáng)光灑進(jìn)山洞，清脆的讀書(shū)聲響起，穿越雜亂的巖石，回蕩在貴州大方縣貓場(chǎng)鎮(zhèn)這個(gè)名叫狗吊巖的地方。這里至今水電不通，全村只有一條泥濘的小道通往１８公里外的鎮(zhèn)子。１９９７年，這里有了自己的小學(xué)——建在山上的巖洞里，５個(gè)年級(jí)１４６名學(xué)生，３個(gè)老師……”讀著讀著，徐本禹哭了，他決定要用自己的方式來(lái)幫助這些巖洞里的孩子。徐本禹在校園里開(kāi)始為這些從未謀過(guò)面的孩子們募捐，呼吁大家和他一起利用暑假時(shí)間到貴州支教。

當(dāng)年暑假，徐本禹和４個(gè)同學(xué)帶著３箱衣服、１口袋書(shū)及５００元錢(qián)坐上火車(chē)前往貴州。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們終于到達(dá)目的地——貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村。當(dāng)徐本禹一行走進(jìn)巖洞里的為民小學(xué)時(shí)，被眼前的一切驚呆了：“巖洞里的教室是用兩堵僅一人多高的墻隔開(kāi)的，中間是過(guò)道。南邊是個(gè)四年級(jí)復(fù)式班，北邊是六年級(jí)。四年級(jí)的黑板搭在巖洞上，是用兩根棍子支撐著一塊木板做成的。如果我不是親眼看到這種情形，無(wú)論怎么想也想不到這里的條件會(huì)如此差?！?/p>

當(dāng)暑假結(jié)束返校時(shí)，狗吊巖的孩子們流著眼淚，一直把徐本禹一行送到好幾公里外，他們拿著自制的小紅旗簇?fù)碓谛毂居砩砼?，硬把幾個(gè)煮熟的雞蛋塞進(jìn)他的背包。

一個(gè)孩子仰著頭問(wèn)道：“徐老師，你還會(huì)回來(lái)嗎？”徐本禹噙著眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他沒(méi)有告訴孩子們，他正在準(zhǔn)備考研究生。

２００３年４月１６日晚上，徐本禹徹夜未眠，狗吊巖村孩子們期待的眼光一直在他腦海中閃現(xiàn)。就在這個(gè)夜晚，徐本禹作出了一生中最重要的一個(gè)決定：放棄攻讀研究生的機(jī)會(huì)，回到狗吊巖村去幫助那些孩子。

為了山區(qū)的孩子，他忍受孤獨(dú)和寂寞

２００３年７月１６日，徐本禹帶著３０００冊(cè)圖書(shū)和７位志愿追隨的同學(xué)一起來(lái)到狗吊巖村。這里好像一個(gè)信息封閉的孤島，不通公路、電話(huà)，物質(zhì)文化生活極度匱乏，晚上只能點(diǎn)油燈照明，寄一封信也要在周末走１８公里崎嶇的山路到鎮(zhèn)上。每天吃的是玉米面、土豆和酸菜湯，晚上，滿(mǎn)身亂爬的跳蚤幾乎讓他們無(wú)法入睡。沒(méi)過(guò)多久，志愿者一個(gè)又一個(gè)地離開(kāi)了。

８月１日，最后一個(gè)同來(lái)的志愿者也坐上了返回武漢的長(zhǎng)途車(chē)。車(chē)窗內(nèi)外，去送行的徐本禹同他無(wú)語(yǔ)對(duì)視：“真的堅(jiān)持不下去，就回學(xué)校吧?！蓖瑢W(xué)的一番話(huà)讓他有些觸動(dòng)，經(jīng)過(guò)一番思考，徐本禹還是留了下來(lái)。

徐本禹和村委會(huì)主任一家吃住在一起。原來(lái)徐本禹是不吃辣椒的，可是來(lái)到這里以后，每天都要吃辣椒，讓他有一種想吐的感覺(jué)。這里的衛(wèi)生條件很差，蒼蠅到處亂飛，在吃飯的時(shí)候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)蒼蠅在里面?！爱?dāng)?shù)厍闆r就是這樣，剛開(kāi)始很惡心。我對(duì)自己說(shuō)，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)罷了。現(xiàn)在我已經(jīng)可以吃玉米面和酸湯了。餓的時(shí)候，一頓可以吃三碗玉米飯。只有吃飽了，身體才有保障，才能在這里支教下去?！?/p>

徐本禹住在一間１０多平方米的房子里，房間里很少見(jiàn)到陽(yáng)光，這個(gè)小空間成了他學(xué)習(xí)的樂(lè)園——一張桌子上擺滿(mǎn)了書(shū)籍，有專(zhuān)業(yè)書(shū)、文學(xué)書(shū)、英語(yǔ)書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)等，還有一些書(shū)放在床上，地上擺放著生活用品和好心人捐的物品，原本狹小的房間變得更加狹小。

徐本禹在這里一周要上６天課，每天上課時(shí)間達(dá)８?jìng)€(gè)小時(shí)。他自己負(fù)責(zé)五年級(jí)１個(gè)班，除了教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)外，還要教英語(yǔ)、體育、音樂(lè)等。由于信息閉塞，學(xué)生對(duì)外界了解極少。徐本禹問(wèn)全班４０名學(xué)生，有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)雷鋒的名字，結(jié)果只有４個(gè)人知道。徐本禹說(shuō)：“這里的學(xué)生記憶力和理解力都很差，有時(shí)講了１０遍、２０遍的東西，學(xué)生還是聽(tīng)不懂。有時(shí)，我氣得把書(shū)一丟，走出教室，可最后還是得回來(lái)。這讓我真正明白了什么叫‘誨人不倦！”

２００３年１２月７日夜里下了一夜的雨，崎嶇不平的小路變得更加泥濘。１２月８日，當(dāng)徐本禹走進(jìn)教室的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有５名學(xué)生沒(méi)有來(lái)上課，他問(wèn)同學(xué)知不知道他們?yōu)槭裁礇](méi)有來(lái)上課，有的說(shuō)天氣太冷，路不好走，走到半路又回去了。當(dāng)天上午，徐本禹沒(méi)有上課，來(lái)到了沒(méi)有上學(xué)的學(xué)生黃紹超家，在家玩的還有黃紹超的弟弟，這個(gè)孩子也已經(jīng)半個(gè)月沒(méi)有去上學(xué)了。徐本禹后來(lái)得知，黃紹超的爸媽都外出務(wù)工了，家中只有爺爺奶奶，老人很少過(guò)問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)，像這樣的家庭在這里還有很多。這樣一來(lái)，督促學(xué)生學(xué)習(xí)的任務(wù)全都落在了老師的身上。

也是１２月８日那天，由于何福洋和弟弟何偉都沒(méi)有來(lái)上課，徐本禹來(lái)到他們家。當(dāng)問(wèn)他倆為什么沒(méi)有去上學(xué)時(shí)，何偉說(shuō)：“沒(méi)有鞋穿！”說(shuō)完，兄弟倆都哭了。當(dāng)徐本禹把目光投向兄弟倆那沾滿(mǎn)泥巴的小腳時(shí)，心里一陣刺痛：自己穿著皮鞋腳還冷，而他們卻打著赤腳，他們?cè)趺茨軌蚴艿昧?？在回校的路上，徐本禹心里越想越痛……回到學(xué)校后，他拿出５０元錢(qián)托人給何福洋家送去。

通過(guò)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力，學(xué)校的學(xué)生增多了，現(xiàn)在，這里的學(xué)生從１４０人上升到了２５０人左右。慢慢地，孩子們可以聽(tīng)懂普通話(huà)了，與人交流也不害羞了。

而徐本禹心里的孤寂，卻只有向?qū)W友、師長(zhǎng)傾訴。２００４年４月，徐本禹回到母校作報(bào)告時(shí)，第一句話(huà)是：“我很孤獨(dú)，很寂寞，內(nèi)心十分痛苦，有幾次在深夜醒來(lái)，淚水打濕了枕頭，我快堅(jiān)持不住了……”本以為會(huì)聽(tīng)到豪言壯語(yǔ)的師生們驚呆了，沉默了，許多人的眼淚奪眶而出。

報(bào)告會(huì)后，徐本禹又返回了狗吊巖村，依然每天沿著那崎嶇的山路，去給孩子們上課。

因?yàn)樾毂居矶袆?dòng)，因?yàn)楦袆?dòng)而行動(dòng)

徐本禹在狗吊巖村為民小學(xué)支教半年后，學(xué)校從巖洞搬出來(lái)，修建了新的校舍，辦學(xué)條件有了很大改善。

２００４年春夏之交，大方縣大水鄉(xiāng)黨委書(shū)記沈義勇邀請(qǐng)徐本禹去作報(bào)告。在開(kāi)往大水鄉(xiāng)的車(chē)上，沈書(shū)記希望徐本禹能到大水鄉(xiāng)支教。

大水鄉(xiāng)大石小學(xué)的校舍是一座有幾十年歷史的兩層木樓，上面一層搖搖欲墜，其中一間是四年級(jí)教室，另一間門(mén)口掛著“危險(xiǎn)，不要靠近”的牌子。還有一間教室是用紅白藍(lán)相間條紋的塑料布圍成的，木板和磚頭搭就的課桌和凳子隨時(shí)可能傾覆，但孩子們似乎早就習(xí)以為常，趴在“課桌”上，眼神那么專(zhuān)注。

這一切深深震撼著徐本禹。他在決定到大石小學(xué)的同時(shí)，給華中農(nóng)業(yè)大學(xué)團(tuán)委書(shū)記寫(xiě)了三封信，談了自己的困難、處境和想法。這三封信引起了學(xué)校的極大關(guān)注。學(xué)校黨委書(shū)記李忠云說(shuō)：“要去人看看，要支持徐本禹，把小學(xué)的校舍修一修。我們應(yīng)該為西部基礎(chǔ)教育做點(diǎn)事，這是大學(xué)的社會(huì)責(zé)任?！保玻埃埃茨辏对拢玻度眨A中農(nóng)業(yè)大學(xué)的兩位老師來(lái)到了貴州省大方縣。他們看望了徐本禹，考察了貓場(chǎng)鎮(zhèn)狗吊巖村的為民小學(xué)和大水鄉(xiāng)大石村小學(xué)，深受震動(dòng)。就在兩位老師在大方縣的山路上顛簸的時(shí)候，他們接到了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)張端品教授打來(lái)的電話(huà)。張校長(zhǎng)說(shuō)：“學(xué)校決定捐助８萬(wàn)元幫助徐本禹，用來(lái)為當(dāng)?shù)匦W(xué)修建新校舍?！?/p>

２００４年７月，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)一些老師和學(xué)生放棄休假，將在貴州大方縣拍的照片選出１００幅，配上簡(jiǎn)要文字，以《兩所鄉(xiāng)村小學(xué)和一個(gè)支教者》為題發(fā)到網(wǎng)上。短短９天，這篇帖子的點(diǎn)擊率就超過(guò)了百萬(wàn)，很多網(wǎng)友是流著淚讀完這篇帖子的。緊接著，從祖國(guó)內(nèi)地到港澳臺(tái)，從亞洲到歐洲，從北美到澳洲，要求捐款捐物的電子郵件雪片般地飛來(lái)，網(wǎng)友們表達(dá)了一個(gè)共同的意愿：因?yàn)樾毂居淼墓适露袆?dòng)，因?yàn)楦袆?dòng)而行動(dòng)……１３個(gè)國(guó)家的熱心人士要求資助大石小學(xué)的貧困學(xué)生。美籍華人陳旭昭女士還在美國(guó)進(jìn)行募捐，為大石小學(xué)的學(xué)生寄來(lái)２０００美元。２００４年７月初，５４歲的王昌茹從武漢趕到了大方縣：“我是沖著徐本禹來(lái)的，徐本禹走到哪兒，我就跟到哪兒?！彼龥Q定與徐本禹一起支教。

本刊補(bǔ)述：２００５年２月１７日晚，在中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)·２００４年年度人物評(píng)選”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，當(dāng)主持人宣讀完評(píng)委會(huì)對(duì)徐本禹的頒獎(jiǎng)辭后，徐本禹哭了，在場(chǎng)的很多觀眾也情不自禁地流下了眼淚。

（包玉祥薦自《中國(guó)民族報(bào)》原標(biāo)題為《一個(gè)支教者和兩所山村小學(xué)》 本刊有刪節(jié)）