張慧謀

某報(bào)A16版：干旱缺的僅僅是水嗎？

干旱缺的僅僅是水嗎？廣東突然被問住了。

專家質(zhì)疑：沒有理由因?yàn)榻涤晟購(gòu)V東就如此干旱。

那是因?yàn)槭裁?？專家說(shuō)，廣東人并不缺水

最缺的是沒把水當(dāng)水——保護(hù)水資源的意識(shí)。

廣東水資源總量達(dá)4200億立方米，居全國(guó)之首。

這么多的水，足夠把整個(gè)廣東變成海洋。

然而，媒體稱，今年連續(xù)數(shù)月干旱，全省均出現(xiàn)旱

情

６１個(gè)市（縣）出現(xiàn)重旱，８６７座小型水庫(kù)已干枯

江河水位回落到歷史以來(lái)最低的臨界線。

災(zāi)情仍在步步深入，估計(jì)要持續(xù)至今冬明春。

翻開當(dāng)?shù)匾患彝韴?bào)，整版都是觸目驚心的標(biāo)

題——

曲江塘口村：枯竭的又何止是農(nóng)田

遂溪水流村：收獲和是喂牛的草

高州沙角村：水塘的水都給挑干了

潮陽(yáng)：用洗澡水洗菜水澆地

東莞：居民飲用水出現(xiàn)咸味

廣州：打機(jī)井８００口……

版面還配發(fā)一幅醒目的圖片：

大片干旱的稻田，一農(nóng)民從上面走過。

圖片說(shuō)明：一個(gè)齋橋村的農(nóng)民在回家的路上

她肩上擔(dān)的是一些只能喂牛的稻草和兩瓶井

水

天空湛藍(lán)。田野金黃。但稻稈上根本結(jié)不出稻谷。

稻田只是一畝畝干枯的草。龜裂的田地

可以插得進(jìn)整個(gè)手背；一口幾米深、黑乎乎的井

擠不出一滴水珠……

廣東大旱。１９６３年以來(lái)最嚴(yán)重的干旱。

然而，４２００億立方米水足夠廣東人用幾輩子。

可水呢？被人們無(wú)度地?fù)]霍掉了。

“如果地球上剩下最后一滴水

它就是地球的眼淚，人類最后的一滴血！”

一個(gè)聲音在說(shuō)。聽見了嗎？我的廣東老鄉(xiāng)。

某報(bào)０４版：十二只烏鴉和一只相思鳥撞墻喪命

一則轟動(dòng)全香港的消息：十三只雀鳥

被發(fā)現(xiàn)在香港九龍灣宏天廣場(chǎng)附近死亡。

人們懷疑，雀鳥是在飛行中

集體撞向39層高的廣場(chǎng)透明玻璃幕墻所致。

（它們把玻璃墻上的天空誤以為是理想中的天空）

它們中有十二只烏鴉和一只相思鳥。

多么令人費(fèi)解的組合。多么不可思議的集體自殺。

永遠(yuǎn)無(wú)法破譯的一個(gè)謎。一只相思鳥和

十二只烏鴉。風(fēng)馬牛不相及。

一只以愛情至上的相思鳥和十二只

冷漠如冰的烏鴉。它們

選擇了一種近乎完美的方式

死在建筑師設(shè)計(jì)的天堂里。

某報(bào)B1版：房地產(chǎn)廣告詞“海風(fēng)一路吹回家”

海風(fēng)一路吹回家。

多么浪漫的想象。多么富有創(chuàng)意的廣告詞。

海風(fēng)牽著你的衣角，吹動(dòng)你的頭發(fā)，撫摸著你的肌

膚。

追逐著你的車輪和菜籃，伴著你的幸福，裝進(jìn)你的

衣兜里

甚至鉆入每個(gè)細(xì)胞。海風(fēng)像歡迎尊貴的客人一樣，

把你接回家中。

多客氣的海風(fēng)呀，多溫柔的海呀，又多么善解人意

的海風(fēng)呀。

海風(fēng)像你久違的朋友、你思念的情人、關(guān)愛你的長(zhǎng)

者。

海風(fēng)是穿在你腳上的拖鞋、披在你肩上的輕紗、灑

在你脖子上的香水。

海風(fēng)是男人的味道、女人的體貼、小孩的玩具、老

人的“腦白金”。

海風(fēng)一程程地吹、一段段地吹、一里里地吹、一步

步地吹、一寸寸地吹。

掠過大片的紅樹林、掠過白白的海浪、掠過海鳥的

羽毛

吹過海岸線、吹過漁網(wǎng)、吹過馬路、吹過柵欄、吹過

夜與晝。

海風(fēng)一路吹回家。把都市人吹向大自然。把花花綠綠的紙幣

吹進(jìn)銀行或儲(chǔ)蓄所。吹鼓了房地產(chǎn)商的腰包。

海風(fēng)卻“兩袖清風(fēng)”，天天吹著，在回家的路上。

某報(bào)家庭版：以皺紋收集每天的陽(yáng)光

想起電視劇《浪漫的事》

想起那位把三個(gè)女兒拉址大的母親

想起老人一生中的幸福和苦難

女兒長(zhǎng)大了，成家了，她卻老了

在舊式四合院里聽著老唱片慢慢地老去。

老人每天都在以皺紋收集陽(yáng)光

一點(diǎn)點(diǎn)地、零零碎碎地，像在秋后的田野上

撿拾起那些遺漏的稻穗，像在精心地積累著一筆

財(cái)富。

想起兩個(gè)人的婚姻

她和他結(jié)婚多年。他蒼老了

她肥胖了。他們?cè)?jīng)是那么的年輕美好。

他抱著她肥胖得近乎畸型的身體說(shuō)：

“這些肉都是我的。我太幸福了！”

她撫摸著他蒼老的額頭說(shuō)：

“這些皺紋全部給我，我要用它來(lái)收集每天的陽(yáng)

光?！?/p>

（選自《詩(shī)刊》2005年1期下半月刊）