毛　楠

問(wèn)：你最近的一本書(shū)——《時(shí)間的彎曲》，是一部關(guān)于記憶的著作。你的兩部作品——《全是我的兒子》和《推銷(xiāo)員之死》讓你出了名。在這些劇本中，記憶不僅僅是一個(gè)對(duì)象，同時(shí)它也表現(xiàn)為一種形式。你能夠談一談?dòng)洃泴?duì)于你這樣一位作家意味著什么和它又如何產(chǎn)生了你的作品？

阿：我寫(xiě)劇本的方式就好像鳥(niǎo)兒回到家歇息，這是一種希臘方式。記憶在這樣一種形式中有著重要的作用。

現(xiàn)在的美國(guó)幾乎找不到過(guò)去的影子，戲劇的形式更像是電影。而在電影里，我們很少問(wèn)及一個(gè)人物的過(guò)去。

歷史，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，是最神秘的。我曾經(jīng)試著思考人們?cè)诓煌臍v史階段會(huì)是什么樣子：如果我生長(zhǎng)的年代沒(méi)有希特勒，也沒(méi)有大蕭條，我將會(huì)是什么樣子？

我這樣問(wèn)是因?yàn)楫?dāng)我回首過(guò)去我總是意識(shí)到：我們這一代已經(jīng)被歷史扭曲。在這個(gè)國(guó)家，不論我們做什么，我們總是比其他任何人都要快。這個(gè)國(guó)家也是走向深淵路上的先鋒。我們可以做的好或做的壞，但我們總是第一個(gè)。

在美國(guó)，一樁最大的出口不是鋼鐵，也不是貨物，而是文化。美國(guó)從文化出口獲得的錢(qián)要多于其他東西。那就意味著我們是那些創(chuàng)造歲月的人，是壞也罷，是好也罷。這并不意味著我們的困惑比其他任何人少，只能說(shuō)明我們做事的方式稍微現(xiàn)代一點(diǎn)。但最根本的，需要予以關(guān)注的事情在哪里都一樣。

問(wèn)：你認(rèn)為悲劇場(chǎng)景中的生活是我們所談?wù)摰拿绹?guó)狀況的另一種描述方式嗎？寫(xiě)作的目的是加速人們心中的悲劇感嗎？

阿：２０世紀(jì)有一位批評(píng)家曾說(shuō)過(guò)：在美國(guó)沒(méi)有悲劇性的創(chuàng)作。這個(gè)批評(píng)家說(shuō)我們有太多的機(jī)會(huì)去逃避現(xiàn)實(shí)而不是去承受。

奧尼爾寫(xiě)過(guò)一封信，說(shuō)如果那都是真的，那么對(duì)于美國(guó)和美國(guó)人的性格是一種詛咒式的誣蔑，因?yàn)檫@意味著我們對(duì)生活的意義已經(jīng)沒(méi)了渴望。

“我們非常滿(mǎn)足于從一處漂流到另一處，做一些沒(méi)有什么意義的事情。”奧尼爾說(shuō)。我們很難創(chuàng)造悲劇，這是事實(shí)，但是，我們卻要?jiǎng)?chuàng)造最著名的悲劇，原因就是我們比其他任何人都更善于幻想。

我們也許是唯一真正在嘗試寫(xiě)悲劇的國(guó)家。如果我們只能懂得如何組織，使用，表現(xiàn)悲劇，我們也會(huì)有力量問(wèn)這樣的問(wèn)題：為什么活著？一切都有什么意義？這些都是最著名的悲劇問(wèn)題。面對(duì)它們，你需要巨大的勇氣和膽量。你要有瘋子般的勇氣。悲劇不與小心謹(jǐn)慎的文化一起；它和瘋癲的文化一起，就像我們的一樣。

我不認(rèn)為每個(gè)人都是孤立的，而文學(xué)，劇院做的工作加起來(lái)也只是為了藝術(shù)家的快樂(lè)和把人們從現(xiàn)實(shí)的世界中轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)。這就是為什么我覺(jué)得無(wú)法逃避，應(yīng)該思考政治，思考社會(huì)的原因。

我討厭提及這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)候，價(jià)值觀的問(wèn)題才會(huì)凸顯出來(lái)。如果一個(gè)士兵背叛了，我們不會(huì)為他的不顧一切的行為而爭(zhēng)論。我們不是第一個(gè)走到這一步的文明，但我希望這只是一個(gè)很短的旅行。

問(wèn)：你在紐約市的猶太區(qū)長(zhǎng)大。但當(dāng)讀你的戲劇的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于猶太人的內(nèi)容很少。你是否做出過(guò)明確的決定：即不以猶太人方式寫(xiě)到你的家庭，你對(duì)這種涉及又抱什么態(tài)度呢？

阿：我寫(xiě)的第一部戲劇是關(guān)于我的家庭。不管批評(píng)家們說(shuō)了些什么，這種帶有自傳性的因素在之后被拋棄了，我不認(rèn)為這是一個(gè)明智的決定。我認(rèn)為每個(gè)人都有一樣的東西，當(dāng)我在世界各地有了越來(lái)越多的經(jīng)歷之后，我發(fā)現(xiàn)幾乎沒(méi)有理由因?yàn)樗麄兊膫惱肀尘皩⑺麄儏^(qū)分開(kāi)來(lái)。在《全是我的兒子》、《推銷(xiāo)員之死》等戲劇里，我不認(rèn)為如果他們是天主教徒，新教徒，他們會(huì)有什么區(qū)別。

在過(guò)去的３０年里，我曾經(jīng)公開(kāi)地討論猶太人的問(wèn)題。在所有人物性格中，我最喜歡的是《代價(jià)》里，一個(gè)家具交易商，一個(gè)猶太人。

幾年前，我曾在埃及摔傷了腳踝，所以不能自由的到處亂逛。我們的船沿著尼羅河一會(huì)兒停在這里，一會(huì)停在那里。我可以坐在船上和當(dāng)?shù)氐娜苏勗?huà)。有一天，在很遠(yuǎn)的地方，我就看見(jiàn)一個(gè)人飛奔過(guò)來(lái)，一個(gè)男子騎在馬背上，穿著制服。他跳下馬很急切地沖到我面前，說(shuō)：“您是米勒先生嗎？”我說(shuō)：“是的。”他又說(shuō)：“我是尼羅河這一帶的警察局局長(zhǎng)，我想問(wèn)你一些問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“好?！彼f(shuō)：“寫(xiě)戲劇很難嗎？”我說(shuō)：“是的，為什么問(wèn)這個(gè)？你想寫(xiě)劇本嗎？”他又說(shuō)：“你知道我們剛剛在我們的雜志上刊登了《代價(jià)》?！蔽艺f(shuō)：“《代價(jià)》在警察雜志上？”他說(shuō)：“劇本中有一個(gè)警察。劇本中的警察和我們這些現(xiàn)實(shí)中的警察幾乎是一樣的?！?/p>

你問(wèn)我為什么沒(méi)有猶太人？我想，應(yīng)該是有的，里面有許多種人。

我的問(wèn)題是我不能把自己與現(xiàn)在的宗教連為一體。我一直認(rèn)為在我和上帝之間有一種特殊的溝通。我不需要特意的去安慰他；我們相互之間用眼神交流。

問(wèn)：你能談?wù)勚袊?guó)版的《推銷(xiāo)員之死》嗎？我們總是在一個(gè)有限的范圍談?wù)搼騽?，給予美國(guó)人在成功與失敗之間的兩難境地以戲劇的形式。就好像問(wèn)題都出自美國(guó)。但是中國(guó)人怎么談?wù)搼騽∧兀?/p>

阿：在中國(guó)，對(duì)《推銷(xiāo)員之死》的反響的唯一不同就是他們認(rèn)為威利·洛曼這個(gè)人物形象應(yīng)該是一個(gè)女人。在中國(guó)，是母親將子女送入社會(huì)，并且告訴他們將要完成的東西。但是除了這一點(diǎn)，反響可以說(shuō)完全一樣。

我認(rèn)為我們總是把生活中一些表面的現(xiàn)象作為根本的東西，比如說(shuō)禮節(jié)。舉個(gè)例子，在中國(guó)即使和父親很親也不會(huì)稱(chēng)呼其為ｐａｌ。在法國(guó)接受類(lèi)似不正式的做法也有一定困難。但是《推銷(xiāo)員之死》卻是由一個(gè)法國(guó)著名演員出演，并風(fēng)靡整個(gè)國(guó)家。

我們?cè)谡Z(yǔ)言和表達(dá)事物的方式上有著差別，但我們表達(dá)的東西從根本上講是相同的：生活用一個(gè)詞來(lái)形容就是——不知所措。我們用我們的生命去學(xué)會(huì)如何生活：如何對(duì)待生活中的各種問(wèn)題，如何撫養(yǎng)小孩子。解決關(guān)于正義的問(wèn)題，如何實(shí)現(xiàn)正義而不成為一個(gè)獨(dú)裁者。

問(wèn)：你的整個(gè)一生被２０世紀(jì)的一些事情所扭曲，而且在你的作品中，你經(jīng)常會(huì)提到絕望和一種感覺(jué)：生活是失敗。你有什么信仰嗎？在絕望中，你從哪里找到力量讓你繼續(xù)你的寫(xiě)作？

阿：為了寫(xiě)出悲傷的戲劇，我必須學(xué)會(huì)為一些事情快樂(lè)。在給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)時(shí)我意識(shí)到我們總是試圖向所有的人詮釋一樣的東西。痛苦的章節(jié)讓我們充滿(mǎn)幻想，這些幻想制造出絕望。真理讓希望變成可能。當(dāng)我看見(jiàn)真理，我就會(huì)變的充滿(mǎn)希望，力量油然而生。

偉大的戲劇有幻想，有現(xiàn)實(shí)，有信仰，也有信仰的缺席。但是在這個(gè)國(guó)家沒(méi)有信仰你也能夠處理的很好。你必須相信股市可以賺錢(qián)。除此之外，我們不需要走任何極端。

過(guò)去當(dāng)我們走進(jìn)劇院的時(shí)候，我們常常抱怨劇院的渺小。在那里，我們面對(duì)希特勒，經(jīng)歷大蕭條，西班牙內(nèi)戰(zhàn)剛剛發(fā)生，而我們得到什么呢？我們得到了悲劇，一種劇院里的無(wú)稽之談。問(wèn)題仍然在那里。不同的是，我們改變它的信仰已經(jīng)不存在了。