當(dāng)代中國左翼知識分子有一大部分來自文學(xué)（主要是現(xiàn)代文學(xué)）研究界，從歷史上來說，這也并不奇怪。按中國的傳統(tǒng)，恰恰是文人肩負著（或自愿承擔(dān)著）“修、齊、治、平”的責(zé)任，只是到了現(xiàn)代，隨著學(xué)科分化和社會分工，人們才開始慢慢地習(xí)慣于“各安其位”。然而即使在建立現(xiàn)代民族國家的過程中，文學(xué)工作者仍然是社會參與的合法而重要的力量。

事實上，從晚清至“五四”，從梁啟超至魯迅，那些現(xiàn)在可能被劃入“文學(xué)家”之列的人，首先是把自己當(dāng)作對當(dāng)時的中國負有責(zé)任的“中國人”看待的。而后來的左翼批評家從一開始就很明確地把文學(xué)批評與社會政治進程聯(lián)系起來。當(dāng)然，民國時期就已經(jīng)在學(xué)院里出現(xiàn)了“學(xué)科分化”，并在個人的想法中出現(xiàn)了“分工”的觀念：有人開始強調(diào)“文學(xué)”的獨立性，反對“文學(xué)”中有“政治”的“干涉”。然而，當(dāng)時一切都還在形成中，而且社會的動蕩不允許那樣截然地各自為政。尤其是在抗戰(zhàn)時期，所有的知識分子，不論什么專業(yè)，都積極參與社會動員。在抗戰(zhàn)結(jié)束時，更是從各自的立場大聲說話，在中華民族走什么道路方面發(fā)表自己的意見?？梢哉f，自晚清以降，文學(xué)家和文學(xué)研究者，是中國社會變革的主要參與力量之一。

然而，自上世紀九十年代人們重申各自學(xué)科的獨立性與學(xué)術(shù)規(guī)范以來，文學(xué)研究者就被給定了（在一定程度上也是自己認領(lǐng)了）一塊園地，只有在這塊園地里產(chǎn)出的成果，才算是合法的成果。在這樣的體制下，一方面，文學(xué)研究者脫離自己的“專業(yè)”面對社會發(fā)言不再具有天然的合法性；另一方面，文學(xué)研究者自身也將知識劃分為專業(yè)的與非專業(yè)的，將“專業(yè)視野”內(nèi)在化，從而失去了自己全面把握社會整體的能力，失去了對社會發(fā)言的知識前提。這兩方面又互相強化著。因而當(dāng)上世紀九十年代后期，一些文學(xué)研究者在面對日益不公與分化的社會現(xiàn)實，終于發(fā)現(xiàn)自己不能安心于在給定的學(xué)術(shù)象牙塔里進行循環(huán)的知識生產(chǎn)，而希望對社會發(fā)言時，就開始有人指責(zé)他“帶球越位”了。

可以說，“文化研究”在上世紀九十年代后期在中國登陸并傳播，與打破“學(xué)科分界”有密切關(guān)系。一方面，專業(yè)化的意識已經(jīng)深入人心并且體制化了；另一方面，文學(xué)研究已經(jīng)失去了它在1980年代那樣的社會參與能力；更重要的一方面是，社會現(xiàn)實已經(jīng)不容這些研究者安心于在象牙塔里進行循環(huán)的知識生產(chǎn)了，面對現(xiàn)實必須有所行動！所以，文學(xué)研究向文化研究的轉(zhuǎn)向，與反思作為學(xué)科對象本體的“純文學(xué)”齊頭并進，也與反思“現(xiàn)代性”攜手同行。在“現(xiàn)代性” 的反思框架內(nèi)，中國近代、現(xiàn)代乃至社會主義以及改革開放以后的時期，都被納入到一個統(tǒng)一的歷史進程中，在這一統(tǒng)一的進程中，中國現(xiàn)代與當(dāng)代的許多問題被認為是“現(xiàn)代性危機”的一部分，“這一視野不僅為現(xiàn)代文學(xué)研究打通了原先按時段劃分的近代以來的文學(xué)，也打通了文學(xué)與更廣大的世界的聯(lián)系”。

所以，文化研究最初給自己的定位是“作為方法與視野的文化研究”（倪偉語），主旨在于打破“學(xué)科界線”，進行專業(yè)的突圍。同時，由于市場經(jīng)濟地位的確立，文學(xué)或文化的生產(chǎn)邏輯已經(jīng)與以前大不相同，當(dāng)代文學(xué)本身已經(jīng)改變了形態(tài)，它的性質(zhì)及其在社會中的作用也變得可疑，因而通過文學(xué)研究來把握和參與社會進程的可能性與合法性也受到懷疑。這時候，文化研究擴大了文學(xué)研究對象的范圍，希望通過對“文化”這一更廣泛存在的社會范疇進行研究，重新獲得把握和參與社會的可能性。當(dāng)然，對后者的質(zhì)疑也反映了對文學(xué)的性質(zhì)與功能是否在當(dāng)前社會發(fā)生了根本變化的保留態(tài)度，因而他們會說：“研究對象的擴大或轉(zhuǎn)變，并不必然帶來新的東西。”(倪文尖語)

然而，不論將文化研究看作是對文學(xué)研究的“方法與視野”的拓展，還是看作文學(xué)研究“對象”的拓展，都只是說出了一部分真理。因為文化研究在當(dāng)代中國生根的根本原因是那些研究者的研究目的或“問題意識”發(fā)生了變化，而且，文化研究要想不成為新一輪的“學(xué)院時尚”，其合法性和真正價值也正在于它的“問題意識”的轉(zhuǎn)變。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)成為一門常設(shè)的學(xué)科，是在新中國成立之后，它的任務(wù)是遵循毛澤東《新民主主義論》中的論述，研究與教授新文學(xué)，以完成社會主義性質(zhì)的現(xiàn)代民族國家的講述。其文學(xué)研究的前提是：文學(xué)與社會的政治經(jīng)濟之間存在著反映論式的同一性。而“文革”后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究開始對原先的文學(xué)研究進行反思，并開始將“文學(xué)是人學(xué)”以及“文學(xué)是語言的藝術(shù)”作為研究的前提與敘述的目標，旨在建立人的“主體性”與文學(xué)的“自主性”。這時期的研究急于要和先前的研究進行決裂，并以在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)和闡釋抽象的“人性”與“文學(xué)性”作為自己的最終目標。

而1990年代的一系列社會變化讓研究者們發(fā)現(xiàn)，在資本邏輯日益強大的當(dāng)代中國，在社會日益兩極分化且原先的價值普遍失落的情況下，只是抽象地談?wù)摗叭诵浴被颉叭说木瘛保蛞晃兜刈⒅亍拔膶W(xué)性”或“美”，已經(jīng)失去了它的有效性，因而在社會參與方面也被邊緣化了。換言之，以發(fā)現(xiàn)和闡釋“人性”和“文學(xué)性”為目的的文學(xué)研究，在這時候面臨重大挑戰(zhàn)。在這個十字路口，一部分學(xué)者坦然接受了角色的邊緣化，以“學(xué)術(shù)規(guī)范”為旗號，寧可承認原先的研究本來就不是真正且獨立的學(xué)術(shù)研究，從而以重建學(xué)科邊界化解了學(xué)術(shù)研究無法參與社會變革的焦慮；另一部分學(xué)者則“直面現(xiàn)實”，反思自己的學(xué)術(shù)路向，以圖重建學(xué)術(shù)與社會現(xiàn)實的互動關(guān)系，也即重新確定現(xiàn)代文學(xué)研究的合法性。

正是在這樣一種歷史語境下，文化研究給文學(xué)研究者提供了新的思路。很顯然，在文化研究的視野下，文學(xué)研究者已經(jīng)不再以發(fā)現(xiàn)或闡釋抽象的“人性”或“文學(xué)性”為最終歸宿，而是試圖直接“把握”乃至“干涉”當(dāng)下充滿危機的社會進程。因為在文化研究的思路中，文學(xué)以及所有其它形式的文化，都是一系列的社會實踐，它們并不純粹地“反映”或“表現(xiàn)”抽象的“人性”，或者只是將自身呈現(xiàn)為純粹的“美”；相反，它們自身內(nèi)在于社會進程并參與了社會變革。也就是說，文學(xué)與其它形式的文化，從根本上來說并不是抽象“人性論”的，也不是“審美”的，而是政治實踐的（始終與意義和價值有關(guān)，并始終與特定的權(quán)力和利益有關(guān)）。

然而1990年代文學(xué)研究向文化研究的轉(zhuǎn)向并不只是左翼的文學(xué)研究者獨特的選擇，也就是說，這一轉(zhuǎn)向并不天然地就具有激進或批判的性質(zhì)。由于分科化的學(xué)院體制日益完善，每一學(xué)科都在不斷尋找自己的“學(xué)術(shù)增長點”，這時候流行于美國的“文化研究”不可避免地像其它理論一樣，被作為“代表西方的先進文化”而進口。在這里，文化研究實實在在地成了一種被消費的“理論”，并且因為它對文學(xué)研究的“方法與視野”及“對象”的拓展，為新一輪的學(xué)術(shù)生產(chǎn)及競爭提供了動力。而面對1990年代以來的消費主義意識形態(tài)，它只會淪為處于商品消費與學(xué)術(shù)消費之間的“吊帶衫”，給流行文化和各類商品符號進入學(xué)院搭好一座插滿兩排“學(xué)術(shù)”旗幟的橋梁。

所以從知識的角度來說，最先被引入中國的文化研究者是羅蘭·巴特，而他的文化研究給國內(nèi)學(xué)者帶來的只是新一輪的“學(xué)術(shù)繁榮”。因為在這里，研究者所注重的仍然是它對于“學(xué)術(shù)現(xiàn)代化”的意義，而沒有將其看作是面對現(xiàn)實的文化實踐。

從文化研究的發(fā)源來說，語言學(xué)、符號學(xué)到巴特的神話學(xué)是一路，這一路從最基本的層面上論證了文化（包括文學(xué)）的實踐性，而通過?？?，更論證了文化與權(quán)力之間的不可避免的勾聯(lián)。通過這些環(huán)節(jié)，“主體”、“人性”、“文學(xué)性”等概念才變得可疑，從而為人們反思原先的“主體”、“文學(xué)”等打開了思路。然而因為這一路是基礎(chǔ)性的，且具有很強的技術(shù)操作性，在它們被中國學(xué)界吸收時，很容易就化為一種新的“原則”與“方法”，結(jié)果是“原則”與“方法”被濫用，“原則”與“方法”背后的關(guān)懷卻不見蹤影。

第二路文化研究來自法蘭克福學(xué)派，強調(diào)對大眾文化中的意識形態(tài)批判。這一路為及時地理解1990年代市場機制及消費主義意識形態(tài)對當(dāng)代文學(xué)所產(chǎn)生的影響提供了武器，所以最為有左翼傾向的文學(xué)研究者所看重。同時，由“反思現(xiàn)代性”而觸發(fā)的對“社會主義”傳統(tǒng)的重新評價，又使得葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論和阿爾都塞的意識形態(tài)理論得到格外關(guān)注，他們的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)理論和意識形態(tài)理論一方面為文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究提供了合法性，另一方面也給文化研究打上了“馬克思主義”的烙印。正是在這個時候，人們才在對抗資本邏輯的同時，重新激發(fā)了馬克思主義理論資源的活力。并開始以文化實踐方式，為爭取另一種社會前景做努力。

第三路來自英國文化研究。與法蘭克福學(xué)派不同，英國文化研究者特別強調(diào)對通俗的、勞工階級的文化的探索，試圖挖掘社會底層自己的文化，以“奪回失去的聲音”。因而對他們來說，文化研究是一項很明確地與勞工階級相結(jié)合的社會實踐，它從正面挖掘勞工階級的反抗資源。然而這種對通俗文化與勞工階級文化的強調(diào)，從北美轉(zhuǎn)了一圈在中國登陸時，卻成了對法蘭克福學(xué)派要批判的大眾流行文化的擁抱?？梢哉f，當(dāng)下中國的文化研究既不乏運用巴特和福柯的方法所進行的知識再生產(chǎn)，也不乏對文化工業(yè)的分析和對大眾文化的意識形態(tài)批判，但在與勞工階級結(jié)合并挖掘、研究勞工階級的文化資源方面卻毫無建樹。然而，如果中國的文化研究不想成為簡單的道德吶喊，不想只是“政治正確”地輪番在各種對象上揭露同一意識形態(tài)，它就必須在這一路向上有所作為，挖掘與培養(yǎng)反抗的資源與力量。

可以說，在中國當(dāng)代的具體語境中，從文學(xué)研究到文化研究的轉(zhuǎn)變，不只是“方法與視野”的拓展，也不僅是研究對象的拓展，這一轉(zhuǎn)變的部分動力來自于研究目標的變化，同時這一轉(zhuǎn)變要想不被學(xué)院收編從而變成新一輪的學(xué)院時尚，就必須堅持自己新的目標，轉(zhuǎn)變自己的問題意識，不是在學(xué)術(shù)本身之中，而是在學(xué)術(shù)與社會的互動中，在學(xué)術(shù)的實踐性中尋找自己的意義。

但是，即使有了上述態(tài)度轉(zhuǎn)變，在從文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究時，還有幾個問題需要梳理清楚：

1、 怎么處理英國文化研究與法蘭?？藢W(xué)派對文化的理解的差別？

他們的一方強調(diào)文化是人們自己的表達，因而含有人們的主動性或能動性，從而研究、挖掘這些能動性就可以為我們變革社會提供動力；另一方強調(diào)文化是意識形態(tài)對人們的強加，因而不可避免地在形塑著人們的自我，所以必須先將被這種意識形態(tài)奴役的“自我”解放出來，才有可能變革社會。我們是否接受這樣的兩種文化觀？

很顯然，中國當(dāng)前的文化研究面對的是原先國家體制與市場體制下的文學(xué)或文化，這些文化在權(quán)力邏輯與資本邏輯中究竟是完全被動性的還是有余數(shù)，很難一概而論。那么我們是（1）遵循“高雅/流行”的二分模式將它們分為A：完全被市場邏輯或某一意識形態(tài)籠罩的文化；B：具有反抗?jié)撃艿奈幕贿€是（2）在每一文化產(chǎn)品中都試圖發(fā)現(xiàn)上述兩個方面呢？

一般來說，我們會選擇前者，在魯迅的作品中我們挖掘可資借鑒的反抗資源，而在衛(wèi)慧的作品中我們則發(fā)現(xiàn)意識形態(tài)，發(fā)現(xiàn)應(yīng)該批判的東西。當(dāng)然我們可以用以下的前提將上述做法合理化：說因為在衛(wèi)慧的時代，文學(xué)已經(jīng)完全受制于資本的邏輯了，文化制品的生產(chǎn)只求迎合主流的意識形態(tài)，而魯迅的時代不同。也就是說，在1990年代之后，文學(xué)的生產(chǎn)機制及文學(xué)的形態(tài)本身已經(jīng)和以前完全不同了。這個判斷里含有文學(xué)所蘊涵的反抗性在資本面前衰退的意思。依此邏輯，我們可能得出一個推論：今后的文學(xué)和大眾文化都沒有反抗的可能了，而文化反抗的惟一可能就在于進行文化批判的“文化研究”！然而，這很可能被人看作是自大狂。

而如果我們試圖在每一文化產(chǎn)品中都發(fā)現(xiàn)相反的兩個方面呢？那我們就必須面對這樣一個事實：研究魯迅與衛(wèi)慧的作品都能為我們提供反抗的資源，也都隱含著我們應(yīng)該批判的意識形態(tài)！然而這與我們平常的感覺相抵觸，也在某種程度上模糊了一切文化作品的區(qū)別。然而事實上，文化研究將自己的對象從文學(xué)文本擴展到廣告、肥皂劇等，本來就含有這樣一層意思，但這樣的文化研究也還都是尋找其中可供批判的意識形態(tài)而不是挖掘其中的反抗資源，也就是說，與上述的文學(xué)衰退論有某種相通之處。然而，如果要將兩者區(qū)別開來，我們用什么標準？“文學(xué)性”的標準？“審美”的標準？或者就是“反抗性”標準？如果是這些標準的話，一切老問題又轉(zhuǎn)了一個圈回來了：何為“文學(xué)性”？怎么才算有“反抗性”？而實際上，“文學(xué)性”或“反抗性”正是我們想從作品中探求的，并不能先在地作為判斷的標準。

那么是不是說，我們從某一文化作品中究竟是挖掘資源還是批判它所包含的意識形態(tài)，其實只是取決于我們對作品的主觀態(tài)度呢？也就是說，取決于我們對作品的先在期待呢？或者是，文化本身并沒有同一性，文學(xué)本身也并沒有同一性？也就是說，是否魯迅的作品與衛(wèi)慧的作品從根本上來說并不能用“文學(xué)”這一同一概念來指稱，因為它們作為“人造物”其實代表著兩種不同的實踐，前一種實踐是我們要繼承的，而后一種實踐是我們要批判的呢？

2、怎么處理在文學(xué)研究中作為一個側(cè)重點而在文化研究中不予考慮的審美維度呢？

文學(xué)研究轉(zhuǎn)向文化研究帶來的一個普遍的焦慮是：在文化研究的視野里，詩意如何可能呢？自“五四”以來，人們就在想以審美教育發(fā)揮宗教信仰的功能，因而培養(yǎng)人的美感一直是現(xiàn)代以來中國文學(xué)研究與教育的一大抱負。在科學(xué)、倫理、審美這三個領(lǐng)域，人們希望通過審美來統(tǒng)一人。而文學(xué)中的美一直以來都擔(dān)負著涵養(yǎng)人的功能，文學(xué)修養(yǎng)好的人一般被認為具有“文學(xué)的精魂”（王曉明語），而一個沒有詩意的世界被認為是死板、沒有“人的精神”的世界。因而對于做文化研究的學(xué)者來說，他們一方面可能將當(dāng)下的各類文學(xué)作品都做一番批判性的研究，另一方面，卻希望不受任何干擾地去欣賞《紅樓夢》，并教導(dǎo)后輩要有“文學(xué)修養(yǎng)”。

確實，憑直覺來看，如果人類生活失去了審美的維度，人類最終變得沒有詩意，那將是極大的悲哀。因為在審美或詩意中，蘊含著人類對自由的向往和對更加美好生活的想象?？上У氖?，詩意或美本身只是一種動力，而不能提供面對具體現(xiàn)實時的可行性方案，而且單憑詩意或美并不足以保證對自由的向往就真能引導(dǎo)人走向自由。更可悲的是，在某些時刻一味地強調(diào)詩意和美，恰恰阻礙了人們對現(xiàn)實中存在的苦難和不公的認識。因而文化研究在社會的危機時刻更加關(guān)注文化中的權(quán)力、政治、經(jīng)濟等因素而非審美維度，或許有它的合理性?？墒牵鐣谑裁磿r候不是處于危機時刻呢？而且，人是一代一代地成長的，如果一開始都以文化研究的態(tài)度對待文學(xué)，年輕的一代如何獲得“美”的“熏陶”，如何獲得詩意的感覺呢？

可是如果不是過于看重自己長期以來被訓(xùn)練出的審美體驗的話，我們真的能指認出什么是詩意和美嗎？在閱讀任何一部文學(xué)作品的時候，那些給我們以美的享受的東西難道不是與某種特定的“人性觀”、“人生觀”、“價值觀”有關(guān)的東西嗎？正如米蘭·昆德拉所指出的，即使是作為最抽象的藝術(shù)，音樂給聽者的美感也與某種“價值觀”及與其相連的情感有關(guān)。因而詩意或美只不過是一種籠統(tǒng)的建構(gòu)，在詩意或美的背后依然是各不相同的價值觀、人生觀等與現(xiàn)實密切相關(guān)的“政治性”的東西？那么是否自“五四”以來的審美教育，其實只是在向人們灌輸一種不同于傳統(tǒng)的價值觀和人生觀呢？文化研究有沒有能力和勇氣完全推翻長久以來的審美教育思想，指出審美中的各種文化實踐呢？或者它還是只能一面批判性地研究一些文本作為積極的文化參與，另一方面對一些文本作消費性的審美欣賞呢？

不管怎么說，從文學(xué)研究到文化研究的轉(zhuǎn)向，在中國的語境中包含有以下的意思：1、學(xué)術(shù)研究中“政治性”的回歸（?？乱饬x上的政治）；2、重建學(xué)術(shù)研究與中國本土問題的聯(lián)系；3、重申學(xué)術(shù)研究的當(dāng)下性。簡言之，也可以說，文化研究不同于其它的學(xué)術(shù)活動的關(guān)鍵在于，它明確宣稱自己是一種參與社會變革的文化實踐，而不是有自己固定“對象”和“方法”的“學(xué)術(shù)”。

吳志峰，博士生，現(xiàn)居上海。曾在本刊發(fā)表《故鄉(xiāng)、底層、知識分子及其它》等。