常勝?lài)?guó)

一、失眠的人

這是一個(gè)奇特的大雜院，破破爛爛的窯洞及房子都非常擁擠，如果一個(gè)人不幸得了痢疾，在這個(gè)院子里就會(huì)有種種不便，因?yàn)樗泵Φ讲涣藥搅藥终也坏奖阄?。即使像清理廁所垃圾這樣一件事情，挑著糞桶的人也必須走迷宮一樣穿過(guò)許多甬道，常常因?yàn)橐?jīng)過(guò)居民的灶頭而招致咒罵。

一天下午，鎮(zhèn)政府職員吳大有休假回家，他走進(jìn)這所大院，就在他抬腿邁進(jìn)通往大院的門(mén)廳時(shí)，發(fā)生了一件意想不到的事，一塊巨大的、足以砸死一頭牛的石頭從影壁墻上掉下來(lái)，石頭擦著他的腳跟兒落在一灘臟水里，濺了他一身泥污。石頭落地的沉悶聲響使他想起自己那兩個(gè)死去不久的同事，他們一個(gè)死于車(chē)禍，一個(gè)死于血癌。他們的葬禮讓很多人唏噓不已，人們?yōu)樗勒咄锵ВX(jué)得死亡對(duì)生者始終是非常遙遠(yuǎn)的事，而此刻，吳大有覺(jué)得死亡其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

當(dāng)夜他很早就在這個(gè)大雜院的一間房子里躺下，并未理會(huì)妻子的問(wèn)詢(xún)。妻子以為他需要她的溫存，也很快寬衣睡在他身邊，而他卻被一種沉悶的聲音攪擾。他想起自己上初中時(shí)和同學(xué)一起去偷看廁所里的女人，一塊石頭從墻上掉下來(lái)砸了他的腳。他一直看到女人提起褲子離開(kāi)廁所，才帶著興奮而迷惘的神情離開(kāi)那堵并不嚴(yán)實(shí)的墻。“女人的屁股好大呀!看上去比穿著褲子大多了?！彼菚r(shí)總是習(xí)慣在一切事情上體味朦朧的人生，人生就是要在欲望、焦渴、忍耐和希望之下發(fā)奮苦讀。他因女人的屁股而產(chǎn)生了一種奇特的精神振奮，他要干好一切，要對(duì)得起那個(gè)女人，或者說(shuō)那個(gè)屁股。

妻子將一只手搭在他胸口上。他一動(dòng)不動(dòng)地躺了很久，但沒(méi)有睡著。妻子是從他的呼吸中感覺(jué)出來(lái)的。他也將一只手搭過(guò)去，搭在她的大腿上，妻子接著的反應(yīng)是將一條腿壓過(guò)來(lái)，開(kāi)始了一種很不自然的肌體的接觸。

他想在這個(gè)時(shí)間通過(guò)這種方式結(jié)束一種思緒，擺脫沉悶聲響的攪擾。他扯掉妻子的褲衩，渾身來(lái)勁?！耙磺袩蓝紩?huì)過(guò)去，都不過(guò)是和妻子來(lái)那么一次?！钡磺行袆?dòng)卻因?yàn)樗膯?wèn)題而告失敗。妻子打著哈欠，在他的兩腿間用一只手的動(dòng)作，結(jié)束了兩人之間無(wú)謂的翻騰，然后她很快翻轉(zhuǎn)身呼呼入了睡。

他想跳出一種煩惱，卻又陷入另一種煩惱。幾個(gè)月前，他的男性特殊器官失去了它的特殊功能，妻子勸他去看一看醫(yī)生，他不以為然，以為那只是一個(gè)短暫的過(guò)程。妻子為了解決他的問(wèn)題想了許多辦法，其中包括給自己添置新潮的衣服，購(gòu)置了一雙高筒皮靴，內(nèi)衣都換成了足夠性感的。在一切辦法都想盡并驗(yàn)證自己雖然三十多歲但并未失去風(fēng)韻和對(duì)男人足夠的吸引力之后，丈夫的問(wèn)題仍未得到解決，她便在許多的時(shí)候哈欠連天。

在單位，同事們不叫他吳大有，而叫他老陰，有地方文化的特殊含義，與他不溫不火，隨順平和的性格有關(guān)。同事們都非常喜歡他，常拉他去鎮(zhèn)上的小酒店吃飯，他要是不去，大家就想方設(shè)法哄他去。去了別人喝酒，他是斟酒員，給他的獎(jiǎng)賞是一筒飲料。

前不久失去了兩位同事，大家的情緒都非常低落，差不多有一個(gè)星期什么都不干，個(gè)個(gè)像霜打了的白菜。突然有一天，老陰發(fā)現(xiàn)大家不僅十分焦慮，而且非常恐慌。那是在一頓飯后發(fā)現(xiàn)的。灶上的炊事員做了一頓羊肉臊子面，到點(diǎn)后炊事員向往常一樣吆喝大家吃飯，大家端著飯碗，沒(méi)有了往日的調(diào)侃，將大碗緊扣著嘴臉，嘩嘩啦啦把一碗面刨進(jìn)肚子里，然后把碗往桌上一扔，風(fēng)風(fēng)火火鉆到一間房里去，擺開(kāi)一桌麻將牌，有人搓，有人看，個(gè)個(gè)臉上都帶著焦慮和恐慌的神情。

就在那一天，有人到鎮(zhèn)政府反映附近的山上有一個(gè)鄉(xiāng)民在放羊吃草。封山禁牧已經(jīng)兩年了，有人還那么不自覺(jué)。“讓老陰和小田去，狠狠地收拾那小子一頓。”大家頭也不抬，就把工作安排給老陰。小田是司機(jī)，和老陰同住一個(gè)大雜院。老陰上了吉普車(chē)，還未坐穩(wěn)，小田一踩油門(mén)，吉普車(chē)就氣狠狠地沖出了大門(mén)口。

車(chē)子像一頭被人追趕的、帶刀傷的豬在凹凸不平的山道上嚎叫著，又蹦又跳地向上躥。

高坡上有一群羊，放羊的小子正翹著二郎腿啃一顆熟透的蘋(píng)果。司機(jī)小田還未等車(chē)停穩(wěn)，就跳下去逮那放羊的小子，逮住后連連踢他的屁股，小子被踢得哎唷哎唷地叫，也顧不得吆羊，連滾帶爬地躥下山坡去了。

返回的路上，車(chē)廂里多了一只羊，羊受了驚嚇就開(kāi)始拉稀。老陰被顛得受不了，就說(shuō)：“你開(kāi)慢點(diǎn)行不行，我骨頭都散架了。”小田說(shuō)老陰，我慌呀!你看咱單位的人，都不對(duì)勁了。聽(tīng)老人們說(shuō)喪不能重出。咱單位一下就歿了兩個(gè)人……小田猛踩了一腳剎車(chē)又說(shuō)，老陰，有個(gè)老鄉(xiāng)看見(jiàn)了，咱單位死了的那兩個(gè)人在集市上買(mǎi)過(guò)節(jié)的羊肉，還在咱大門(mén)口徘徊……

又一天，還是那個(gè)時(shí)間，大家把飯碗扔到桌子上，忙忙地去搓麻將。老陰和一群焦慮不安的人當(dāng)長(zhǎng)脖子，雖然被煙嗆著，被臭屁熏著，但還是覺(jué)得聚在一起好，聚在一起專(zhuān)注一件事情，少一點(diǎn)焦慮和恐慌。

要配合市里的交通部門(mén)去測(cè)量高速公路的走徑，去的仍然是老陰和小田。小田的車(chē)仍舊開(kāi)得瘋快，但路是柏油路，少了些許顛簸。到了地點(diǎn)，小田不再跟著行進(jìn)，坐在車(chē)?yán)镆恢Ы右恢У爻闊煛?/p>

老陰覺(jué)得單位就像一只風(fēng)箱，上級(jí)下達(dá)了任務(wù)，大家就抽動(dòng)風(fēng)箱，讓一件事像火一樣燃燒起來(lái)，風(fēng)箱一停，大家就十分無(wú)聊。

測(cè)量到了最后，一個(gè)村老漢看見(jiàn)測(cè)量?jī)x對(duì)著自己的宅院，慌慌張張地跑來(lái)問(wèn)老陰，是不是公路要從自己的宅地上穿山而過(guò)?！翱赡??！崩详幓卮??！按蟠髥?”老漢捶打著大腿，把身上的土抖落給老陰，“我好不容易在窯側(cè)旁批了一塊宅基地，兒子娶媳婦用得緊哩!連砌窯的石頭都打好了哩!”

“我告訴你吧!先甭砌那窯?！?/p>

老陰回到車(chē)上，還想到別處找一點(diǎn)事做，小田卻開(kāi)動(dòng)車(chē)子，把老陰拉回到那個(gè)叫人焦慮和恐慌的單位。

后來(lái)那個(gè)老漢又?jǐn)f到單位來(lái)找老陰，問(wèn)老陰公路的事情定沒(méi)定，自己到底該怎么辦？老陰無(wú)法回答。有時(shí)候，大家抽動(dòng)風(fēng)箱把一件事情燒起來(lái)，然后不知為什么又把那件事情撂在一旁讓它涼了，然后再去抽動(dòng)風(fēng)箱，去燒另一件事情。

老漢沒(méi)有在老陰那里討得準(zhǔn)信兒，只好跟著老陰一起恐慌。

把車(chē)開(kāi)到單位，小田要拆車(chē)，小田說(shuō)這車(chē)他媽的不行了，老陰你幫我一把，拆了這狗日的看它還老實(shí)不老實(shí)。

“這車(chē)好好的嘛!”

“這車(chē)他媽的不行了。”

小田就拿了工具動(dòng)手拆車(chē)，拆得滿(mǎn)地都是零件，自己弄的滿(mǎn)身油污坐在地上喘氣。

“我算計(jì)了一下，”小田歇緩過(guò)來(lái)說(shuō)?！拔覀儐挝坏娜似骄鶋勖挥兴氖畾q……”

老陰被這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)蒙住了?！昂我砸?jiàn)得?”

“四十歲以前還想著混個(gè)科長(zhǎng)局長(zhǎng)的干干，到了四十歲就徹底沒(méi)戲了，政治生命就宣告結(jié)束，人就被抬到太平間了?！?/p>

“這話(huà)不對(duì)呀小田!”老陰說(shuō)，“你要是想弄個(gè)國(guó)家主席干干，那你的壽命就只有零歲?！?/p>

“老陰你看我是個(gè)爛工人是不是!”小田吐口唾沫說(shuō)。“在咱這小地方，當(dāng)了市長(zhǎng)縣長(zhǎng)那就是當(dāng)了總統(tǒng)當(dāng)了國(guó)家主席了。在咱這單位你當(dāng)了科長(zhǎng)局長(zhǎng)你也就是總統(tǒng)就是國(guó)家主席了。”

小田說(shuō)，知道司機(jī)為啥都愛(ài)喝酒嗎?就拿我來(lái)說(shuō)吧，擱到過(guò)去，我就是咱這衙門(mén)里的轎夫，你們都是坐轎的，抬轎的要是混得有酒喝，那真是不錯(cuò)的。我呢?我的政治生命就只有這三十來(lái)歲，人家當(dāng)司機(jī)三兩年就換車(chē)，紅旗帕莎特本田奧迪不停地?fù)Q，我一輩子也就這輛破吉普，我想評(píng)個(gè)高駕的職稱(chēng)吧，又名額有限，算啦算啦我評(píng)了高駕也是開(kāi)破吉普的高駕，我領(lǐng)的工資還不夠人家換一顆鏍絲。

“你真逗呀小田……”老陰哈哈笑著說(shuō)?！澳愕恼紊?/p>

小田也笑。小田說(shuō)我們?nèi)コ燥埌?。扔下滿(mǎn)地的零件，拉上老陰到小酒店去吃飯，小田喝著酒說(shuō)，老陰你是上過(guò)大學(xué)的人，你喝的墨水比人家撒的尿都多，你也才四十不出頭，怎就沒(méi)戲了呢?都說(shuō)現(xiàn)代人早衰，沒(méi)有奔頭他還能不早衰?你看看現(xiàn)在，三四十歲退休的人海里去啦!這都是怎鬧的嘛!咱才剛剛學(xué)會(huì)做人做事突然就沒(méi)戲了。到底是年齡不饒人還是人不饒人?我呀我慌!不光為我慌也為我那兒子慌，三四十歲一晃眼就過(guò)去了，他能有什么戲他有狗屁的戲!

小田沒(méi)等吃飯就醉得一塌糊涂。

老陰上大學(xué)學(xué)的是師范專(zhuān)業(yè)，分配到鎮(zhèn)中學(xué)教了幾年書(shū)，被評(píng)為全國(guó)教學(xué)能手，后來(lái)調(diào)到鄉(xiāng)政府，還想著提拔，然后進(jìn)城，到區(qū)政府或市政府工作，后來(lái)不再想提拔的事，光想進(jìn)城，也差一點(diǎn)就進(jìn)城了，他聯(lián)系好一個(gè)單位，結(jié)果那個(gè)單位換了一個(gè)頭頭，三十五歲以上的年齡一概不予接收。前些時(shí)妻子告訴他，兒子考高中差了十分，未被錄取，繼續(xù)上高中要贊助一萬(wàn)元，正好一分一千元。妻子又說(shuō)她也許有辦法省下那一萬(wàn)塊錢(qián)。妻子是個(gè)很能折騰的女人，她在一個(gè)單位下了崗，又很快在另一個(gè)單位上了崗，原單位還發(fā)給她生活費(fèi)。老陰后悔自己離開(kāi)了教學(xué)崗位，偏離了所學(xué)專(zhuān)業(yè)。許多次都想得心痛，一個(gè)人捶胸頓足。

讓小田說(shuō)對(duì)了，老陰想。對(duì)老陰和他的同事來(lái)說(shuō)，年齡是一個(gè)殘酷的概念，它讓你在恐慌之中一點(diǎn)一點(diǎn)喪失打拼的銳氣。年齡是個(gè)坎吶!一個(gè)接一個(gè)的坎，許多坎你覺(jué)得自己邁過(guò)去了，其實(shí)你是爬過(guò)去或被人抬過(guò)去的。

同事們湊在一起搓麻將，老陰一個(gè)人跑到學(xué)校空蕩蕩的操場(chǎng)去丟籃球。想起在學(xué)校任教的時(shí)候，有一位自己非常敬重的老校長(zhǎng)，校長(zhǎng)的存在使他的生活變得溫暖。那位好心的老頭，他白發(fā)蒼蒼，胡子拉渣。他的雙手不僅長(zhǎng)滿(mǎn)老繭，而且傷痕累累，使人聯(lián)想到一片溝壑縱橫的土地。他安排全校師生每周一次義務(wù)勞動(dòng)，給學(xué)校的自留地灌溉或施肥。當(dāng)?shù)乩锏挠衩装糇映墒斓臅r(shí)候，師生們來(lái)一次玉米棒子大會(huì)餐，下一個(gè)周六再把聚餐后的糞便及時(shí)地送到地里去。老校長(zhǎng)在那一年的冬天里去世了。也許是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的去世，他才決定離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)自己的專(zhuān)長(zhǎng)。如果一直在學(xué)校干，現(xiàn)在說(shuō)不定已經(jīng)進(jìn)城，說(shuō)不定有了不錯(cuò)的業(yè)績(jī)，自己的兒子說(shuō)不定能順利考入高中，即使考不上高中，也可以免費(fèi)借讀，可以給家里省一萬(wàn)塊錢(qián)，一萬(wàn)塊錢(qián)吶!更讓老陰羞愧的是，妻子在這事情上仿佛在揭他的瘡疤，她居然動(dòng)員老陰去做合同教師，或者干脆托人再調(diào)回教育系統(tǒng)。這是一件非?？尚Φ氖虑?，調(diào)離時(shí)是妻子的主意，又托人又送禮，現(xiàn)在又打算讓自己再調(diào)回教育系統(tǒng)，再托人再送禮。老陰發(fā)誓絕不再提這件事。

已經(jīng)是暑假了，操場(chǎng)上熱浪翻滾，一群孩子玩得渾身冒煙。一個(gè)十四、五歲的小姑娘引起了他的興趣，她是一個(gè)娃娃頭兒，在操場(chǎng)上不停地指手劃腳，不停地喝斥，顯得成熟而且迷人。

不知不覺(jué)，他也參加了他們的游戲，他表現(xiàn)得又純真又聰明，游戲不斷翻新花樣，吸引著他們到他身邊玩耍。

不一會(huì)兒，許多的游戲伙伴都受到了小姑娘的排擠，紛紛退出了游戲行列。她天生霸道，像占有一個(gè)玩偶一樣占有了這個(gè)大伙伴。她在他面前極力表現(xiàn)得聰明和嬌憨。他們之間的玩耍變成嬉鬧，他先講一個(gè)笑話(huà)使她高興起來(lái)或者哭喪起來(lái)，然后他再去胳肢她，使她更加高興或者更加哭喪。這時(shí)候，她會(huì)跳起來(lái)，指使其他幾個(gè)孩子一起沖上去把他翻倒在地，她率先騎在他身上，不停地叫喊。他們一起在操場(chǎng)上快樂(lè)地打滾。

再一次到操場(chǎng)上去玩，小姑娘遞給他一篇她寫(xiě)的作文讓他看，并說(shuō)是媽媽讓這么做的。他看完以后吃了一驚，她不是個(gè)好學(xué)生，文章顯而易見(jiàn)是抄襲來(lái)的，她在應(yīng)付差事?！澳闶莻€(gè)好孩子?！崩详幷f(shuō)，他拉著她回家，指導(dǎo)了她的作業(yè)，幫她完成了一篇關(guān)于冬天的作文。她的媽媽是一個(gè)年輕的寡婦，有一點(diǎn)害羞，但在那天，她執(zhí)意要留他在家里吃飯。他走的時(shí)候小姑娘帶著機(jī)靈頑皮的孩童神情拉著他的手，老陰想，這孩子也許很想有一個(gè)父親。

如果不是小田，老陰也許會(huì)答應(yīng)給小姑娘補(bǔ)課。老陰抱起籃球往球架上丟的時(shí)候，小田神色異常地圍著老陰轉(zhuǎn)悠，老陰有點(diǎn)生氣。老陰說(shuō)小田你干啥呢?

小田吁了一口氣，小田說(shuō)老陰你甭丟球了，鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)又看見(jiàn)咱那兩個(gè)死人在到處轉(zhuǎn)悠，其中有一個(gè)鬼魂也在操場(chǎng)上打籃球，還跟上了鎮(zhèn)上的一個(gè)小寡婦。老陰說(shuō)那就是我，可我沒(méi)跟上小寡婦。

“是你嗎……”小田說(shuō)?！袄相l(xiāng)那天臨黑叫我去操場(chǎng)上看究竟誰(shuí)在打籃球，我聽(tīng)見(jiàn)籃球丟得咚咚地響，也看見(jiàn)你在打籃球，可我回到單位卻見(jiàn)你大睜著兩眼在炕上躺著……”

假如今天晚上影壁墻上掉下來(lái)的石塊砸得自己腦漿迸裂，死于非命，那誰(shuí)的損失更大呢?是妻子還是兒子?當(dāng)然是兒子啦!妻子可以再找一個(gè)丈夫，而兒子再也找不到一個(gè)親爹了。妻子會(huì)在自己死后不久的一天脫掉喪服，然后穿上一件黑色短風(fēng)衣和一條長(zhǎng)裙，腳上是一雙帶拉鏈的高腰皮靴。她會(huì)抹上口紅，在身體的某些地方灑上淡淡的香水從大街上走過(guò)，看似匆忙，其實(shí)一點(diǎn)事沒(méi)有。后來(lái)她找到了一個(gè)男人，這個(gè)男人許多地方都強(qiáng)過(guò)自己，使她覺(jué)得寬慰。他們?cè)诘谝粋€(gè)同床的晚上或者白天聊天兒，他問(wèn)起她的前夫，她說(shuō)：“一個(gè)死人，不去說(shuō)他。”

那男人會(huì)在哪些地方比自己強(qiáng)呢?自己什么地方有毛病呢?這話(huà)他問(wèn)過(guò)小田，“小田你看我有什么毛病?”小田說(shuō)你沒(méi)有毛病本身就是毛病。

妻子哈欠連天，用一只手在他的大腿之間幫他解決了一個(gè)毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的煩惱，而另一個(gè)煩惱卻接踵而至。幾個(gè)月前的一個(gè)晚上，妻子用一只手使他達(dá)到了高潮，他倆都異常興奮。他想起小田講他的一個(gè)司機(jī)朋友，他經(jīng)常去偷女人，他和他妻子作愛(ài)的時(shí)候始終留著一半力氣給另一個(gè)女人，因此他的外號(hào)叫“劉一半”。妻子聽(tīng)后咯咯地笑，說(shuō)他怎能留下一半來(lái)呢他怎么能留下一半來(lái)呢?大有你是不是也留下一半給別的女人哩!

自己留了一半了嗎?留了一半給誰(shuí)呢?而且留了這么久。

妻子一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他未入睡，她下床去小解，說(shuō)你怎么不瞌睡呢?他不吭聲。她鉆進(jìn)被窩想再次睡去，卻睡不著了，她說(shuō)：“我告訴你一件事。”停頓了一會(huì)兒，她在找合適的字眼和語(yǔ)氣。

“咱兒子那一萬(wàn)塊錢(qián)省下了，而且上了重點(diǎn)班。”

他感覺(jué)到有什么地方不對(duì)勁。她等著他問(wèn)，但他沒(méi)有問(wèn)。

“有個(gè)人替我們?cè)谛ｉL(zhǎng)那里說(shuō)情，一切問(wèn)題都解決了，兒子住校還住的是學(xué)生公寓里最好的房子……”

“誰(shuí)?”

“他說(shuō)他認(rèn)識(shí)你……他是學(xué)校的董事長(zhǎng)，他也做房地產(chǎn)，總之生意做的很大。”

他不認(rèn)識(shí)什么董事長(zhǎng)，他認(rèn)識(shí)的人里面沒(méi)有誰(shuí)能夠送給他一萬(wàn)塊錢(qián)的人情。顯然這里面另有文章。他想，這是一個(gè)不尋常的夜晚。

她接著用盡量平靜的語(yǔ)氣說(shuō)，如果咱們?cè)敢猓麻L(zhǎng)還可以給咱們一套房子住。

“告訴我……”他說(shuō)?！澳阌檬裁磮?bào)答他呢?”

“我還沒(méi)想好?！彼卮稹！拔沂钦f(shuō)，如果你去給學(xué)校代課，房子我們就可以住進(jìn)去。”老陰從來(lái)都不曾把自己的生活想象成一個(gè)美妙的音樂(lè)盒子，但是在今天晚上，他覺(jué)得自己將失去一個(gè)普通人最起碼的精神依托。

經(jīng)過(guò)那個(gè)不眠之夜，老陰已經(jīng)有一星期的時(shí)間不曾合眼睡覺(jué)了，老陰盡量讓自己頭腦清醒，他清醒地計(jì)算著時(shí)間，已經(jīng)有160多個(gè)小時(shí)不曾睡覺(jué)了，白天都做了什么他不知道，白天過(guò)去了，夜幕降臨后他四處游蕩，他到小鎮(zhèn)對(duì)面的山頭上去凝視小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)沿公路依山而駐，地盤(pán)最大的單位是學(xué)校和鎮(zhèn)政府，然后是一些民居和商店。小鎮(zhèn)的燈火在一盞盞熄滅，但鎮(zhèn)政府每個(gè)窯洞的燈差不多都亮著。自從單位死了兩個(gè)人之后每天晚上都是這樣。還有一個(gè)院子里有燈火亮著，院子以窯洞為主體建筑，對(duì)立著兩間小平房，從房頂上望過(guò)去，小窗的燈火像半個(gè)月亮，透著溫馨。那是年輕的寡婦和她女兒的住處。

白天小姑娘拉他去輔導(dǎo)作業(yè)，他又一次看見(jiàn)了那個(gè)年輕的寡婦。輔導(dǎo)結(jié)束后她照例留他吃飯?？吹贸鏊隽司男揎?，腦后的頭發(fā)向上扎著，一臉的神采。穿一件無(wú)袖乳白線(xiàn)衣，一條熨得很直的緊而短的黑色麻紗褲子，一雙高跟拖鞋，趾甲上涂著深紅色的油彩。除了略顯削瘦，她算得上是一個(gè)美人。

飯后，年輕的寡婦胸脯一起一伏，有點(diǎn)害羞的樣子。她告訴他，她很早就在城里買(mǎi)了房子，一直空著，自己決定不了搬到城里去住呢，還是繼續(xù)住在小鎮(zhèn)上。

你有條件的話(huà)應(yīng)該搬到城里去住，老陰說(shuō)。在城里孩子可以接受比較好的教育。

我也想呢。她說(shuō)，在鎮(zhèn)上已經(jīng)沒(méi)有什么人讓我牽心了，可我老是牽心，不知牽掛誰(shuí)，牽的什么心。

老陰異樣地望著她。

“我很丑嗎?”

“不。你美得像小鎮(zhèn)上的月亮。”他想起自己的妻子，她總是疲于交際，熱衷于這樣那樣的聚會(huì)，在家里很多的時(shí)候都在打瞌睡，除了理解為疲憊，還有什么更好的解釋呢?

老陰回到單位，小田問(wèn)他是不是去和寡婦幽會(huì)了，是不是每天晚上都出去游逛？

“沒(méi)有?！崩详幓卮稹?/p>

“老陰你跟上鬼哩!”小田說(shuō)。“你每天夜里都出去游蕩，你也和寡婦幽會(huì)過(guò)。你在一塊玉米地里唰啦唰啦來(lái)回竄。單位的人什么都不干了，日夜跟蹤你，偵察你的行蹤。這鎮(zhèn)子都讓你攪翻天了。你要注意影響。”

“世上本無(wú)事，庸人自擾之。”

“那是?！毙√镎f(shuō)?！拔叶几嬖V大家，現(xiàn)在是寡婦門(mén)前沒(méi)是非。如今的獨(dú)身女人多了，她們自己都想找點(diǎn)是非了，有了是非那都是好人好事。”

“行了?！崩详幷f(shuō)?！靶√锬阍诔抢镎J(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)中學(xué)的董事長(zhǎng)……”

“誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他……”小田猜測(cè)著老陰的心思，“他的外號(hào)叫劉一半，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他?！崩详幷f(shuō):“那個(gè)小子居然……想讓我給他的學(xué)校代課?！?/p>

老陰凝視著夜幕下的小鎮(zhèn)，想從極度的痛苦中解脫出來(lái)。誰(shuí)會(huì)為你的不幸唱挽歌呢?老陰想。沒(méi)人會(huì)為你的不幸唱挽歌。

老陰咧嘴笑了。

160多個(gè)小時(shí)以后，老陰擔(dān)心自己的失眠會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果，他買(mǎi)了安眠藥并按規(guī)定劑量服用，熬了一個(gè)小時(shí)后他又服了一次藥，這一回，他吞服的藥片太多，睡著后很久都沒(méi)有醒來(lái)。

老陰入睡后下起了雨，雨下了兩天仍沒(méi)有停的意思。小田惦記著自己家里漏雨的灶房，更惦記著調(diào)動(dòng)的事。區(qū)政府新添了一輛8座小轎車(chē)，司機(jī)暫時(shí)空缺。接車(chē)的時(shí)候小田也去了，他一路開(kāi)回來(lái)，一路擦擦洗洗，好像車(chē)已經(jīng)是自己的了。司機(jī)朋友在領(lǐng)導(dǎo)面前推薦了他，見(jiàn)面禮都送上去了。8座小轎車(chē)讓小田魂?duì)繅?mèng)繞，日夜坐臥不寧。他開(kāi)著那輛破車(chē)進(jìn)了城，大雜院在淫雨中一片泥濘?；貋?lái)時(shí)他經(jīng)過(guò)門(mén)廳那堵影壁墻，想起老陰躲避石塊的情形。這時(shí)，那堵墻上有什么聲音吸引了他，他站在甬道上淋著雨，等著什么事情發(fā)生。

那堵影壁墻像摞起的骨牌一樣，有一塊石頭從凸出的底部掉了下來(lái)，接著轟隆一下，整座墻倒塌了，小田跳了一跳，一只鞋壓在了石頭下面。

“老陰，我要搬家了?！?/p>

老陰睡得太久，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)下過(guò)雨，天已經(jīng)放晴，太陽(yáng)從窗子上透進(jìn)來(lái)，讓人惶惶不安。

“你那么恐慌犯得著嗎?”老陰說(shuō)?！皬膰?yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我們住的房子都是危房，大雜院已經(jīng)有一百年以上的歷史了。”

“你什么都不懂!”小田說(shuō)。“我請(qǐng)風(fēng)水先生看過(guò)，大雜院陰氣太重，對(duì)三四十歲的人特別不利……”

是嗎？老陰想，也許我們感覺(jué)到恐慌并不是空穴來(lái)風(fēng)，我們正在以另外一種形式與死亡接觸。

半個(gè)月以后老陰的體重已經(jīng)掉了18斤，而且還在一天天掉下去。過(guò)去的褲子顯得過(guò)于肥大，妻子只好給他買(mǎi)了兩條小號(hào)的褲子讓他試穿，老陰把新褲子扔到一邊，仍舊穿著從前的褲子。老陰生氣，覺(jué)得自己像個(gè)被人取笑的小丑，而有人想把小丑打扮得體面一些，好讓他看上去更可笑。告訴我這是為什么?妻子忍不住問(wèn)。如果是為了那一萬(wàn)塊錢(qián)借讀費(fèi)，我們可以付給人家，如果為了那套房子，我們可以不去住。可這件事有那么可怕有那么嚴(yán)重嗎?如果我們省了一萬(wàn)塊錢(qián)又住了一套房子，我們又能損失什么呢?

“你讓我變成了一個(gè)小丑?！崩详幙嗫嘁恍?。“一個(gè)傻瓜?！?/p>

“我做錯(cuò)了什么?”

“這個(gè)家……”老陰環(huán)視著筒陋的房子說(shuō)?！斑@個(gè)家什么最值錢(qián)呢?你的肉!你的肉值一萬(wàn)塊錢(qián)和一套房子!”

“不是這樣的!”妻子臉色煞白，哆嗦著嘴唇。“錢(qián)和房子都是你的價(jià)值，不是我的價(jià)值!”

“那是給誰(shuí)定的價(jià)呢?——除了你的肉，再加上一個(gè)可笑的小丑。”

妻子流著淚，搖著頭：“請(qǐng)你告訴我，你是不是很早就懷疑我對(duì)你不忠?”

“你是不是很早就對(duì)我不忠呢?這問(wèn)題還有意義嗎?我吃了安眠藥，我想睡一會(huì)兒?！逼拮诱f(shuō):“你想怎么樣?”

“我要睡了?！?/p>

“我把一切都告訴你……”

她抹著眼淚，目光迷離，仿佛在想很久以前的事情。她說(shuō)其實(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生，她什么都沒(méi)有做，就在上個(gè)星期，有一個(gè)市里的什么頭頭要和她單獨(dú)進(jìn)餐，她拒絕了。一次在酒吧聚會(huì)，大家都喝了酒，她也喝，一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的人摟著她跳舞，后來(lái)就把舌頭伸到她耳朵里面去了。還有一次在宴會(huì)上，一個(gè)男人說(shuō)她身上有奇特的香水味兒，她說(shuō)她根本就沒(méi)抹任何香水，那個(gè)男人不相信，就把鼻子湊在她高凸的胸脯上去嗅。

“告訴我，我應(yīng)當(dāng)怎么做?”她說(shuō)?！叭ド人麄兌膺€是去報(bào)警!?”

老陰已經(jīng)睡得很沉。他已好久沒(méi)在家里睡過(guò)這樣好的覺(jué)。而她這時(shí)候卻很想問(wèn)他，很想有人回答她，她究竟應(yīng)該怎么做?她曾混跡于那樣一個(gè)群體，從一開(kāi)始就錯(cuò)了么?她疲于交際，但總是想著家庭，常常幻想用一杯酒一曲舞來(lái)?yè)Q取一個(gè)生活奇跡。她錯(cuò)了么?她是一個(gè)好女人還是壞女人?

“我是一個(gè)壞女人!”她又一次流下眼淚?！叭绻阍敢猓憔吞幹梦野?”

但老陰什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

小田調(diào)到了區(qū)政府，他開(kāi)著那輛8座小轎到單位看望大家，并給老陰帶來(lái)一個(gè)人，小田介紹說(shuō)這就是你向我打聽(tīng)的董事長(zhǎng)。

“劉董?!”老陰問(wèn)。

“我姓姚?！?/p>

老陰一愣：“小田說(shuō)你姓劉……”

“老劉早不干了。他現(xiàn)在干他的老本行，當(dāng)了車(chē)?yán)习辶??！?/p>

姚董是一個(gè)精精瘦瘦的老頭，有六十多歲，帶著眼鏡，穿著有點(diǎn)土氣，看上去與他的身份并不相稱(chēng)。姚董說(shuō)，我在一個(gè)酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了你妻子，她談起了你，也談起了你兒子，隨后我們做了調(diào)查，認(rèn)為你仍然會(huì)成為一名好教師?，F(xiàn)在的好學(xué)生很多但好教師不多，大學(xué)畢業(yè)生都不愿意回咱這小地方來(lái)。不過(guò)我們學(xué)校的條件無(wú)論從哪方面講都是本地最好的。我們還和你妻子談了初步條件……

“多謝關(guān)照?！崩详幷f(shuō)。

“我是個(gè)生意人?！币Χc(diǎn)了一支雪茄吸著，這讓老陰看到了一點(diǎn)企業(yè)家的派頭?！皩W(xué)校的事歸校長(zhǎng)管，除了要找到好教師這一點(diǎn)我們是一致的，此外我更關(guān)心的是生意……”姚董繼續(xù)說(shuō)。“現(xiàn)在是學(xué)生挑老師，一個(gè)好教師可以教出一批好學(xué)生，也可以引來(lái)一批普通生，一個(gè)高中借讀生的借讀費(fèi)是一萬(wàn)元，還有住宿費(fèi)和其它費(fèi)用，十個(gè)、二十個(gè)學(xué)生是多少錢(qián)呢?這都是好老師的價(jià)值。”

“請(qǐng)你告訴我……”老陰冷冷地說(shuō)?！叭绻矣袃r(jià)值，這價(jià)值由誰(shuí)來(lái)定呢?”

“你想讓誰(shuí)來(lái)定呢?”姚董怔了一下反問(wèn)。

老陰也怔了一下，他的確沒(méi)這樣想過(guò)。這句反詰讓老陰覺(jué)得這個(gè)精瘦的老頭并不簡(jiǎn)單。

老頭有點(diǎn)激動(dòng)：“我想很大程度上是由自己定的，別人只是看到了那種價(jià)值。”

“我會(huì)認(rèn)真考慮這件事?！崩详幷f(shuō)。

姚董給了他一個(gè)地址和電話(huà)號(hào)碼，末了說(shuō)：“如果你覺(jué)得一切滿(mǎn)意，我們暫時(shí)簽一個(gè)聘用合同，以后可以考慮通過(guò)教育部門(mén)辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)?！崩详幹肋@句話(huà)的另一層意思是：如果你做的不好，我們可以解除合同。

小田調(diào)了單位有了自己滿(mǎn)意的車(chē)，又遷了新居，算是雙喜臨門(mén)。大家嚷著要他請(qǐng)客，小田爽快，說(shuō)進(jìn)城找最好的館子吃去。小田去拉老陰，老陰說(shuō)我吃了安眠藥，這會(huì)兒只想睡覺(jué)。小田不再堅(jiān)持，說(shuō)老陰你瘦了，如果你有什么煩心事，跟我喝一杯酒去，酒可以消愁。老陰說(shuō)小田我這輩子不打算喝酒，更不會(huì)用酒消愁。

那天夜里，單位的房子個(gè)個(gè)黑著，顯得非常安靜。老陰吃了安眠藥躺下，卻沒(méi)有睡著。

老陰的課上了半個(gè)月，這天有一個(gè)鄉(xiāng)下老漢把他堵在學(xué)校的大門(mén)口，老漢頭上纏著一條白羊肚毛巾，滿(mǎn)臉都是胡子。老漢笑著說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我了?你今年夏天測(cè)量公路，要把公路修到我家里去。老陰想起來(lái)了，說(shuō)公路的事情沒(méi)準(zhǔn)呢，你該干啥干啥去。

“我兒子在你班上哩，我兒子學(xué)得好著哩!窯暫時(shí)不砌了，省了錢(qián)供兒子念書(shū)。”

老陰說(shuō)：“老人家，這就對(duì)事了?！?/p>

“我其實(shí)不老?！崩蠞h仍然不好意思地笑著說(shuō)?！拔也潘氖鍤q，養(yǎng)著十幾歲大的四個(gè)兒女。人一熬煎就顯老?！崩详帥](méi)注意老漢還扛來(lái)一個(gè)機(jī)皮袋子，里面裝著一只活剝山羊。老漢說(shuō)家里沒(méi)甚好東西，送只羊你過(guò)年吃，趕秋后地里刨了洋芋，我再給你送來(lái)。我兒子眼睛不好，你給他調(diào)換個(gè)座位，他要在班里不老實(shí)，你就跺他狗日的。

老陰不知如何是好，說(shuō)你趕緊把羊扛回去，要不就拿到菜市場(chǎng)賣(mài)了。老漢說(shuō)我既然扛來(lái)了哪還能再扛回去。

又過(guò)了一星期，小田把一個(gè)人帶到老陰家里，那人是另一個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)，已經(jīng)跟老陰談過(guò)代課的事，今天來(lái)敲定最后的細(xì)節(jié)。老陰答應(yīng)代一個(gè)高中班和一個(gè)初中班。雖然在兩個(gè)學(xué)校代課，但課程是一樣的，不影響備課和教學(xué)質(zhì)量。

小田說(shuō)大哥你一個(gè)月工資是多少呢?四千元。你真了不得。老陰笑著說(shuō)你也有了一部好車(chē)，也了不得。小田你說(shuō)對(duì)了，大雜院真的不對(duì)勁，我們搬出來(lái)是對(duì)的。小田還帶了禮物來(lái)，是兩條中華煙和兩瓶五糧液，把老陰嚇了一跳。小田說(shuō)這也不是我買(mǎi)的，是領(lǐng)導(dǎo)給的，家里還有呢。知道你不抽煙不喝酒，留著緊要時(shí)送別人吧。大哥那我就走呀，有事你隨時(shí)呼我。老陰說(shuō)小田你別大哥大哥地叫，還像以前一樣稱(chēng)呼。小田說(shuō)大哥我哪敢呀!我兒子在你班上呢，他以后的前程就交給你了，過(guò)兩年我說(shuō)不定給你開(kāi)車(chē)哩。

無(wú)論老陰在哪個(gè)班代課，都有一些學(xué)生是熟人托咐過(guò)的，他望著那一雙雙明亮的眼睛，感覺(jué)到了自己的責(zé)任，不得不把全部的精力都用到他們身上去。

在一個(gè)初中班代課時(shí)，他看見(jiàn)鎮(zhèn)上那個(gè)年輕寡婦的女兒坐在前排的位置上，下課以后，女孩禮貌地告訴他，她的媽媽請(qǐng)他晚上到家里坐坐。

老陰對(duì)女人的感覺(jué)與眾不同，他欣賞美人，猜想丑女人一定非常痛苦，也猜想古代四大美女會(huì)美到什么程度，當(dāng)她們脫去華美的衣裳之后又會(huì)是什么樣子，會(huì)不會(huì)也像他妻子一樣，生過(guò)孩子以后便留下一個(gè)花肚皮?他偏重女人的美，常常覺(jué)得最美的女人在天涯海角。他鐘愛(ài)的一首楚辭最能表達(dá)他那種對(duì)虛擬對(duì)象的思戀和對(duì)美人的渴慕：美人兮美人，不知為暮雨兮為朝云，相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是她!

這是一所寬帶、電話(huà)、閉路三入戶(hù)的大房子，裝修看似簡(jiǎn)單，實(shí)則含金量很高，房間的每個(gè)角落都顯示著現(xiàn)代家居的舒適和豪華。多日不見(jiàn)，年輕女人豐滿(mǎn)了一些，這使她的體型恰到好處。她穿著一套黑色敞領(lǐng)的緊身線(xiàn)衣，也許領(lǐng)口太敞，使人看到她深深的乳溝。她的長(zhǎng)發(fā)染成褐色從后面隨便地?cái)n著，唇線(xiàn)的輪廓很清楚，精細(xì)地紋過(guò)眼線(xiàn)，使眼睛更清秀，整個(gè)臉部更多神韻。老陰想，傳說(shuō)中的美人也不過(guò)如此了。

飯菜十分精美，有一瓶XO，她給自己和老陰斟上，老陰說(shuō)他不喝酒，她說(shuō)少喝一點(diǎn)不會(huì)有事的，老陰說(shuō)自己真的不能喝酒，就用飲料和她碰了兩杯。她女兒舉著飲料說(shuō)：“祝媽媽生日快樂(lè)!”

老陰一愣，說(shuō)：“今天是你的生日?我該買(mǎi)個(gè)生日蛋糕來(lái)的?！?/p>

她說(shuō)：“等明年吧，如果你明年還來(lái)。”

老陰說(shuō)好的，明年我把生日蛋糕補(bǔ)上。

飯后，她女兒回自己的房間玩電腦，她和老陰坐在客廳聊天兒。老陰說(shuō)，我也許不禮貌，但我很驚訝，你看起來(lái)有很多錢(qián)。她說(shuō)是前夫留下的積蓄，她這一生也許非常不幸，但至少不會(huì)缺錢(qián)。老陰說(shuō)錢(qián)很重要，它能讓一個(gè)女人保持長(zhǎng)久的美麗。她說(shuō)我美不美麗呢，我為誰(shuí)而美麗呢?老陰說(shuō)就為這個(gè)城市吧，美就是風(fēng)景。她嫣然一笑，臉一紅說(shuō)自己頭暈，暈得厲害，那酒勁很足。老陰說(shuō)我扶你去睡吧，我也該走了。老陰去扶她，她就把頭靠在他肩膀上說(shuō)，如果你愿意，這里就是你另一個(gè)家。老陰說(shuō)，這當(dāng)然不是我的家，它會(huì)讓我恐慌。她說(shuō)如果你需要我我不會(huì)拆散你的家庭，只要你有時(shí)間來(lái)，我就會(huì)很滿(mǎn)足。老陰結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你知道嗎?你的美麗讓人心動(dòng)，你的愛(ài)將帶給我很多力量，讓我堅(jiān)定了追求美好人生的信念。但我是個(gè)非常普通的人，因?yàn)槲姨胀?，所以我要留一點(diǎn)人格給自己，好讓我有足夠的底氣去挑戰(zhàn)人生。她說(shuō)我是不是很傻，以為自己能配得上你？老陰說(shuō)你當(dāng)然配得上我，真希望我下一次來(lái)，你還保留著愛(ài)和寬容。她說(shuō)會(huì)的，你可以隨時(shí)來(lái)，成為我和女兒永遠(yuǎn)的朋友。

老陰走到街上，看見(jiàn)路邊有一個(gè)乞丐，老陰掏出一把零錢(qián)給他，說(shuō)：“今天是個(gè)好日子，愿你多一些快樂(lè)!”

回到家里，已經(jīng)很晚了，妻子給他端來(lái)一杯開(kāi)水，把安眠藥放在他手里，他想了想，把藥片扔了，說(shuō)：“我想你也許更愿意和我一起喝一杯酒?！?/p>

二、文廟地帶

看見(jiàn)一尊塑像，有人說(shuō)那是孔子的塑像，老陰就與他的妻子和兒子聊孔子：孔子每日自省三次，做這件事的時(shí)間段我們不清楚，但他肯定是騰出了足夠的時(shí)間，也可能那個(gè)年代生活節(jié)奏慢，可以讓人有時(shí)間和精力把當(dāng)天的對(duì)錯(cuò)得失作一了斷。人與圣賢的思想差距到底有多大？人在回想往事的時(shí)候多少是在為自己的茍且之事尋找足夠的理由，人在回想往事的時(shí)候更多的是在回憶中再一次重溫被自己奉為甜蜜的事情，再一次得到享受，再一次為生活中的自己注射興奮劑。我們都會(huì)想起過(guò)去的事，假如你不曾為做錯(cuò)的事情反省，那至少不要為自己的錯(cuò)誤尋找理由。

在睡覺(jué)前，妻子為他準(zhǔn)備了安眠藥和服藥用的水，他極不情愿地吞下那些藥片，她走到另一頭把燈關(guān)了，他卻嚷嚷要她把燈打開(kāi)。在燈下，她偷偷地看他，注視著他的眼睛，他的眼睛盯著一個(gè)地方，像是在努力回憶一些事情，也像是故意在跟睡眠對(duì)抗。過(guò)了一會(huì)兒，他的眼球開(kāi)始渾濁，眼皮開(kāi)始往一起粘合。那樣子與其說(shuō)為了睡眠，勿寧說(shuō)懷著痛苦昏了過(guò)去。她確信他已入睡，于是松了一口氣。

有一次她侍弄他服藥，用一個(gè)碗盛水，服完藥他久久地盯著那只碗，他入睡后那只碗仍然放在床頭的一個(gè)小桌子上，她看了一會(huì)兒，突然嚇了一跳，那只碗使她想起一個(gè)非常經(jīng)典的奸夫淫婦的古老事故，那個(gè)古代的婦女將一碗毒藥灌進(jìn)了她老公的肚子里。

他睡不著覺(jué)，她就向他講述這樣一件事情：

一個(gè)三十多歲的女人，失業(yè)以后好不容易找了一份臨時(shí)工作，第一天上班她花了很長(zhǎng)時(shí)間把自己打扮起來(lái)，然后騎上鮮亮的踏板摩托車(chē)上了街，她穿著黑色的、絲綢質(zhì)地的裙子，如果夏天的風(fēng)掀開(kāi)她的衣裙、或者自己偶爾無(wú)意地拉拉裙子，就會(huì)露出白得耀眼的玉腿。她一定是愿意讓自己的腿偶爾在一些人群的眼中暴露一下，否則就不會(huì)選擇穿裙裝。摩托車(chē)在加大馬力，突然間，她感覺(jué)身上有些不對(duì)頭，她剎住車(chē)，用一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作檢查了自己的身體，她發(fā)現(xiàn)自己忘了穿內(nèi)褲，慌亂之中，摩托車(chē)倒在了地上。

這個(gè)可憐的女人好幾天都神情恍惚，她把這件事告訴了她一位最要好的女友，為的是得到女友一個(gè)安慰，女友從她那里離開(kāi)以后一刻也不停地把這件稀奇事講給所有相識(shí)的人。

“這可真是稀奇，千古一遇。”老陰對(duì)這件事情顯出興趣。“它其實(shí)是一個(gè)事件，具有劃時(shí)代意義?！?/p>

她一想起這件事就不由自主地打冷顫，以后穿衣、換衣和上完廁所的時(shí)候就習(xí)慣性地摸摸自己的臀部，并且低頭躲避周?chē)秮?lái)的目光。

現(xiàn)在，她站在火車(chē)站的站臺(tái)上，摸摸自己的臀部，她身上裹著一件棕紅色的風(fēng)衣，脖子上圍了一條圍巾，她的同事約有四十來(lái)人，各自穿著不同顏色的衣服，三三兩兩地站在站臺(tái)上。

這是一個(gè)城鎮(zhèn)小站，在幾公里外的郊區(qū)，西北的隆冬寒風(fēng)凜冽，四周氣氛蕭瑟，冷冷的鐵軌從枯黃的蒿草和礫石中延伸向光禿荒涼的山川。

進(jìn)站的時(shí)候他們?cè)獾搅说谝淮巫钃酰?chē)站方面的人已經(jīng)獲得消息，說(shuō)他們有上面的規(guī)定，不得將車(chē)票售給結(jié)伙上訪(fǎng)的乘客，就是說(shuō)因?yàn)槟承┠康?，他們失去了乘?chē)的權(quán)利。這時(shí)她還懷著平靜的心情，因?yàn)椴贿^(guò)幾分鐘，他們中間年輕的組織者率先忿忿地闖進(jìn)了檢票口，后面的人一擁而入，她甚至帶著勝利者的微笑，跟隨進(jìn)站的時(shí)候習(xí)慣地低了低頭，摸了摸自己的臀部。

她跺著冰冷的腳，吐著一口一口的熱氣，等著列車(chē)進(jìn)站，她要和同事們一起挺進(jìn)省城，到省府去上訪(fǎng)。

許多同事已經(jīng)注意到站上的工作人員一臉緊張地在他們周?chē)┧螅熊?chē)?guó)Q著長(zhǎng)笛進(jìn)站的時(shí)候，更多的站臺(tái)工作人員和車(chē)站派出所的警察趕到了站臺(tái)，并迅速向徐徐而來(lái)的列車(chē)圍了過(guò)去。

列車(chē)的車(chē)門(mén)緊緊地關(guān)著，車(chē)?yán)锏娜讼虏粊?lái)，車(chē)外的人上不去，它像一只僵死的螞蚱。列車(chē)在小站只停留五分鐘，三分鐘之后，同事中有人說(shuō)如果這一站到站的乘客下不來(lái)，列車(chē)可能直接開(kāi)往下一站，然后把乘客甩下開(kāi)走。這群人立刻采取行動(dòng)，擁向車(chē)頭，不少人從站臺(tái)跳下去，其中一個(gè)年輕人過(guò)于著急在鐵軌上磕破了頭。從這一刻起，整個(gè)事件變得不可逆轉(zhuǎn)。

整隊(duì)的防暴警察帶著盾牌涌進(jìn)車(chē)站，她不止一次在街上看到這些小伙子帶著盾牌列隊(duì)出發(fā)演練或演練歸來(lái)，都是不久以前的事，她根本想不到他們居然與她正面相遇并且發(fā)生沖突。一個(gè)警察告訴他們，事情鬧得太大，消息已經(jīng)捅到了鐵道部。

她突然看見(jiàn)了那個(gè)女人，那個(gè)可憐的、由于過(guò)份小心而未穿內(nèi)褲的女人，她到底怎么啦！肯定是經(jīng)歷了重大的變故，她的不慎的確不是因?yàn)榇笠舛且驗(yàn)檫^(guò)于小心。但她還是不小心。

年輕的組織者盡管以千萬(wàn)條理由煽動(dòng)了一批人，盡管用千萬(wàn)個(gè)觀點(diǎn)來(lái)反復(fù)論證這次行動(dòng)的合理性，但他們忽略了許多細(xì)節(jié)，忽視了政府在某些事情上的強(qiáng)硬立場(chǎng)。事件的發(fā)展和它帶來(lái)的許多后果是他們根本不曾想到的。

與老陰前后進(jìn)入失眠狀態(tài)的另一個(gè)人是鎮(zhèn)政府的紀(jì)檢員，但他選擇的治療方法不是吃藥而是飲酒，事實(shí)上，他每日24小時(shí)除了少量的進(jìn)食外都在不停地飲酒，就連晚上起夜都要抓起酒瓶喝上兩口。紀(jì)檢員拿出寫(xiě)字桌下面的酒缸子，像渴極飲水一樣咕咕喝了兩口，桌上攤著一份寫(xiě)了一半的上報(bào)材料?！拔疫@兩天很忙?！彼麑?duì)進(jìn)來(lái)的老陰說(shuō)。但這其實(shí)不是拒絕，而是要告訴老陰，他飲酒之后的工作狀態(tài)非常之好。而老陰知道他從來(lái)沒(méi)有為工作忙過(guò)，許多同事因?yàn)樽陨淼氖群枚荒馨丫械焦ぷ魃先ィ麄儽恢T如酗酒、打牌、追逐異性等嗜好所掣肘，這個(gè)單位是嚴(yán)重的人浮于事，一切工作其實(shí)有老陰和司機(jī)小田即可包攬。

紀(jì)檢員說(shuō)他有一天晚上躺在床上，房間是黑的，而他發(fā)現(xiàn)燈管突然會(huì)亮起來(lái)，他雙眼逼視燈管，燈管就會(huì)熄滅，一閉上眼睛燈管又亮起來(lái)。差不多一整夜都是這樣。他感覺(jué)自己被上蒼賦予了一種神奇的力量，這種感覺(jué)使他鼓起了信心：等到天亮，一個(gè)嶄新的未來(lái)在等著自己，一切都可以重新開(kāi)始。盡管天亮以后他檢查發(fā)現(xiàn)燈管接錯(cuò)了線(xiàn)，但他相信他有力量讓一切重新開(kāi)始。

許多同事都說(shuō)紀(jì)檢員死于飲酒過(guò)量，這純粹是胡說(shuō)，他死于血癌；緊接著，另一個(gè)同事在車(chē)禍中喪生。在一個(gè)人數(shù)有限的群體當(dāng)中，這無(wú)疑是一個(gè)恐慌的漩渦，這個(gè)漩渦攜帶的信息全是關(guān)于死亡的話(huà)題。老陰記得他的大學(xué)教授曾經(jīng)講過(guò)，黃泉路上無(wú)老少，其實(shí)是一種學(xué)術(shù)的誤導(dǎo)，死亡的學(xué)術(shù)意義是：當(dāng)一個(gè)人感覺(jué)自己已經(jīng)喪失了責(zé)任感與使命感，他就無(wú)可挽回地走向衰老與死亡，活著，就別讓自己?jiǎn)适н@兩種感覺(jué)。

“我壯志未酬。”紀(jì)檢員那張寬大的臉，由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)他的紀(jì)檢角色而變得鐵一般地冰冷，他常在老陰進(jìn)入睡眠的時(shí)候向老陰申訴。

老城區(qū)的城建改造每天都在進(jìn)行，高樓大廈對(duì)舊房廛院形成圍殲之勢(shì)，挖掘機(jī)，這些高樓的幫兇把鋼鐵的觸角一次次伸向房屋墻壁，一次次高唱著征服者的戰(zhàn)歌。挖掘機(jī)在無(wú)情地抹殺著一些記憶，它的挺進(jìn)，在老陰看來(lái)有一種意味，意味著他的退卻，意味著他將喪失責(zé)任感與使命感。

據(jù)說(shuō)這條街上曾有一座文廟，有條巷子就叫文廟巷。人們?cè)诶详幩〉拇箅s院前面筑起一座高臺(tái)，臺(tái)上豎著五根龍柱和一尊孔子的塑像。從前的塑像從百十米遠(yuǎn)的地方看上去完全像一個(gè)玉米棒子，在市民的一片噓聲中當(dāng)事者不得不把高大的塑像拿走，必須重塑一個(gè)孔子。趕上老陰從鎮(zhèn)政府回來(lái)，他讀過(guò)《史記》,史記孔子的腦袋四面高中間低，因此取名叫丘，他身長(zhǎng)九尺（當(dāng)時(shí)的計(jì)量單位），別名“長(zhǎng)人”，因此孔子的身材不可能像一個(gè)玉米棒子。但是，隨便吧，老陰的責(zé)任感已經(jīng)在慢慢消失。

傳訊從第二天開(kāi)始，由于人多，隔了一天才傳到她。在一間冰冷漆黑的房間里，一盞燈罩在她頭上，傳訊者問(wèn)被傳訊者冷不冷？冷。那就把一切都講清楚，講清楚后到不冷的地方去。

她結(jié)結(jié)巴巴，只知道申訴一些自認(rèn)為很重要的事：企業(yè)要出售，我們工人怎么辦？我們要得到相應(yīng)的報(bào)酬，我們要找回我們的權(quán)利……還有，招標(biāo)報(bào)名的程序有嚴(yán)重的舞弊行為……

那么，誰(shuí)是這次行動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者？

企業(yè)要出售……根本就沒(méi)有組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，都是自發(fā)的。在火車(chē)站，防暴警察要他們按規(guī)定的路線(xiàn)撤出站臺(tái)，排隊(duì)撤退的時(shí)候，前面的人低低地向后面的人傳話(huà)：“往后傳，根本沒(méi)有組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，都是自發(fā)的?！眰鞯阶詈笾皇Ｏ铝艘痪湓?huà)，“都是自發(fā)的?！?/p>

這位女士你沒(méi)講真話(huà)，其實(shí)我們已經(jīng)掌握了實(shí)際情況，我們甚都知道。

“知道還來(lái)問(wèn)我?！?/p>

“注意態(tài)度！”語(yǔ)氣變得嚴(yán)厲起來(lái)。

“反正不是我?！彼哙铝艘幌?，她有點(diǎn)害怕了，不知道他們將如何處置她。

“那是誰(shuí)呢？”

“我不知道?！?/p>

語(yǔ)氣又嚴(yán)厲起來(lái)：“誰(shuí)在站臺(tái)上喊‘誰(shuí)也不能退縮，誰(shuí)退縮日他媽?zhuān)∧阏f(shuō)，這是誰(shuí)喊的？”

“哪里有這句話(huà)嘛，我就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嘛！”

“你什么都聽(tīng)見(jiàn)了?！?/p>

傳訊者其中的一個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間憋了一泡尿，已經(jīng)到了非釋放不可的地步了，他走出去后，另一個(gè)人用隨和的語(yǔ)氣說(shuō)，我們也不想和你們對(duì)抗，我們也同情你們，但這是我們的工作。

“你住在哪里？”她問(wèn)坐在暗處的他，感覺(jué)一下子輕松起來(lái)。

“都住在老城區(qū)嘛！誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?！?/p>

她問(wèn)：“我該說(shuō)些什么？”

他猶豫了一下說(shuō)，“其實(shí)你說(shuō)什么不說(shuō)什么都一樣，反正你又不是組織者。”

她決定什么都不說(shuō)。如果他們的隊(duì)伍里出了叛徒，把組織者出賣(mài)給政府，那就讓叛徒去干好了，她絕不做叛徒。

傳訊的結(jié)果是誰(shuí)也不是組織者，同時(shí)大家又都是組織者。但一起攔截火車(chē)的嚴(yán)重事件絕不能就此了事，當(dāng)局的傳訊沒(méi)完沒(méi)了，并且發(fā)出最后通牒：如果無(wú)人承認(rèn)挑頭，四十多個(gè)人就同時(shí)做行政拘押處理。兩個(gè)年輕人在權(quán)衡了輕重之后決定承認(rèn)他們的組織者身份，反正無(wú)牽無(wú)掛，省得連累大家。

對(duì)組織者的處罰是行政拘押一個(gè)月。這意味著兩個(gè)人將在看守所里渡過(guò)春節(jié)。

開(kāi)脫的工人不愿接受這個(gè)處罰，無(wú)論如何也應(yīng)該讓同伴在春節(jié)前夕回家過(guò)年。他們?cè)谝黄鹱鬟M(jìn)一步商討，最初的發(fā)言這樣開(kāi)始：一個(gè)大塊頭女友說(shuō)，我們可以反告公安，他們?cè)谶@件事的處理上違法，審問(wèn)我們女人應(yīng)該由女警官進(jìn)行，可他們?nèi)悄械摹?/p>

她傻傻地問(wèn)：“他們?cè)趺茨憷?？?/p>

“真是！”女友給了她一拳，“說(shuō)什么哪！”

可行性方案很快在某個(gè)高人支招下拿了出來(lái)：當(dāng)時(shí)在站臺(tái)上看見(jiàn)防暴警察，大家都非?；艁y，慌亂之中有人從站臺(tái)上跌了下去，跌得頭破血流，不省人事，于是更多的人跳下站臺(tái)實(shí)施搶救?！笫禄?，攔截火車(chē)變成了搶救失足者。

案子已經(jīng)了結(jié)，補(bǔ)救方案被當(dāng)局否決。有人開(kāi)始策劃下一個(gè)方案：到市府去要求釋放被關(guān)押的工人。到此，上訪(fǎng)計(jì)劃徹底變成了對(duì)同伴的聲援和救助計(jì)劃。

挖掘機(jī)挺進(jìn)的轟鳴聲在日夜震動(dòng)著大雜院，某天晚上，轟鳴聲終于使院子里一堵并不堅(jiān)實(shí)的影壁坍塌，它很快又被小田的父親壘了起來(lái)，這個(gè)犟老頭說(shuō)影壁墻可是件要緊大事，它不能倒，倒了要壞風(fēng)水。在老陰看來(lái)，老人是在挖掘機(jī)下?lián)尵茸詈笠稽c(diǎn)記憶，在行施即將離他而去的最后一點(diǎn)責(zé)任。

晚上，在大雜院的一間房子里，她非常小心地將自己一條赤裸的、帶著一些連自己都解釋不清信息的大腿擱在他同樣赤裸的身上，隨后她把自己的大腿輕輕挪開(kāi)，她輕聲說(shuō)：“我們……是不是老了……”

他在想，他不能讓責(zé)任感和使命感這么快就從自己身上消失，他必須挽留它們，但這似乎由不了他自己。

她有一個(gè)倒頭就睡的習(xí)慣，而他的睡眠一向卻那么差，她有時(shí)會(huì)覺(jué)得這似乎是她的罪過(guò)。但晚上我們除了睡眠還能做什么呢？她要做的事情就是在他回家以后她得刷牙，然后再將自己身體的某些地方擦洗一下，拿出清洗干凈的、散發(fā)著皂香味的內(nèi)褲和胸罩預(yù)備換衣。有時(shí)她在他身邊躺下來(lái)，干脆赤條條一絲不掛，這些動(dòng)作都曾經(jīng)有著清楚的信息，現(xiàn)在，這些信息不再起作用，她像一株連根拔起的花枝，不知道花朵該在什么時(shí)間開(kāi)放。

倒頭就睡。如果我們什么也做不成，那就老老實(shí)實(shí)睡覺(jué)。

清晨，她在想這樣一件事，如果她挺身去援救身陷囹圄的同事，那么她和許多人也面臨被關(guān)押的危險(xiǎn)。她怕么？似乎沒(méi)什么可怕的，當(dāng)那兩個(gè)年輕的同事站出來(lái)說(shuō)他們打算為大家的事去坐牢，并解釋說(shuō)他們之所以方便去坐牢是因?yàn)樗麄儫o(wú)牽無(wú)掛。她那時(shí)想誰(shuí)該不該去坐牢難道需要理由嗎？人人都是有牽掛的，人人又可以做到無(wú)牽掛。他們年輕，而她不再年輕了，老與少之間那個(gè)中間地帶似乎有太多的牽掛，她和他們都不屬于那個(gè)地帶。

出發(fā)前，她告訴他這兩天可能發(fā)生的事情，如果他有不滿(mǎn)或別的建議，她也許會(huì)重新考慮一些事。

他一夜沒(méi)有睡好，他被一件事情糾纏住不放：如果他大學(xué)畢業(yè)老老實(shí)實(shí)在學(xué)校教書(shū)，情況會(huì)怎么樣呢？情況肯定比現(xiàn)在好，會(huì)好到什么程度？一個(gè)全國(guó)教學(xué)能手，有額外的代課補(bǔ)貼，有三居室的房子；假如兒子考不上高中可以免費(fèi)借讀。剩下的還有什么呢？熬一個(gè)世俗意義上的名份，一個(gè)職位，這不難，簡(jiǎn)直不在話(huà)下；而現(xiàn)在呢？現(xiàn)在是死水一潭，他想被提拔那是非份之想，他想進(jìn)城，自己看哪個(gè)單位需要你吧！而這一切都是她的主意，全是她托人送禮搞定了的。

早上吃飯的時(shí)候，他看見(jiàn)她端著一碗豬肉燉粉條拌米飯，她的吃相像猴子一樣難看。如果她什么也不說(shuō)，他的情緒會(huì)比較好一點(diǎn)。

他們?cè)谏弦淮渭系牡胤骄奂龥](méi)想到還有一個(gè)警察和他們?cè)谝黄?，這個(gè)警察就是上一次傳訊她時(shí)說(shuō)與她同住在老城區(qū)的那個(gè)人?？匆?jiàn)她，他很友好地沖她點(diǎn)頭微笑，而她根本不知道這是怎么回事。警察在沒(méi)有任何具體形式下首先開(kāi)場(chǎng)發(fā)言，他說(shuō)你們的上訪(fǎng)行動(dòng)雖然沒(méi)有到達(dá)預(yù)定地方，但已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期目的，事實(shí)上它比你們到一個(gè)具體的地方更具轟動(dòng)效應(yīng)。現(xiàn)在，你們單位的改制方案已經(jīng)宣布推遲一步進(jìn)行，下一步的改制，紀(jì)檢部門(mén)將進(jìn)行全過(guò)程監(jiān)督。這件事情到此為止。如果你們要干涉對(duì)那兩個(gè)違法者的處理，我告訴大家這是什么性質(zhì)，這是司法干預(yù)，是阻撓執(zhí)法！我告訴大家，別這么做。警察說(shuō)完，跟包括她在內(nèi)的幾個(gè)人握了握手，退了出去。

“看！”大塊頭女友送走警察后說(shuō)，“我們算了吧！”

“是你告的密？”她問(wèn)。

“說(shuō)什么哪！”女友說(shuō)，“他是我一個(gè)朋友，我向他咨詢(xún)，他是主動(dòng)來(lái)幫大家的?！?/p>

行動(dòng)被絕大多數(shù)人舉手通過(guò)。她告訴大家，警察已經(jīng)知道了這個(gè)計(jì)劃，如果現(xiàn)在不行動(dòng)，以后他們將無(wú)法進(jìn)入市府的大門(mén)。出發(fā)了，大塊頭女友喂喂喂地喊：“這次誰(shuí)是頭呢？”她脫口說(shuō)：“我是！”

乘車(chē)穿過(guò)市區(qū)，坐在身邊的大塊頭女友對(duì)她說(shuō)：“我們?cè)谂c政府對(duì)抗！”

“你閉嘴！”她說(shuō)。

“到了那兒你準(zhǔn)備說(shuō)什么呢？”

“……”

“我突然想起了，我女兒今天要去割盲腸……”

“你下去?！?/p>

她下去了，身后飛來(lái)一支燃燒的煙頭。

他們被擋在市府的大門(mén)外面。警察的行動(dòng)比他們更及時(shí)。僵持了一段時(shí)間以后，雙方相互讓步，警察同意他們五六個(gè)人進(jìn)去反映情況。

她進(jìn)去了，被同事們擁在前面去見(jiàn)一位主管。

“什么事？”主管問(wèn)。

她說(shuō)他們要求被關(guān)押的兩個(gè)同事在過(guò)年前釋放出來(lái)。

“什么理由？”

“過(guò)年嘛！……”她突然意識(shí)到這個(gè)理由太不成為理由了?！八麄儍蓚€(gè)的老娘快沒(méi)命了?！?/p>

主管哼了一聲說(shuō)，“你認(rèn)為法律應(yīng)該照顧違法者回家過(guò)年的權(quán)利，那殺人犯還想回家娶媳婦的好日子哩！”

“可是……”她急切地說(shuō)?！耙郧坝械臍⑷朔赋３Ｔ谀觋P(guān)跟前被正法，原因就是群眾恨他們，不讓他們?cè)龠^(guò)一個(gè)年，所以過(guò)不過(guò)年其實(shí)也是一種懲罰，可那是法外之情。我那兩個(gè)同事已經(jīng)為違法的事接受了處罰，還非得要?jiǎng)儕Z他們回家過(guò)年的權(quán)利嗎？誰(shuí)會(huì)那么恨他們！我們求求你……”

“你怎知道的那么清楚？……”主管露出一個(gè)想笑的神情，他從桌子后面站起來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)告訴你他們被剝奪了回家過(guò)年的權(quán)利？誰(shuí)告訴你他們要被關(guān)押一個(gè)月？”

“……”

“關(guān)押最多不會(huì)超過(guò)十天，所以他們當(dāng)然要在家里過(guò)年?！?/p>

單位里失去了兩位同事，老陰在某一天發(fā)現(xiàn)大家都被一種躲逃不了的情緒所折磨，那就是焦慮之中摻雜著恐慌，這種變化在外人看來(lái)似乎還算正常，但其實(shí)一切都變得不可思議，例如代理鎮(zhèn)長(zhǎng)召集大家傳達(dá)一份重要文件，他滿(mǎn)臉的苦相，一讀出口便結(jié)結(jié)巴巴，仿佛他讀的是一份極令他傷心的祭文；當(dāng)一切工作都匆匆結(jié)束以后，人們風(fēng)風(fēng)火火鉆到一間房子里，開(kāi)始專(zhuān)注一桌劈啪作響的麻將牌，一種失常的心跳開(kāi)始慢慢地平穩(wěn)下來(lái)。

在文廟巷一帶，人們正在被各種名目的聚會(huì)狂瀾所席卷。那些男女老少每天都在打聽(tīng)自己的同學(xué)、校友、相識(shí)、戰(zhàn)友等人的住址、電話(huà)和工作單位，老陰看見(jiàn)他們每個(gè)人都一臉苦相，每個(gè)人都焦慮不安，仿佛每個(gè)人都被鎮(zhèn)里的紀(jì)檢員訪(fǎng)問(wèn)過(guò)。有一次，一個(gè)中年男子在大雜院門(mén)口叫住他，問(wèn)他是不是叫吳大有，他問(wèn)對(duì)方有什么事，那人說(shuō)他們?cè)?jīng)是小學(xué)的同學(xué)，要搞一個(gè)非同尋常的聚會(huì)，因?yàn)樗麄円黄鹪趲状尉哂袣缧缘奈涠分行掖嫦聛?lái)?！昂軐?duì)不起，我不是你要找的人?！彼匆?jiàn)那人滿(mǎn)臉焦慮，像喪了魂似地在街頭久久站立。

難道他們也受了鎮(zhèn)政府不測(cè)風(fēng)云的影響，被一種逃脫不掉的情緒所控制嗎？人人都風(fēng)風(fēng)火火、急急忙忙想聚在同一間屋子里，讓自己失常的心跳慢慢平穩(wěn)下來(lái)，讓自己少一點(diǎn)焦慮與恐慌。

上訪(fǎng)風(fēng)波很快被聚會(huì)狂瀾所湮沒(méi)。在她看來(lái)，聚會(huì)無(wú)異于上訪(fǎng)事件的繼續(xù)，它同樣顯得無(wú)序和令人慌亂，但它是一片可以寄于期望的新天地。去聚會(huì)，她想換一件好看點(diǎn)的衣裳，似乎還有一兩件衣裳穿在身上看上去不是特別落伍。她找了好一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)所有的衣裳被自己用布單包裹起來(lái)，已經(jīng)變得皺巴巴不堪入目，一番熨燙之后，她選了一件帶毛領(lǐng)裝飾的中式上衣和一條質(zhì)地較厚的呢料褲子，褲子的開(kāi)口處有兩道扣和一個(gè)鉤，穿上后她把兩道扣和一個(gè)鉤統(tǒng)統(tǒng)扣住，感覺(jué)自己的臀部緊繃繃的，十分難受。

她穿著帶有兩道扣和一個(gè)鉤的褲子踏進(jìn)一個(gè)點(diǎn)著蠟燭和大紅燈籠的歌舞場(chǎng)，她又一次看見(jiàn)了那個(gè)女人，那個(gè)穿上裙子出門(mén)卻忘了穿上內(nèi)褲的女人，她總是在她意想不到的時(shí)候出現(xiàn)。她與她并肩走進(jìn)歌舞場(chǎng)，并尖著嗓子對(duì)她說(shuō)：“天！我忘了穿內(nèi)褲……”

一個(gè)戴眼鏡的男人在著意布置過(guò)的講臺(tái)上做著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的演講，他在給一部分人做一個(gè)總結(jié)，從過(guò)到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到未來(lái)。這個(gè)演講無(wú)論是否必要，都顯得太長(zhǎng)。接下來(lái)是一片杯盞交錯(cuò)的聲音，再下來(lái)是跳舞，大約在兩支舞之后，有人邀請(qǐng)到她，他正是那個(gè)在臺(tái)上演講的男人。他們是校友？她完全不記得。

她的舞跳得不錯(cuò)，20歲以前她在一個(gè)交際舞培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過(guò)，這差一點(diǎn)成了她的婚姻障礙，先是她的專(zhuān)科學(xué)校的文憑被他挑剔，隨后是她熱衷于交際舞被他質(zhì)疑。

先是她嬌小的腰身引起舞伴的注意，隨后是她柔順的神情和她的名字讓他著迷，林小毛，這個(gè)名字像一件精美的飾品一樣恰到好處地佩在她身上，展示著它無(wú)可取代的地位。他們跳著舞，他帶著迷醉的神情附在她身邊將她的名字念了一遍又一遍。一曲結(jié)束之后，他繼續(xù)邀請(qǐng)她跳舞，她卻無(wú)法再跳下去，感覺(jué)另一個(gè)不幸的女人死死地拽住了她的腳。

組織者走到她身邊，輕聲問(wèn)她有什么問(wèn)題，她在桌子上抬起頭，十分難受地說(shuō)：“沒(méi)什么……我的一只鞋要掉跟兒了?！辈灰粫?huì)兒，服務(wù)員拿來(lái)三只鞋盒，說(shuō)有人要送她一雙鞋，看看哪一雙合適，她沒(méi)有驚訝，仿佛一切安排她預(yù)先都知道。她挑了其中的一雙，跟兒雖然有點(diǎn)高，但比她腳上的那雙不知要好多少倍。

他們繼續(xù)跳舞，他以一個(gè)政府機(jī)關(guān)的職務(wù)和一個(gè)車(chē)隊(duì)經(jīng)理的雙重身份告訴她，在力所能及的范圍里他將給她以幫助。

她仍然無(wú)法使自己放得開(kāi)，她只是傻傻地笑，一切都服從別人的模樣。

“聚會(huì)其實(shí)是這樣的，”他繼續(xù)說(shuō)，“當(dāng)一些人聚在一起想拉近感情距離的時(shí)候，結(jié)果是大部分人發(fā)現(xiàn)他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)……只有極少數(shù)人增進(jìn)了友誼，那其實(shí)是緣份。”

她想表示自己的一點(diǎn)意見(jiàn)，但她只是笑出了聲。

第二天，聚會(huì)繼續(xù)，只是形式變了，他們乘車(chē)去北邊的一個(gè)城里去看一位從前的老師，然后在一個(gè)沙漠海子邊完成這次聚會(huì)的重頭戲：劃船、撈魚(yú)、鮮魚(yú)匯餐。這些費(fèi)用其實(shí)都是由她的舞伴在內(nèi)的極少數(shù)幾個(gè)人包攬，她和別的人只是象征性地出一點(diǎn)錢(qián)。

有人坐著小木船，拿上特制的漏勺和船家一起去撈魚(yú)。船從岸邊劃出不遠(yuǎn)，來(lái)到一個(gè)魚(yú)網(wǎng)圍著的場(chǎng)子里面，船家和游人一起揮動(dòng)手里的漏勺，把圍在場(chǎng)子里的魚(yú)打撈上來(lái)，一部分打上來(lái)的魚(yú)被重新扔到海子里面逃生，只有適合游人口味的魚(yú)被扔到船艙里掙扎著等待刀俎。

“喜歡吃什么魚(yú)？”他問(wèn)。

“都不喜歡?！彼p聲說(shuō)。

“我喜歡吃糖醋鯉魚(yú)，可惜這里只做清燉魚(yú)?！?/p>

小木船把一部分打撈上來(lái)的魚(yú)運(yùn)上岸，船家把魚(yú)交給一個(gè)等在岸上的包廚，只見(jiàn)那人腰上圍一條血乎乎的布單，腳蹬一雙臟兮兮的雨鞋，嘴上咬一把生鐵刀；他接過(guò)魚(yú)，嫌魚(yú)蹦跳不好收拾，用力往地上一摜，魚(yú)被摔得暈了過(guò)去，昏死之間被包廚用刀在肚子上一劃，肚腸便被撥拉到一邊，不多時(shí)，鱗骨滿(mǎn)地。

“最遺憾的是現(xiàn)在天氣還有點(diǎn)冷，不能下水游泳?！彼麊?wèn)她想劃船還是想坐汽艇游玩。最后他們穿上救生衣上了一條汽船，船在波光之間劃出一道溝壕。她在乘船，始終在乘船，在海天之間，乘船的人和掌舵的人似乎都不知道要駛向哪里，她想早一點(diǎn)到達(dá)彼岸，看看那里到底有些什么。

岸邊有許多用木柱支起的草庵，庵下置有桌凳。吃飯的時(shí)候，船家用大盆盛了燉好的魚(yú)端上來(lái)，又添幾樣小菜，隨后酒飯一起上，一時(shí)間，水波拍岸的聲音便被一片嘈雜湮沒(méi)。

她被別人灌了幾口酒，抵擋不住酒勁，便跑到岸邊嘔吐，看見(jiàn)魚(yú)在不遠(yuǎn)處的湖面上跳躍。

乘車(chē)返回城里，大部分人互相道別之后結(jié)束了這次的聚會(huì)，她和另一些人被她的舞伴邀請(qǐng)到城里一家有名的飯店去小聚，幾個(gè)女人被安排去洗澡，男人們聚到一間小卡廳繼續(xù)飲酒唱歌。她由服務(wù)員領(lǐng)著走進(jìn)飯店底層的一間房子里，穿過(guò)臥室，看見(jiàn)寬敞的衛(wèi)生間里有一個(gè)雙人的、可以沖浪的浴盆。

服務(wù)員往浴盆里放水，告訴她如何調(diào)節(jié)水溫和達(dá)到?jīng)_浪效果，然后關(guān)門(mén)離去。她到臥室的飲水機(jī)旁接了一杯水喝，她想在那張寬大舒適的床上躺一會(huì)兒，又擔(dān)心浴盆的水流溢出來(lái)。

水放好后她把外衣脫在臥室里，把胸罩和褲衩脫在衛(wèi)生間里，在浴盆里躺下，水漫過(guò)肌膚，舒適感頓時(shí)透入全身的每一個(gè)關(guān)節(jié)。

“看看！這雙鞋真不錯(cuò)?！蹦莻€(gè)女人帶著古怪的笑容在浴室里拎起她的一只皮鞋，“少說(shuō)也值200塊錢(qián)！”

“你趕快走吧！”她說(shuō)，“你想洗澡等我洗完以后……”

“這條褲衩……”她放肆地大笑起來(lái)，“褲衩這么考究是什么意思呢？”

“完全不是那么回事。是我自己花錢(qián)買(mǎi)的?！彼胍鹫煞虻呐d趣。

“你丈夫怎么啦？”

“他不行了。”她靦腆地笑著，“我也搞不清哪兒出了問(wèn)題，如果我們連那件事都弄不成了，那我們就真的完了?！?/p>

“他們都進(jìn)來(lái)了，我讓他們進(jìn)來(lái)的?！彼阉嗦愕纳眢w指給進(jìn)來(lái)的人?！翱?，她下身的毛真秀氣，只有她配穿這樣的內(nèi)褲?！?/p>

“林小毛嘛！她就像一件精美的藝術(shù)品?！?/p>

潮熱從她的腹部升騰起來(lái)，使她全身痙攣不止。

“不能這樣……你們不能這樣?！?/p>

“大家都這樣……”

她的舞伴只在自己認(rèn)為必要的場(chǎng)合才佩戴眼鏡，現(xiàn)在他摘了眼鏡，在離她最近的地方對(duì)她說(shuō)。她以為他們?cè)谶@次聚會(huì)結(jié)束后就分道揚(yáng)鑣，但事實(shí)是這樣：一個(gè)人從自身的需要出發(fā)，早晚要與另一些從未謀面的人相遇并互相影響，好比人要結(jié)婚、婚后又生出新的生命，都是命中注定了的。

“可我沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備，也許明天……”

“明天我們都完了，明天一切都來(lái)不及了?！?/p>

他們把她從浴盆里撈出來(lái)，像魚(yú)從湖水里撈出來(lái)一樣，作開(kāi)剝之前的最后展覽。

“等一下……”她找到一個(gè)逃脫的理由：“我要凈手?！?/p>

“請(qǐng)隨便。”他們讓開(kāi)一點(diǎn)，使她能看見(jiàn)坐便器。

“可我從來(lái)不在房子里面……”她說(shuō)的是真話(huà)，“我便不出來(lái)?！?/p>

“那你快去快回?！彼奈璋檎f(shuō)?！拔覀兊饶恪！?/p>

她抓了自己的內(nèi)褲和胸罩，由于擔(dān)心他們?cè)谒┐鞯木徛^(guò)程中反悔，就直接把外衣套在身上，然后奪門(mén)而去。那個(gè)女人在她身后喊：“她可能要逃跑！看！她連內(nèi)褲都沒(méi)穿……”

兩個(gè)月以后，單位的同事又約她在上次的歌舞場(chǎng)相聚，那兩個(gè)蹲過(guò)看守所的同事為她點(diǎn)了最昂貴的紅葡萄酒。他們告訴她，單位原班子的確有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和舞弊行為，現(xiàn)在已經(jīng)停止了一切職權(quán)。他們組織了一個(gè)新的工作組接管了權(quán)力，這個(gè)工作組的成員也包括她在內(nèi)。

這真讓人開(kāi)心，盡管他們無(wú)法阻止一個(gè)企業(yè)倒閉拍賣(mài)的命運(yùn)，但他們?yōu)橐恍┦虑闋?zhēng)取過(guò)，為各自的命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò)，現(xiàn)在他們自己成了主人，一切便顯得特別不同。

兩個(gè)同事對(duì)她殷情有加，他們稱(chēng)她“姐姐”，說(shuō)今生就是姐弟，為你的事我們可以?xún)衫卟宓丁?/p>

她的眼淚流出來(lái)了。

“你真讓人羨慕，你比我漂亮，你還可以繼續(xù)領(lǐng)工資?！贝髩K頭女友苦著臉說(shuō)。

“你住嘴吧！”

“他媽的！我最近越來(lái)越倒霉了?！?/p>

“你怎么了？”

“老公打我……他打我、踢我、踢我這兒……”她指指下身?！拔矣袝r(shí)真想死了算了！”

“瞎想什么吶！有那么嚴(yán)重嗎？”

“他也沒(méi)了工作，可他一點(diǎn)也不知道省儉，照樣吃他的、喝他的，還在外面有了女人?！?/p>

“我也不比你強(qiáng)多少，”她說(shuō)，“可我總是想，一切都會(huì)好起來(lái)的。”

“一切都好不起來(lái)……連家都好不起來(lái)，還能有什么別的好。你說(shuō)我該怎么辦？”

“看來(lái)只能靠你自己了?！?/p>

“你好好幫我想想，出個(gè)主意?！?/p>

“我怎么幫你？”她說(shuō)，“你難道要我們組織起來(lái)去討伐你丈夫嗎？可這比我們?nèi)r截火車(chē)還要難！”

“看！”大塊頭指指從身邊來(lái)來(lái)去去的、一身妖氣的舞女，“這些人反而生活得比我們好?！?/p>

大雜院所處的文廟巷口，祭壇一樣高高的臺(tái)子上搬來(lái)一尊更新了的孔子像。無(wú)論別人怎樣挖空心思，怎樣調(diào)動(dòng)想象力，都無(wú)法從老陰的心底塑起孔子的形象來(lái)，它不僅讓他感覺(jué)不對(duì)，更讓他在漫漫長(zhǎng)夜里無(wú)法入眠。他在想這樣一件事情：一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人在焦慮不安的時(shí)候會(huì)抓起扁擔(dān)到井上去挑幾擔(dān)水，或者扛上镢頭去刨那兩畝地，讓自己的心緒在勞作中穩(wěn)定下來(lái)；而一個(gè)焦慮不安的行政長(zhǎng)官呢？會(huì)在當(dāng)街上塑一個(gè)孔子。

“你什么都不要說(shuō)?！彼Y(jié)識(shí)的那個(gè)人約她出去，這是一個(gè)重要約會(huì)，也許要決定她今后的命運(yùn)。她感到底氣不足，感到歉疚，她想做一個(gè)表白，他卻告訴她，你什么都不要說(shuō)，你所說(shuō)的就是在為你的茍且和享樂(lè)尋找理由，那些理由又無(wú)論如何都不能被人扳倒，有什么說(shuō)的呢？我們都讓對(duì)方省省吧。

他今夜在大雜院的房子里躺下來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)從他們的窗子望出去，可以看見(jiàn)塑像的一半腰身。

“你在看什么？”她問(wèn)。

“我在仰望圣人?！?/p>

“你仰望圣人，我仰望你……”你比圣人更讓人累呀！

“跟我去……”她用乞求的語(yǔ)氣說(shuō)，“如果我跟別的男人……你就捉住我，然后……你就處置我?！?/p>

“我吃了藥，我要睡了……”他的心里一片寧?kù)o，可以進(jìn)入睡眠了。如果他要感謝什么人，他得感謝那些焦慮不安、恐慌不已的人，他們讓他無(wú)條件地在自己的屋子里仰望圣人的腿股。

三、軟弱與力量

一個(gè)司機(jī)告訴另一個(gè)司機(jī)：人生就像開(kāi)車(chē)，要出事，你想剎車(chē)也剎不住。

夜里，他開(kāi)著一輛滿(mǎn)載貨物的大車(chē)行駛在大道上，他并不快樂(lè)，快樂(lè)的日子已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。從前，他的父親在這個(gè)地區(qū)任職的時(shí)候，像他一樣的年輕人誰(shuí)不想開(kāi)車(chē)呢？方向盤(pán)一轉(zhuǎn)，給個(gè)縣長(zhǎng)也不換。開(kāi)車(chē)是年輕人的首選職業(yè)；如今的司機(jī)完全是憑苦力掙錢(qián)，一路平安已算萬(wàn)幸，而滿(mǎn)身油污，常常人見(jiàn)人嫌。許多年前，政府大院里與自己同齡的伙食管理員、通訊員如今都成了處級(jí)干部，而自己仍然是個(gè)大車(chē)司機(jī)。

他今晚應(yīng)該歇在一個(gè)叫溝門(mén)的汽車(chē)旅館里，那里有一個(gè)名聲很臭的女人做老板。據(jù)說(shuō)她當(dāng)年踩下了這里的一個(gè)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)賺錢(qián)很容易，就很快地召呼她的姐妹一同來(lái)做。她到郵局給家人發(fā)電報(bào)，上面寫(xiě)著：這里的人很傻，錢(qián)很好賺……發(fā)報(bào)員看后照臉扔了出來(lái)。

他第一次在溝門(mén)旅館吃飯，見(jiàn)那個(gè)叫六子的女人除了妖冶外，還炒得一手好菜。他吃畢那些辣味十足的川菜，覺(jué)得很滿(mǎn)意。六子走過(guò)來(lái)問(wèn)他味道怎么樣，他說(shuō)，不錯(cuò)。六子指指他的下身問(wèn)：大哥上面受用了，下面呢？至晚在客房歇息，六子果然領(lǐng)著一女郎敲開(kāi)門(mén)問(wèn)他要不要，他大怒：“你別狗眼看人低，什么歪瓜裂棗，敢來(lái)辱沒(méi)老爺！”六子羞赧而退。之后，六子反而敬重他，他到溝門(mén)吃飯都是六子親手來(lái)做。

他常常歇車(chē)溝門(mén)。反正這一段國(guó)道上處處都有依賴(lài)司機(jī)發(fā)財(cái)?shù)娜思?，都是老鼠?ài)大米的那種生意，非粘上你不可。何況溝門(mén)的飯菜好，且便宜。

今天不歇溝門(mén)，因白天醉酒，誤了時(shí)間，加上車(chē)子所用的防凍液有問(wèn)題，天又冷，停下來(lái)打不著火，他得連夜趕回去。

到家已是深更，將車(chē)停到貨場(chǎng)，收拾回家，感覺(jué)酒勁還未退盡，兩腿發(fā)軟，十分疲憊。

房子是父親任職時(shí)享受的雙層小樓房，老式室外樓梯，在城里人稱(chēng)“小終南”。門(mén)庭琉璃瓦挑檐，依樣十幾間在路邊排開(kāi)。

將近自家庭院，仰頭見(jiàn)二樓臥室燈還亮著，心不由得一緊，駐腳再看，見(jiàn)客廳的燈也跟著亮起來(lái)，二樓門(mén)開(kāi)處，一男一女低聲說(shuō)著話(huà)，直相跟到樓下，開(kāi)了大門(mén)送出男人，女人獨(dú)自上樓去了。

昨天吃下去的酒，這時(shí)又直往上頂，他蹲在路邊嘔吐起來(lái)。直到清醒，他仍不明白。他看到的其實(shí)不是自家的庭院。

再出車(chē)，路上與人相撞，等事情處理畢，身上已無(wú)分文。地點(diǎn)離溝門(mén)不遠(yuǎn)，他就在溝門(mén)歇下來(lái)，一連數(shù)日。

一日，與他相好的司機(jī)小田駕車(chē)路過(guò)溝門(mén)，見(jiàn)他困頓如此，忙讓六子整備酒飯，給他壓驚。飯菜上齊，小田說(shuō)自己還要上路，不能飲酒只能言語(yǔ)相陪。

酒近半，小田安頓些錢(qián)給他，他獨(dú)自吞了一杯酒，嘆口氣道：“兄弟，哥其實(shí)心里難悵！……”

小田忙問(wèn)：“大哥有事盡管言語(yǔ)，有用得著時(shí)，兄弟隨時(shí)都在。”

他眼里垂下淚來(lái)：“我家不和，看來(lái)只得離婚。兄弟你是個(gè)精細(xì)人，到時(shí)一旦有事，須麻煩你做個(gè)中人……”

小田詫異道：“老兄敢是酒大哩！”

“不大，”他煩躁起來(lái)?！澳闵┳铀龎牧肆夹模辛送馊?。”

小田跳起來(lái)道：“我不信！我看平時(shí)嫂子雖厲害，可不是做那種事的人?！?/p>

“這種事我好隨便說(shuō)的嗎？我又沒(méi)??！”

“不像！不像！”小田連說(shuō)。

飯罷，小田要上路，他再次以此相托，橫下心要與妻子離婚。

溝門(mén)的汽車(chē)旅館在陜北與關(guān)中交界的塬上，210國(guó)道從中穿過(guò)，路兩邊地界開(kāi)闊，多是經(jīng)營(yíng)與運(yùn)輸有關(guān)的商店與客棧。六子經(jīng)營(yíng)的旅館主體兩層，門(mén)前又對(duì)開(kāi)著兩排平房，用做餐廳。

他在塬上閑走了一會(huì)兒，抵不住冷風(fēng)相向，便很快踅了回來(lái)。這時(shí)已近半夜，南北對(duì)開(kāi)的客車(chē)在這里停下來(lái)，客人匆匆用完餐，陸續(xù)開(kāi)走，客棧在一片燈火之中慢慢安靜下來(lái)。

六子忙完?duì)I生，正待上樓洗漱，出門(mén)遇著他，忙招呼道：“大哥，我只顧忙，不知大哥用過(guò)飯沒(méi)？”

他應(yīng)承幾句，想自己吃住在她這里，承她照顧，并未付過(guò)分文，今天小田留錢(qián)給他，正可隨便設(shè)個(gè)飯局，把前賬結(jié)過(guò)。

他道：“妹子要是方便，煩勞整幾個(gè)菜，我請(qǐng)妹子喝兩杯?！?/p>

六子十分爽快：“飯菜不須哥哥費(fèi)心，哥哥上樓少坐，等我一時(shí)，陪哥哥喝兩杯。”

少頃端上菜來(lái)，一樣溜肚片，一樣炒肥腸，一樣蔥爆雞丁，都是他平時(shí)喜吃的幾樣菜。兩人在二樓套間的茶幾上對(duì)坐開(kāi)來(lái)，里間充做六子的臥室。

一瓶本地老酒，開(kāi)酒先給六子敬一杯，道：“一向承你照顧，我身上沒(méi)錢(qián)，你也從不催要，實(shí)在過(guò)意不去。今日一個(gè)朋友接濟(jì)了我?guī)讉€(gè)，等吃過(guò)一并結(jié)了?！?/p>

六子接酒飲了，復(fù)捧過(guò)一杯來(lái)?！案绺缯f(shuō)的是啥子嘛！哥哥不嫌我這里簡(jiǎn)陋，只管住著，費(fèi)那樣心思做甚！若是用錢(qián)，我這里有，何用向人家開(kāi)口?！?/p>

謝過(guò)！二人繼續(xù)對(duì)飲。他說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間了，還不知道妹子的真實(shí)姓名。

六子格格笑著說(shuō)，哥哥早已問(wèn)過(guò)，只是忘了，以后就稱(chēng)妹子便可。

他說(shuō)，你一個(gè)女人家，遠(yuǎn)路風(fēng)塵，來(lái)我們這里做生意，真不容易，真讓人欽佩。

她說(shuō)，都是給逼出來(lái)的，家里兄妹多，地又少，不出來(lái)沒(méi)法，過(guò)不下去。

是這樣啊！兩人說(shuō)著話(huà)，早已飲過(guò)十?dāng)?shù)杯酒，其間菜涼，六子起身熱過(guò)，坐下來(lái)又飲了幾杯，一點(diǎn)兒也不怯乎。

酒到酣處，六子脫了外套，穿一件棕色毛衣，胸脯高高挺起，一條黑色緊身平絨褲緊緊地包著一個(gè)滾圓的屁股。喝得性起，六子卷起袖子，露出白得耀眼的肘腕，他看在眼里，頓覺(jué)心醉神迷。

他這時(shí)還清醒，說(shuō)自己白天已用過(guò)酒水，到此不能再喝了。

六子說(shuō)，你怕啥子，喝醉了好，一醉解千愁，啥都不在乎。

他心里涌上許多事來(lái)，過(guò)去行事不周，假如自己大專(zhuān)畢業(yè)以后不選擇駕駛為職業(yè)，假如自己盡早改行，一切都會(huì)是另外一個(gè)樣子，連配偶都是另外一個(gè)樣子。妻子把一個(gè)男人從樓上直送到大門(mén)外，情景歷歷在目，從此，自己家的一切都被另一個(gè)男人玷污了，連墻上的結(jié)婚照、客廳的那株水竹都被玷污了，這些都像箭一樣扎在他的心上。

哥哥啥事不痛快，還流淚？六子問(wèn)。

他轉(zhuǎn)而一笑說(shuō)：妹子，我看你情態(tài)萬(wàn)千，一時(shí)心有所動(dòng)。

六子低了眉，抿嘴一笑說(shuō)，我曉得哥哥是個(gè)心性高強(qiáng)的人，不可低就，就是不爽快。你若是有心做那事，我就陪你，有啥子不可！說(shuō)著，拉了他的手，走入里間，掩了門(mén)說(shuō)，脫罷。自己先動(dòng)手脫了個(gè)精光。

事完，六子問(wèn)：感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)？

他躺在床上，不知自己是誰(shuí)，誰(shuí)是自己。

忽然有人掀門(mén)進(jìn)來(lái)，登時(shí)叫喊起來(lái)，嚇得他抖成一團(tuán)。

六子說(shuō)，“大哥莫慌，是我老公?！?/p>

他戰(zhàn)栗不能成言，不知如何是好。

六子摸過(guò)內(nèi)衣一邊穿，一邊沖他老公說(shuō)：“喊啥子！你不是不曉得我做啥，大哥不是外人……你還不死到外面去！”

那人嘴里咕噥著，甩了門(mén)走了。

“莫慌，莫慌，”六子摸摸他的胸口說(shuō)，“妹子不會(huì)讓你受委曲。忘了跟你說(shuō)，我老公在外面看煤場(chǎng)，剛下了夜班回來(lái)?！?/p>

他驚魂未定，道：“妹子真奇異。你給的好處，我一定會(huì)報(bào)答！”

翌日，他思索再三，還是提了煙酒到六子的住處給她男人陪禮，那男人個(gè)子矮小，猴眉鼠臉，戴一頂娃娃帽，穿一領(lǐng)舊大衣，下擺直拖到腳底下。昨夜驚慌不知高下，今日見(jiàn)了，他先就壯起幾分膽來(lái)。

他說(shuō)，兄長(zhǎng)今日不忙？昨夜酒醉，一時(shí)做了對(duì)不起兄長(zhǎng)的事，請(qǐng)兄長(zhǎng)擔(dān)待，這點(diǎn)兒東西請(qǐng)兄長(zhǎng)收下，還有這錢(qián)……

那人像是不知有昨夜的事，淡淡地用一口外地話(huà)嘰咕起來(lái)，他多半聽(tīng)不懂。那人的話(huà)這樣說(shuō)：我哪能要你的東西，怪羞人的。我是條狗，是一堆垃圾，誰(shuí)作踐我都是挺自然的。女人嘛！你想日就日去，就是不要把她帶走。你們這地方男人憑著好身材，好相貌，日了人家的女人不算，還要帶了去，可知人家也有家口營(yíng)生，撇了有多凄慘。你的能耐我早知道，你外號(hào)不是叫劉一半嘛……

他聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)他的外號(hào)，訕訕道：兄長(zhǎng)見(jiàn)笑，我那賤號(hào)其實(shí)是我名字的諧音，都是那些司機(jī)朋友瞎叫的，本沒(méi)啥含義……

六子從里間出來(lái)，道：“狗，狗！把你冤得不行?！o你東西就收下，錢(qián)一分不要！還啰嗦啥子！”

收罷。那人拖著長(zhǎng)大衣出門(mén)去了。他問(wèn)六子他都說(shuō)了什么？我一句沒(méi)聽(tīng)懂。六子嘰嘰笑著摟住他，一只手摸他的下身，道：“他說(shuō)，你干我可以，就是不要把我?guī)ё??！?/p>

“你兩口子奇異呀！”他驚異道。“說(shuō)起來(lái)惶愧。他越是那樣，旦有良心的人卻再也不能了?！?/p>

后與別人閑扯，知道六子的老公奇事多多，當(dāng)年六子領(lǐng)著一班女人做色相生意，旦有麻煩事，都是老公頂著。曾幾次被公安逮著，要罰款沒(méi)有，爛命卻有一條，進(jìn)班房換一頓捶杵，出來(lái)該干啥還干啥。連逮他的公安都指著他搖頭：這人，茅坑里的石頭，又臭又硬，掄大錘都砸他不爛！

又?jǐn)?shù)日，他動(dòng)身回家，六子置酒相送。他在席間長(zhǎng)嘆，有依依不舍之心，告六子說(shuō)：“妹子，要好好珍重自己。不為別人，也要為你老公，不要輕意委身與人……”

六子道：“哥哥放心，我早不做那事了。若還做那事，就不用起早貪黑經(jīng)營(yíng)這破店，況且現(xiàn)在生意還好，日子過(guò)得去。哥哥一路保重，開(kāi)車(chē)少喝酒，千萬(wàn)小心！”

臨走，六子解下腕上一串金鏈，贈(zèng)他作為念物。

離婚的事，卻因?yàn)楦赣H的病耽擱下來(lái)。父親患哮喘多年不愈，近日又添了膽結(jié)石，只得住院治療。獨(dú)自一個(gè)人探罷父親回家，坐立不寧。老婆見(jiàn)近日事情蹊蹺，今天探父親又不與她同去，已窩火在心。見(jiàn)他回家，她前后關(guān)了門(mén)窗，擺開(kāi)陣勢(shì)與他理論，他卻不想說(shuō)話(huà)，心里煩悶難耐。

老婆卻不饒他，說(shuō)你拿個(gè)悶葫蘆子欺負(fù)人，誰(shuí)是受這熊氣的！好賴(lài)你把屁放出來(lái)，讓我聞聞香臭。

他罵道：賤人！你做下的好事，還敢拿話(huà)壓人！我恨不得一下掐死你，給全世界人民做件好事?，F(xiàn)在不想跟你扯淡，等我家老人病好，再和你理論。

老婆道：我做了什么丑事，說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

你做的好事，自己心里清楚。

老婆更覺(jué)蹊蹺，說(shuō)我偷漢了還是養(yǎng)奸了？你看見(jiàn)了還是你聽(tīng)見(jiàn)了?

他啐了一口道：我都看見(jiàn)了。

老婆親娘老子罵起來(lái)：狗日的！你竟然拿這種事來(lái)欺負(fù)人！我要做這種事，該早些年做哩，自從嫁給你，再?zèng)]人疼理我，現(xiàn)在殘花敗柳，倒貼都沒(méi)人要我！你自己一天到晚在外面吃喝鬼混，肯定是有了相好的，回來(lái)尋這個(gè)事來(lái)糟踐我！告訴你姓劉的兒，沒(méi)那么容易的事！

他道：就算我在外面有不是處，你也該知道：好男人養(yǎng)得八家；好女人守得一家。你守不了這一家，再找個(gè)人家守去！

老婆氣得發(fā)抖，順手抓起床上一個(gè)枕頭扔了過(guò)來(lái)。

他因父親有病住院，本不想鬧，這時(shí)卻忍不住，搶過(guò)去揪住老婆頭發(fā)，三拳兩腳將她撂倒在地上。

老婆斗不過(guò)他，呼天搶地哭了一頓，爬起來(lái)拿了一條床單往過(guò)廳門(mén)框上拴，一邊罵道：姓劉的兒，你看老娘不順眼，今兒就一并把伙食賬都結(jié)給你，你再找個(gè)好的服侍你去！

看她把拴好的單子往脖子上套，他過(guò)去奪了，按她在床上，盡力在屁股上甩了幾巴掌。她一邊掙扎，一邊嚷：有本事你放手！你救了今日，救不了明日，明日我吃點(diǎn)兒老鼠藥，神不知鬼不覺(jué)就死在這里！

沒(méi)辦法，只得找來(lái)妻家姐姐解勸，暫息爭(zhēng)端；恰好小田也在，兩人平日來(lái)往如兄弟一般，也找來(lái)居中調(diào)停。

年關(guān)將近，父親的病仍不大好，合家大小都圍著父親轉(zhuǎn)。一日，有市里的要人來(lái)探父親，車(chē)馬陪同，共有十幾人。其中多有父親在職時(shí)悉心栽培過(guò)的人物。

這是一個(gè)重要的日子。幾多年后，他多次升遷，卻始終把這一日當(dāng)作紀(jì)念日?！欣锏囊嗽緵](méi)打算探視老領(lǐng)導(dǎo)，但年底上邊來(lái)了緊急文件，要求春節(jié)前各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)心、看望老領(lǐng)導(dǎo)、老同志以及離退休職工當(dāng)作一件大事來(lái)做。市領(lǐng)導(dǎo)在床榻前問(wèn)老領(lǐng)導(dǎo)有什么困難和要求，老領(lǐng)導(dǎo)拉住現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的手說(shuō)：“我怕是不久人世了，如今多話(huà)不能說(shuō)，只一件事，就是以死相托了……我兒子劉一本，也曾上過(guò)大學(xué)，人也很本分，也精干著哩，工作二十多年，至今身無(wú)半職。我從不曾開(kāi)口說(shuō)過(guò)，今日卻要厚臉相托了。”

領(lǐng)導(dǎo)將他的手握一握說(shuō)：“知道?！?/p>

車(chē)又路過(guò)溝門(mén)，他帶了些本地特產(chǎn)給六子送去，六子置酒飯相待。席間親嘗咸淡，玉手添茶，殷情更甚往日。自日至晚，并未離開(kāi)半步。

少時(shí)酒至酣處，六子深情道：“哥哥走后這些天，妹子沒(méi)有一天不思念。平日睡覺(jué)挺好，自哥哥走后，夜夜睡不著?！?/p>

他調(diào)笑道：“怕只是嘴甜，其實(shí)心里淡著哩！”

六子把手里酒杯往地上一摔，打得粉碎。“誰(shuí)說(shuō)話(huà)有假，就如同這酒杯！”

他換了一只杯子給她，說(shuō)：“妹子不必，往后要保重身體，處處珍重……”

她道：“哥哥今晚歇息，妹子好好服侍你，也解一解渴想?！?/p>

他道：“我何嘗不想你，只是想起你老公那幾句話(huà)，再不敢有非份之想。若再做出來(lái)，被他看不起……”

她略有不悅：“那狗其實(shí)不咬人，你何至于怕他?！?/p>

他想起一事，鄭重道：“妹子，我一向替你著想，溝門(mén)雖然有錢(qián)賺，卻無(wú)長(zhǎng)足發(fā)展。依你的為人手藝，可到城里顯耀一番。我已替你在我老家考察過(guò)，有一處地方，做酒店生意最好。我可以為你出面講價(jià)，租賃費(fèi)不會(huì)有偏差?！?/p>

六子大喜，說(shuō)哥哥看顧，這件事正合我意。這時(shí)卻恨不能即刻就和他盤(pán)定那地方?！案绺缍噘M(fèi)心。那時(shí)再要見(jiàn)哥哥，就容易多了?！?/p>

再去看老人，病有好轉(zhuǎn)。心情一時(shí)好起來(lái)。又聽(tīng)父親說(shuō)：“上面已有話(huà)給我，近日派人對(duì)你進(jìn)行考察。你做事務(wù)必多加小心，謹(jǐn)慎從事。”

他連聲應(yīng)答，心像跌入蜜罐一樣甜。

老婆白天翻他一件換下來(lái)的衣裳，翻出一條金燦燦的鏈子，這肯定是給哪個(gè)女人的定情物。想想自己的婚姻，好賴(lài)再不能維持了。獨(dú)自哭了一場(chǎng)，收拾了幾件日用的東西，又給小田打了電話(huà)，說(shuō)自己想通了，等劉一本回家，好好商量善后，今天就先分居，死活以后再說(shuō)。

此時(shí)見(jiàn)他回家，滿(mǎn)臉喜氣。進(jìn)門(mén)先遞她一樣?xùn)|西，是一件名貴狐領(lǐng)大衣，另有一套內(nèi)衣，也極精致，是六子穿的那種，性感十足。

老婆把東西扔到一邊，沉著臉道：“何必如此。你看何時(shí)辦離婚手續(xù)，我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

他嘆道：“那天酒醉，一時(shí)糊涂。也怪老爸的病長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，心情煩悶，所以言語(yǔ)失態(tài)。其實(shí)哪里是沖著你來(lái)！當(dāng)日說(shuō)了什么，如今卻不記得了，離婚又從何說(shuō)起?！?/p>

老婆哼了一聲，冷冷地說(shuō)：“這也就是你這種人做的事，把欺負(fù)人當(dāng)作喝涼水，過(guò)后推作不記得?！?/p>

“羞愧！羞愧！”他搓著手說(shuō)?！耙院蠖ㄒ嫘奶勰恪＿^(guò)去多有不是處，皆因年輕，不曉得事理。”

老婆拿出那條鏈子問(wèn)：“這東西又是買(mǎi)給誰(shuí)的？你養(yǎng)了八家，這是第幾家子的？”

他卻不慌，道：“這也是人家送給你的。我給一個(gè)做生意的外地人幫了一點(diǎn)小忙，盤(pán)得咱城里一家酒店，兩口子過(guò)意不去，送錢(qián)我不要，就送了這東西，指明是給你的。”

她卻禁不住流下淚來(lái)：“你要離婚……我也想得通。其實(shí)離了倒好，各人再找好的去。”

他笑一笑，走過(guò)去把那件狐領(lǐng)大衣給她披上，順手擁了她，伸出舌頭尖尖舔她臉上的淚。他說(shuō)，咱不可再鬧。還有一件大事，說(shuō)給你聽(tīng)。

她說(shuō)，你說(shuō)，我聽(tīng)著。

他說(shuō)我如今提拔有望，但不知是甚職務(wù)。這兩天上面正在考察我，所以咱不能再鬧騰。常言說(shuō)，家不和，萬(wàn)事休！

她也輕聲說(shuō)，那可得仔細(xì)，一輩子的前程大事，千萬(wàn)大意不得！

正說(shuō)著話(huà)，有人敲門(mén)，卻是小田專(zhuān)為和事勸慰而來(lái)。

小田已略有酒意，進(jìn)門(mén)見(jiàn)兩口子都在，并未看臉上顏色，直截了當(dāng)陳說(shuō)意見(jiàn)。他說(shuō)嫂子其實(shí)不該，我半哥在外辛苦，別人不知，你應(yīng)當(dāng)知道！在家千日好，出門(mén)一時(shí)難哩！女人家在家什么行都入得，但有些行萬(wàn)萬(wàn)入不得！閑在家里，好學(xué)婦道……

婦人聽(tīng)這話(huà)，左右不入耳。才又聽(tīng)丈夫說(shuō)考察提拔，若要提防起來(lái)，頭一樁就是遠(yuǎn)離小田這等人。她這時(shí)雙手叉了腰，惱怒道：小田你聽(tīng)著！什么‘?huà)D道，什么‘入行，你懂得什么！我怎就不知道丈夫的冷熱？夫妻間打鬧，逗個(gè)趣而已，你倒雜七雜八摻和個(gè)沒(méi)完！你什么意思？平日你和我家的千好萬(wàn)好，其實(shí)都是假好！真好有你那樣不尊不敬的嗎？一個(gè)做兄弟的，張口‘半哥閉口‘半哥，是叫著耍哩還是另有什么心思！告訴你們，以后誰(shuí)再這樣叫他，小心著點(diǎn)兒！

小田被婦人搶白，先是站著，后又坐了，登時(shí)傻在一邊。

半哥打個(gè)圓場(chǎng)道：都是自家兄弟，話(huà)不能傷他……

老婆高聲道：我哪里傷了他！人心其實(shí)可惡！我家的雖是一般開(kāi)車(chē)的，卻也上過(guò)大學(xué)，也見(jiàn)過(guò)世面。平時(shí)回到家里，只是埋頭看書(shū)看報(bào)，哪里和你們一般！你們平時(shí)調(diào)引他喝酒吃肉，其實(shí)做的件件都是壞事！以后學(xué)好了便罷，學(xué)不好再甭跟我家的來(lái)往……

小田這時(shí)恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。等把話(huà)岔開(kāi)，說(shuō)了聲“我還有事”站起來(lái)直往樓下去。后面半哥相送，說(shuō)兄弟難為你了，家里其實(shí)沒(méi)事，是我一時(shí)不痛快順嘴胡說(shuō)，卻惹出這等事來(lái)。

小田連連擺手，頭也不回地去了。

轉(zhuǎn)身又上了樓，老婆已平靜下來(lái)，輕聲噓寒問(wèn)暖。不多時(shí)端上幾樣菜、燙了一壺酒來(lái)。坐著陪了兩杯，起身試那件大衣，卻像量身裁的一般，富貴畢現(xiàn)，他連聲叫好。老婆又脫得赤條條試那件內(nèi)衣，卻不似六子那般合體，略顯窄小。他也連聲叫好。老婆也不穿衣，坐下來(lái)又陪了兩杯。他道：家雖暖和，也防涼著。一手?jǐn)堅(jiān)趹牙?，噴著酒氣，滿(mǎn)嘴亂拱。老婆一邊迎著他，一邊說(shuō)，我想起來(lái)哩，鄰居張局長(zhǎng)家，那天晚上去火車(chē)站接他家上大學(xué)的女兒，你一定是錯(cuò)把他家當(dāng)咱家了！他已把那事拋得遠(yuǎn)了，抱了她往臥室里去，卻比六子沉重。老婆已經(jīng)呻喚起來(lái)。說(shuō)道：“看我好不好，以后莫嫌棄……”

年后，六子的酒樓諸事完工，即待開(kāi)張。那樓居于鬧市，遠(yuǎn)非溝門(mén)旅館能比。內(nèi)外裝修十分豪華，樓下修一迎賓門(mén)庭，檐瓦高翹，氣勢(shì)不凡。初時(shí)給酒樓命名，六子想起個(gè)“一”字頭，以示對(duì)劉一本的紀(jì)念，被劉一本謝絕。開(kāi)張時(shí)，六子精心打扮，光艷照人。她親往一個(gè)辦事處去請(qǐng)劉一本赴宴，見(jiàn)他衣服筆挺，鼻梁上多了一副金邊眼鏡，神情矜持，不似往日。說(shuō)起開(kāi)張宴客的事，劉一本說(shuō)自己公務(wù)纏身，不能前去。六子再要相邀，被他止住，只得作罷，郁悶而返。

又一年，六子的老公因事?tīng)窟B，被看守拘押，六子找到劉一本，想托他一個(gè)人情，劉一本心有不悅，陳說(shuō)自己有難處。后又覺(jué)得不妥掏出一疊錢(qián)給六子，說(shuō)再不可來(lái)往，被人誤解。六子登時(shí)垂淚，哽噎不能成言，半天道：“悔不聽(tīng)老公的……人與狗，哪里是真相交……”

他過(guò)后仍覺(jué)不妥，找來(lái)一個(gè)心腹手下，說(shuō)城里一個(gè)川家酒樓，生意尚好，可盤(pán)來(lái)謀稻糧。手下說(shuō)：“曉得?！彼值溃骸皩?duì)酒家不可追逼，善善打發(fā)離開(kāi)此地便可……”

那次同學(xué)聚會(huì)，對(duì)他也是一個(gè)重要的日子。組織者擬好了人名單，按數(shù)訂了飯桌，直到聚會(huì)開(kāi)始前，有人又想起一個(gè)同學(xué)的名字，那個(gè)同學(xué)叫林小毛。

雖然每天都忙，但每天都很平淡，這些平淡的日子使他對(duì)自己的存在產(chǎn)生過(guò)懷疑。但后來(lái)他明白了，每一個(gè)平淡的日子都是為某個(gè)重要的日子作必須的犧牲。當(dāng)那個(gè)日子來(lái)臨的時(shí)候，你一下子明白了：原來(lái)如此！我所有的一切，所以一天天走下去，都是為這一天的到來(lái)！

比如今天，他約了林小毛晚上在飯店的包房里見(jiàn)面，林小毛答應(yīng)了。這一天因?yàn)橛辛肆中∶?。因?yàn)樗?，一切都變得意義非常，一切都鮮活起來(lái)。今天直到以后，他都細(xì)心地對(duì)待每一件事情，每一件事都因?yàn)樗岘嚩w巧的身影在他腦海里游動(dòng)而意義非凡。

他乘專(zhuān)車(chē)到一個(gè)鄉(xiāng)政府去開(kāi)扶貧工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。這一帶的扶貧工作由他所在的單位牽頭，他就是這個(gè)工作的總負(fù)責(zé)人。午后兩點(diǎn)半到場(chǎng)開(kāi)會(huì)，先點(diǎn)名，兩個(gè)單位的代表缺席，他說(shuō)，我們等。大家就在鄉(xiāng)政府的院子里邊遛跶邊等待。這是個(gè)陽(yáng)光燦爛，暖風(fēng)融融的日子。大家跟他一起享受著愉快的時(shí)刻。放任任何一個(gè)小錯(cuò)誤，都是對(duì)這個(gè)美好時(shí)刻的破壞。

鄉(xiāng)政府給兩個(gè)單位去了電話(huà)，代表很快趕了過(guò)來(lái)，看著領(lǐng)導(dǎo)的臉色，各自惶恐不已。

他說(shuō)哪個(gè)單位把扶貧工作做不好，咱們秋后算賬，年底總評(píng)時(shí)扣分。末尾淘汰制大家都清楚，領(lǐng)導(dǎo)是要就地免職的。接著傳達(dá)今年扶貧工作要點(diǎn)，隨后乘了車(chē)，首尾相接去一個(gè)村子，完成現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。這個(gè)村里的村長(zhǎng)見(jiàn)人就打聽(tīng)是否修高速公路，路是否就從自家的宅基地過(guò)。這個(gè)村子有兩戶(hù)人家是他的扶貧對(duì)象，一戶(hù)是兩個(gè)孤寡老人，各有殘疾，無(wú)依無(wú)靠。另一戶(hù)是兩個(gè)孤兒和他倆的八十歲奶奶。每次他去看他的這幾個(gè)扶貧對(duì)象，村長(zhǎng)都讓這些可憐的人穿上他捐來(lái)的新衣服，紅紅綠綠的衣服，在土頭土腦、空無(wú)一物的窯洞里顯得非常耀眼。但這一天，那位八十歲的奶奶病得不行了，無(wú)力給自己的兩個(gè)小孫子穿著打扮。等他走進(jìn)這個(gè)窯洞，眼前的景象是那樣凄慘：兩個(gè)孩子穿得破破爛爛，老人在炕上的一堆破棉絮中掙扎。他問(wèn)，給他們的那些新被褥呢？讓老人藏起來(lái)了。衣服呢？也藏起來(lái)了。平日哪里舍得穿戴！他拿出二百元錢(qián)塞在老人手里，摘下眼鏡，擦拭著一涌而出的感觸的淚水。

——我不是個(gè)刻薄的人。我選擇了在劉一本這樣的一個(gè)日子大肆鋪陳。但我無(wú)意羞辱他。人性中的某些弱點(diǎn)，我們都很難克服。而為什么我要把主流的東西和非主流的東西一混而談呢？因?yàn)閯⒁槐镜倪@一天讓我有所發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)人性中的某些弱點(diǎn)，其實(shí)也潛藏著一種力量。正視它，并讓它存在，并不是對(duì)某個(gè)人和某件事的完全否定。

看完這幾個(gè)扶貧對(duì)象，他讓村長(zhǎng)領(lǐng)著大家去參觀一塊新修的壩地。這塊地是他一手抓起來(lái)的小水利工程示范地，如今已經(jīng)見(jiàn)效，第一年的產(chǎn)值就非常可觀。

他告訴大家，抓小水利工程建設(shè)是這一帶農(nóng)村謀求發(fā)展的基本流向。這個(gè)工作非抓好不可。

白天就這樣過(guò)去了。當(dāng)他進(jìn)城后在飯店里匆匆吃過(guò)晚飯，走進(jìn)飯店留給他的那間包房，感覺(jué)這一天是那么充實(shí)和完美。這一天使他相信，過(guò)去的日子并非完全平平淡淡，每個(gè)日子都充滿(mǎn)犧牲精神。他看了一會(huì)兒電視新聞，約會(huì)的時(shí)間差不多到了，他摘下眼鏡。他認(rèn)為與某些人見(jiàn)面，戴眼鏡會(huì)影響彼此的距離，并妨礙你進(jìn)一步的感情交流，這也就是他許多次與妻子躺在床上，卻拒絕摘下眼鏡的理由?，F(xiàn)在，一種奇妙的感覺(jué)，像潮水一樣在身體里涌動(dòng)。他聽(tīng)見(jiàn)清晰的腳步聲在房間外面停下來(lái)，接著響起了敲門(mén)的聲音。

那時(shí)，林小毛已經(jīng)在他的幫助下到某個(gè)單位擔(dān)任了財(cái)會(huì)職務(wù)。從上班的那一天起，她就清楚地意識(shí)到她與那個(gè)人之間其實(shí)已經(jīng)有了非同一般的關(guān)系。雙方都在很多時(shí)候想著這樣一個(gè)問(wèn)題：我能為他（她）做什么？做了會(huì)得到什么？得到了又會(huì)做什么？她同樣清楚，她能為他做的只有一件，就是滿(mǎn)足一個(gè)男人的需求。事實(shí)上，有幾次聚會(huì)他們都單獨(dú)在一起，她看出他對(duì)她的渴求，但是，并沒(méi)有什么事發(fā)生。人性中的某些東西讓他猶豫、讓他膽怯，那是一種非常可笑和不可思議的情境。當(dāng)時(shí)，林小毛已經(jīng)做好了思想準(zhǔn)備。如果某件事你已經(jīng)無(wú)法阻擋它發(fā)生，那就讓它快點(diǎn)發(fā)生好了，等待和躲避其實(shí)是一種更厲害的折磨。她經(jīng)受了折磨，選擇了解脫。她的思想斗爭(zhēng)已經(jīng)在幾個(gè)星期前一個(gè)很短的時(shí)間里結(jié)束了：她得先為某個(gè)人、然后是為某種輿論堅(jiān)守自己的陣地，她也可以不為某個(gè)人和某種輿論堅(jiān)守自己的陣地，全是根據(jù)情狀在轉(zhuǎn)變。許多人在這個(gè)比較含糊的事情上約束著自己，并且用好與壞的界線(xiàn)把自己劃在一邊。但這種約束其實(shí)根本不堪一擊，如果有人認(rèn)為誰(shuí)在這件事情上劃清了界線(xiàn)，那是十分可笑的。

這個(gè)觀點(diǎn)最早被一個(gè)外號(hào)叫老陰的人確定下來(lái)?，F(xiàn)在我們和老陰一起想一想：如果一個(gè)人在意識(shí)深處已經(jīng)不再堅(jiān)守自己的陣地、不再約束自己，那他是一個(gè)好人呢，還是壞人？在文廟巷、在大雜院，一尊新造的塑像擋在老陰面前。他為想不通一些事而失眠，同樣為想通了一些事而失眠。