楊東毅

１８８２年元旦后第二天，一個(gè)剛剛出版了一部詩(shī)集的英國(guó)人，乘坐郵輪來(lái)到了紐約。這個(gè)２８歲的小伙子，身高將近一米九，水獺皮鑲邊的綠色大氅長(zhǎng)及腳面，緞子卷邊的深紫上衣、天藍(lán)色領(lǐng)巾、齊膝短馬褲和黑色絲襪。很難說(shuō)，前來(lái)采訪的記者是因?yàn)樗脑?shī)人之名，還是沖著這一身“驚世駭俗”的服飾的。這個(gè)人就是奧斯卡·王爾德。

其實(shí)，王爾德的衣著是被規(guī)定在他訪美活動(dòng)的協(xié)議里的，反正他早就喜歡奇服華飾——倫敦街頭，他在上裝翻領(lǐng)鈕扣上插一朵葵花或百合招搖過(guò)市，不管別人是大驚小怪，還是輕視鄙夷，他都怡然自得——雖然這一次好像有被人當(dāng)作了唯美主義“展品”的嫌疑，但說(shuō)不定還是正中下懷呢。

王爾德的出訪歷時(shí)一年，宣講的內(nèi)容并無(wú)新意，一些文化名流也看穿了這小子的底細(xì)，對(duì)他并沒(méi)有什么好感。但王爾德更在乎的是名聲——不管是美名還是惡名——所以，他此行的目的是展現(xiàn)或者說(shuō)是表演英國(guó)唯美派的姿態(tài)，絕對(duì)是達(dá)到了，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王爾德真可算是早期的行為主義藝術(shù)家了。（以上資料參考《萬(wàn)象》雜志第二卷第十期 陸建德《百年榮耀》一文）

不過(guò)，讓時(shí)間倒退１２０年，身處維多利亞時(shí)代，美貌、奇裝異服、顯著的聲名，甚至同性戀，都是王爾德們刺向沉悶、沒(méi)落的社會(huì)風(fēng)氣的利刃，開(kāi)風(fēng)氣之先，須矯枉過(guò)正，也就難怪了。

王爾德給世人的印象總是標(biāo)新立異、桀驁不馴，不管是在因同性戀受審時(shí)給自己的辯詞中，還是在他著名的小說(shuō)《道連·格雷的畫像》中，他都極力為自己的生活準(zhǔn)則和藝術(shù)觀點(diǎn)辯護(hù)。但是，他的遺世獨(dú)立真的那么徹底嗎？

王爾德的童話是怪異的。《星孩》是他９篇童話的最后一篇，在經(jīng)歷了身世和心靈的磨難后，星孩做了國(guó)王，但故事沒(méi)有在“他和他的人民幸福地生活下去”的頌歌中庸俗地結(jié)束，“然而他治理的期間并不長(zhǎng)久，他受的苦太多了，他受的磨煉也太苦了，所以他只活了３年。他死后繼承他的卻是一個(gè)很壞的國(guó)王”。在對(duì)王爾德童話的整個(gè)閱讀中，只能用憂傷陪伴自己的讀者們，讀到此時(shí)掩卷，真的只剩下絕望了。

有一種說(shuō)法是，童話是用來(lái)遮掩這個(gè)世界的凄涼與苦難的，也許，在孤獨(dú)的夜晚，我們就真的不該讀王爾德。這個(gè)孤高怪誕的家伙，他在生活中毫無(wú)顧忌地追求超越世俗、甚至超越道德的愛(ài)與美，但在他的童話中，他卻把這一切打碎了給我們看。

王爾德筆下，美經(jīng)常是有害的?？蓯?ài)的西班牙小公主，故作姿態(tài)地把白薔薇扔給丑陋的小矮人，矮人為公主的美所折服，自以為是地覺(jué)得小公主愛(ài)上了自己。但當(dāng)他在鏡子里第一次發(fā)現(xiàn)自己的丑陋時(shí)，才終于明白，自己的丑陋與古怪是被取樂(lè)的對(duì)象，他自慚形穢，心碎而死。而小公主得出的結(jié)論卻是“以后凡是陪我玩的人都要沒(méi)有心的才行”。愛(ài)上美麗人魚的打魚人，也要送走自己的靈魂才能得到愛(ài)情。在另外兩篇中，少年國(guó)王和星孩都是因?yàn)閷?duì)“美”抱有奇怪甚至貪婪的熱情，才使自己陷入了罪惡的泥淖。只有當(dāng)苦難顛覆了所謂的“美”，驕傲、殘酷和自私也才離開(kāi)了他們。偉大的快樂(lè)王子，更是犧牲了自己賴以維系生命的“美”，去拯救他不忍目睹的生活的苦難。

在他的作品中，似乎“愛(ài)”與“美”都和人們的生活是相背離的，這種觀念在他的另一部作品《道連·格雷的畫像》中發(fā)揮到了極致。本來(lái)內(nèi)心還算純凈的美貌青年道連·格雷在亨利勛爵的“啟蒙”下，開(kāi)始揮霍自己的美貌與年輕。他整個(gè)的人被分割成兩個(gè)部分，一個(gè)美貌、放蕩，幾近惡毒，但又永遠(yuǎn)年輕，活在現(xiàn)實(shí)中；另一個(gè)承擔(dān)著道德與時(shí)間的責(zé)罰，慢慢蒼老，但卻只是一幅畫像。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中道連·格雷每做一件惡事，即便毀掉所有證據(jù)，畫像上卻都會(huì)留下痕跡。若干年間，在年輕、美貌時(shí)畫成的肖像上，道連的面貌卻變成蒼老、冷酷、狡猾。這個(gè)故事讓我想起很多民族都有的民間傳說(shuō)，一個(gè)人把自己的靈魂抵押給魔鬼，獲得常人不具備的異秉，或是無(wú)盡的財(cái)富和時(shí)間，但最后，他當(dāng)然不會(huì)有好的結(jié)果。很遺憾，在《道連·格雷的畫像》中，我覺(jué)得王爾德把靈魂所抵押給的魔鬼就是某一種“愛(ài)”和“美麗”。至于是什么樣的愛(ài)和美，那就愛(ài)者見(jiàn)愛(ài)，美者見(jiàn)美，各有不同了。

王爾德對(duì)青春和美也許真的是徹底絕望了，當(dāng)然前提是他的青春與美完全是炫耀和放縱的資本。會(huì)變老、變得軟弱無(wú)助的人，也由此變得再也承受不了因?yàn)榇蟠笮⌒〉淖镄卸鴰?lái)的懲罰時(shí)，他就會(huì)開(kāi)始懂得珍惜別人和保護(hù)自己了。道連·格雷因?yàn)榘鸯`魂抵押給“魔鬼”，外表青春永駐，內(nèi)心當(dāng)然也就變得冷酷、邪惡、罪惡無(wú)比了。在生活里自己無(wú)法到底的青春試驗(yàn)，王爾德交給他作品中的人物去完成——即便我們所依仗的青春和美永遠(yuǎn)存在，我們能不能跨越道德和世俗呢？我們能不能徹底躲避懲罰呢？從格雷最后的自我毀滅中，我感到王爾德自己似乎也并無(wú)把握。

童話《夜鶯與薔薇》中的夜鶯覺(jué)得那個(gè)大學(xué)生是一個(gè)忠實(shí)的情人，用自己的死亡讓他得到了最紅的薔薇，但這朵奇跡般的花朵，最后落進(jìn)了污水溝，“忠實(shí)的情人”最后的結(jié)論也是“愛(ài)情是多無(wú)聊的東西……”。無(wú)論是大學(xué)生，還是他曾經(jīng)心愛(ài)的少女，連夜鶯的一根羽毛都值不上，但夜鶯還是為他們付出了一切?！蹲运降木奕恕分惺帜_都帶釘痕的小孩，也是這樣一個(gè)奉獻(xiàn)者（當(dāng)然，這篇作品中的宗教喻指過(guò)于明顯了）。

也許奧斯卡·王爾德也一廂情愿地想做一只為美奉獻(xiàn)一切的夜鶯，一個(gè)殉道者，但可惜，王爾德啊，你既“不是一個(gè)好的詩(shī)人，也不是一個(gè)好的愛(ài)人”，在你窮困潦倒的晚年——４６歲，在常人也才是中年吧——你對(duì)自己的理念是怎樣想的呢？那理念可是你寧愿讓美麗的公主莎樂(lè)美抱吻冰冷的死人頭也要瘋狂謳歌的：為了追求享受與美，可以不顧一切，犧牲一切。

我有所感觸的是，在現(xiàn)實(shí)中，甚至是其他作品中如此決絕的去追尋、實(shí)踐“美”的人，他的童話中，怎么會(huì)有這么多對(duì)美的揶揄、揭露，甚至背叛和詆毀呢？或者，好的童話真的是無(wú)法隱瞞的吧。

從快樂(lè)王子的奉獻(xiàn)，到道連·格雷的放縱與自戕，再到真實(shí)生活中的王爾德在晚年的《自身深處》中所終于表達(dá)出來(lái)的悔悟和靈魂自救的沖動(dòng)，我們看到的是一個(gè)既有肉體又有靈魂的人追求唯美的艱難歷程，以及所有的快樂(lè)和痛苦，堅(jiān)硬與軟弱。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這兩極永遠(yuǎn)是同等重要的，因?yàn)閯e無(wú)他法，我們終究就是矛盾的。在青春的末尾，我也許應(yīng)該滿懷謝意地想到，可以軟弱，可以老去，這對(duì)我們未必不是一種恩賜。