隋忠海

巴金先生談讀書時說，雨天讀書，窗外朦朧蒼茫一片，意會神游；林間讀書，幽樹曲徑，蔥蘢滿目；躺在床上讀書，在柔和的燈光下，如同靜夜渡海，倦了，和衣而睡，一覺到天明。讀萬卷書，讀自己喜歡的書，可以凈心，可以時眸。讀書實在是一種享受。

巴老詮釋讀書之樂是深得個中三味。不知巴老在“文革”的牛棚中，能否讀到書，如能讀到，那苦日子會變好一點，我曾躺在醫(yī)院的病床上讀書，熬過了那段最難過的時光，使我能在今天或雨天、或林間、或怡然臥床讀書，享受此中樂趣。

羅曼·羅蘭在“讀書之樂”中說，讀有益的書可以把我們由瑣碎雜亂的現(xiàn)實提升到一個較為超然的境界，能以旁觀者眼光回顧你自己的忙碌沉迷，一切日常引為大事的焦慮、煩憂、氣惱、悲愁以及一切把你牽扯在內(nèi)的攏攘紛爭，這時就都不再那么值得你認真了……世上有人喜歡儲蓄金錢，有人喜歡收藏古董，有人喜歡搜集郵票珍玩，也有人喜歡把書本上的嘉言名句儲存在腦中。我認為這種儲存是最富經(jīng)濟價值且又最安全的方法。因為它一不怕盜竊。二不怕丟失，而且攜帶方便，取用簡單。

實際上羅蘭還忘了最主要的一條：前三種愛好必須以經(jīng)濟實力做后盾，而最后一種是可以量米下鍋的——書本這東西不僅竊賊不光顧，而且手頭無錢買不起也不要緊，可以去借去租去抄，真是成全了窮書生。梁厚甫先生認為，要把讀書看得平凡，才可以讀書……正確的讀書態(tài)度是：有空便要讀書。不讀書，浪費光陰，未免可惜。至于讀書是否有收獲呢?仍應該相信古人的話，“正其益不謀其利，明其道不計其功?！?/p>

讀書如此容易，怎能不去讀書?忠告為讀書所苦的在校生們照此調(diào)整心態(tài)，那沉重的負擔會減輕一點罷?

至于錢鐘書伉儷更是超凡脫俗，躲離紅塵。嗜書如命?！陡尚Ａ洝分袟罱{有一段描寫，她指著菜園里的玉米秸搭就的看菜人小窩棚問丈夫：“給咱們一個這樣窩棚住行嗎?”錢鐘書認真想了下說：“沒有書?！痹谒麄兊耐砟旮亲巫尾痪氲刈x書，無論新書舊書，無論中外文，凡是到手的書都要翻開看看，樂此不疲。所以楊絳最大的感慨是：“什么物質(zhì)享受，全部舍得，沒有書卻不好過日子?！?/p>

當錢老的80華誕來臨，他們夫婦仍是蝸居書齋，杜門避囂，專心治學，對外界的一切活動一律堅辭，因為有言在先：“不必花些不明不白的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話?！倍麄冏约褐灰种杏型鈪R，就設法買書。國外出版社的稿酬，也大都不取現(xiàn)金，而是開出單子，請對方實物支付。

紅塵滾滾，看書寫字，出世至此，神仙乎?乃我輩讀書人之楷模。

英國詩人科勒律治把讀者分四類，做過四個形象的比喻：

第一類好比計時的沙漏，讀書像漏沙，注進去，漏出來，到頭來一點痕跡也沒有留下。

(我承認有過這種情況，但許多好的東西將長留記憶，豈能全部漏下去?即使是篩子上面還留有“沙漏子”呢。)

例如培根的“論美”片斷我至今還記著，“有些老人顯得很可愛，因為他們的作風優(yōu)雅而美。拉丁諺語說：‘晚秋的秋色是最美好的。而盡管有的年輕人具有美貌，卻由于缺乏優(yōu)美的修養(yǎng)而不配得到贊美。”

第二類好像海綿，有什么都吸收，擠一擠流出來的東西原封不變，甚至還臟了些。

(讀書應有選擇，如同一位食客去飯店，好的多吃些，不喜歡的不吃或少吃。炒菜我不會，吃菜還不會嗎?)

第三類像濾豆?jié){的布袋，豆?jié){都流了，剩下的只有豆渣。

(“這也要看所讀的是什么書。如果讀的盡是一些狠屑的東西，其人如何能有書倦氣之可言?”一梁實秋語)

第四類像是寶石礦床里的苦工，把礦渣甩一旁，只揀些純凈的寶石。

(我盡力的去追求這種讀書的境界，雖然做得不好，但終于做了，那么終究會有收獲。)“有時我想，要是人們把活著的每一天都看作是生命的最后一天該有多好啊!這就顯出生命的價值。如果認為歲月還相當漫長，我們的每一天就不會過得那樣有意義，有朝氣，我們對生活就不會總是充滿熱情……我多么渴望看看這世上的一切，如果說我憑我的觸覺能得到如此大的樂趣，那么能讓我親眼目睹一下該有多好。奇怪的是明，眼人對這一切卻如此淡漠!那點綴世界的五彩繽紛和千姿百態(tài)在他們看來是那么的平庸。也許人就是這樣，有了的東西不知道欣賞，沒有的東西又一味追求。在明眼人的世上，視力這種天賦不過增添一點方便罷了，并沒有賦予他們的生活更多的意義。”每當讀到海淪·凱勒這些肺腑之言時，內(nèi)心往往會感到自愧，當不了作家，成不了詩人，連一個好的讀書人的資格都不具備嗎?

梁實秋先生是這樣形容讀書的，“古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季的排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，——邀就到；飯顆山頭的李白杜甫也會聯(lián)袂而來；想看外國戲，環(huán)球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會；亞里土多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂?！?/p>

近年來梁先生就經(jīng)常被我“點喚”。有工夫讀書謂之福，“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆以閱歷之淺深為所謂之淺深耳。”來日無多，那就惟有“活到老學到老了?！?/p>