梁培寬

一

先父梁漱溟入北京大學(xué)任教，始于1917年秋冬間；辭去教職離開(kāi)北大則在 1924年夏，前后約七年。這七年的北大生活，在他一生中的意義非同一般。

早在1912年先父就曾見(jiàn)過(guò)蔡元培先生，且不止一次。那時(shí)蔡先生是內(nèi)閣閣員，任教育總長(zhǎng)。先父那年十九歲，任《民國(guó)報(bào)》記者，常出入國(guó)會(huì)、國(guó)務(wù)院，在公眾場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)蔡先生；景仰蔡先生，卻無(wú)單獨(dú)面談的機(jī)會(huì)。1916年秋冬，又去見(jiàn)蔡先生。這次去與四年前不同，不是去采訪，而是以自己剛寫(xiě)成發(fā)表的長(zhǎng)文《究元決疑論》向蔡先生請(qǐng)教。

先父離開(kāi)《民國(guó)報(bào)》之后，居家閉戶不出，潛心研讀佛家典籍，前后約四年。后來(lái)先父即將幾年來(lái)的研讀心得加以總結(jié)，寫(xiě)成了《究元決疑論》，評(píng)論古今中外諸子百家，惟獨(dú)推崇印度佛家思想。先父早在中學(xué)時(shí)就讀過(guò)蔡先生翻譯的《哲學(xué)要領(lǐng)》一書(shū)，也知道蔡先生喜愛(ài)哲學(xué)。1916年下半年，先父得知蔡先生自歐洲回國(guó)，已來(lái)京出任北大校長(zhǎng)，即請(qǐng)范源廉先生代為先容，征得同意后，即往謁蔡先生。據(jù)先父回憶：“不料一見(jiàn)面，先生就說(shuō)要請(qǐng)我到北大任教的話”，后來(lái)“記得有一天，蔡先生約我與陳仲甫先生(獨(dú)秀)相會(huì)于校長(zhǎng)室，提出請(qǐng)我擔(dān)任印度哲學(xué)一門(mén)課程。我說(shuō)我何曾懂得什么印度哲學(xué)呢?印度宗派那么多，我只領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)佛家思想而已。要我教，我是沒(méi)得教的呀!蔡先生回答說(shuō)：你說(shuō)你不懂印度哲學(xué)，但又有哪個(gè)人真懂得呢?誰(shuí)亦不過(guò)知道一星半點(diǎn)，橫豎都差不多。我們尋不到人，就是你來(lái)吧!我總不敢冒昧承當(dāng)。先生又申說(shuō)，你不是喜好哲學(xué)嗎?我自己喜好哲學(xué)，我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友；我此番到北大，就想把大家都引來(lái)，一起共同研究，彼此切磋。你怎可不來(lái)呢?你不要是當(dāng)老師來(lái)教人，你當(dāng)是來(lái)共同學(xué)習(xí)好了?！辈滔壬┖蟮膸拙湓捳嬲拇騽?dòng)了他。常言道教學(xué)相長(zhǎng)，抱這種態(tài)度來(lái)北大任教再好不過(guò)。自己怎能舍棄這樣好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呢。于是先父將此事應(yīng)承下來(lái)。不過(guò)當(dāng)時(shí)先父正在司法部工作，為司法總長(zhǎng)張耀曾(他的舅父)任秘書(shū)，一時(shí)不得分身，實(shí)際到校任職，是一年以后的事了。

1917年10月末或稍后些的一天，先父終于到校任職。這一天，他做的第一件事是晉見(jiàn)蔡先生，其經(jīng)過(guò)他有以下的記述：

我的意思是，不到大學(xué)則已，如果到大學(xué)作學(xué)術(shù)方面的事情，就不能隨便作個(gè)教員便了，一定要對(duì)釋迦孔子兩家的學(xué)術(shù)至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任。所以我第一日到大學(xué)，就問(wèn)蔡先生他們對(duì)孔子持什么態(tài)度。蔡先生沉吟的答道：我們也不反對(duì)孔子。我說(shuō)：我不僅是不反對(duì)而已。我此來(lái)除替釋迦孔子去發(fā)揮外，更不作旁的事!而我這種發(fā)揮是經(jīng)過(guò)斟酌解決的，非盲目的。

人們不應(yīng)忽略，當(dāng)時(shí)的蔡先生已年屆半百，是清末的翰林，又曾游學(xué)歐洲，可以說(shuō)是學(xué)貫中西的老前輩。而先父當(dāng)時(shí)年僅二十四歲，不過(guò)中學(xué)學(xué)歷，只對(duì)佛學(xué)有所鉆研，剛受聘為講師，且尚不曾一次登上講臺(tái)。由此可見(jiàn)，先父似過(guò)于認(rèn)真，又頗為自信；認(rèn)真與自信得似乎在老前輩面前有欠謙恭，而蔡先生反顯得十分寬容大度了。

先父人北大經(jīng)過(guò)，大體如上所說(shuō)?？墒腔虺鲇趯?duì)蔡先生求才不拘一格表示推崇，或?yàn)榱藢?duì)先父自學(xué)成材表示贊許，不時(shí)有種種傳盲見(jiàn)于書(shū)刊。如說(shuō)，先父考北大不被錄取，于是發(fā)奮自學(xué)，終于實(shí)現(xiàn)了“不錄取我當(dāng)學(xué)生，我卻要去北大當(dāng)老師”的愿望。又如說(shuō)，蔡先生求才若渴，雖知先父曾未被北大錄取，但仍堅(jiān)持“當(dāng)學(xué)生不夠格，那就請(qǐng)他來(lái)北大當(dāng)教授吧。”實(shí)事上先父中學(xué)畢業(yè)后即參加革命活動(dòng)，不謀就業(yè)或升學(xué)，從未投考任何大學(xué)。先父于上世紀(jì)四十年代曾作過(guò)更正說(shuō)：“有傳我初投考北大未見(jiàn)錄取，后乃轉(zhuǎn)而被聘為教授者，非事實(shí)”；但似效果不大。這也是莫可奈何的事。

二

先父不曾入過(guò)大學(xué)之門(mén)，卻能登上大學(xué)講臺(tái)，自然有些不同尋常。據(jù)《北京大學(xué)日刊》上的一則二三十字的簡(jiǎn)短“通知”，可以確知他首次開(kāi)始授課的日期為 1917年12月5日。他七年的教師生活就從這天開(kāi)始了。

七年間他所講授的課程大約有三門(mén)：“印度哲學(xué)”、“唯識(shí)學(xué)”與“孔家思想史”?！坝《日軐W(xué)”大約每學(xué)年均為高年級(jí)學(xué)生講授一次。“唯識(shí)學(xué)”自1919下半年起，約講了兩年，即改由熊十力先生擔(dān)任。“孔家思想史”則講授于離校前最后一學(xué)年。這門(mén)課頗受人們注意，除了注冊(cè)選修此課程者外，自由來(lái)聽(tīng)講的學(xué)生亦很多，還有來(lái)自校外的。據(jù)先父記憶：“我講儒家思想時(shí)，必須用第二院大講堂才行，通常聽(tīng)講人數(shù)總在二百左右”，可見(jiàn)“來(lái)聽(tīng)者之多”；可“卻須知聽(tīng)眾非盡屬思想上的同調(diào)，為求學(xué)而來(lái)者。愚曾聞?dòng)蟹磳?duì)派來(lái)聽(tīng)，倡言‘我聽(tīng)聽(tīng)他荒謬到什么地步。此正見(jiàn)出當(dāng)時(shí)思想自由活潑之氣象?！?/p>

于授課之外，先父七年間所作講演不少，如“佛教哲學(xué)”(1918上半年)、“孔子哲學(xué)”(1918下半年)、“因明學(xué)在佛法中的地位”(1919年)、“宗教問(wèn)題”，以及“東西文化及其哲學(xué)”等，其中以末一個(gè)最為重要。

東西文化問(wèn)題的這一講演作于1920年下半年，而對(duì)于此問(wèn)題的思考與醞釀則早在入北大之初(1917)。先父說(shuō)過(guò)“我當(dāng)初研究這個(gè)問(wèn)題是在民國(guó)六七年的時(shí)候”。到了1920年下半年，他終于將自己對(duì)此問(wèn)題三四年來(lái)的思考與研究所得，在校內(nèi)作了連續(xù)講演，約一二十次之多。

這一講演的進(jìn)行似也有些不同尋常。在開(kāi)始之前，他在《北京大學(xué)日刊》上刊出一則啟事，其內(nèi)容是說(shuō)他“決定在講印度哲學(xué)、唯識(shí)哲學(xué)之前，先取東西文化問(wèn)題略為剖釋”，為此“擬以印度哲學(xué)之三小時(shí)略講東西文化，其唯識(shí)哲學(xué)兩小時(shí)暫不上課。一俟講畢，仍各照課程表辦理”。這就是說(shuō)，原來(lái)由他講授的兩門(mén)功課全暫停，改為每周用三小時(shí)介紹個(gè)人關(guān)于東西文化問(wèn)題的研究結(jié)果。原有課程暫停多久，可視需要而定，并無(wú)限止。有位老北大人的回憶錄中說(shuō)：“開(kāi)什么課是教師的自由，至于怎么講，那更是他的自由?！毕雀府?dāng)年似即曾享有了這種“自由”。另有一位老北大名田炯錦(1919年入學(xué))，在他的回憶文字里說(shuō)及自己對(duì)教師授課的印象。關(guān)于先父他是這樣寫(xiě)的：“梁先生的印度哲學(xué)概論、大成唯識(shí)論、東西文化及其哲學(xué)各課，有甚多創(chuàng)見(jiàn)，尤其講儒家的所謂‘仁，我最佩服其見(jiàn)解正確。但他不甚長(zhǎng)于言辭表達(dá)，文字亦欠流暢，每當(dāng)講解道理時(shí)，不能即行說(shuō)明，常以手觸壁或敲頭深思。”(臺(tái)灣《傳記文學(xué)》，1973年第1期)此處“常以手觸壁或敲頭”，把一個(gè)人冥思苦想的樣子，不是刻畫(huà)得有幾分傳神嗎?由此想到，教師講課，如果不人云亦云，或不照本宣科，而能有自己的真知灼見(jiàn)，那是要付出艱苦的腦力勞動(dòng)的。

先父常說(shuō)，思考問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種樂(lè)趣；可是這也往往為他帶來(lái)了苦惱——失眠的痛苦。他譬喻自己的思想活動(dòng)好似根很長(zhǎng)的繩子，時(shí)常放出去就難收回來(lái)。先父除了幼年孱弱多病，一生甚少病痛之苦，只是不時(shí)地要與失眠作斗爭(zhēng)。1919年暑期，他為了加緊備課，就又嚴(yán)重地失眠了?！叭ツ晔罴偌奔泵γΠ选稏|西文化及其哲學(xué)》作了兩章，乃開(kāi)學(xué)增唯識(shí)哲學(xué)一科目，又不得不編寫(xiě)《唯識(shí)述義》，想著兼程并進(jìn)，竟不成功，反弄得夜不能寐的癥候，請(qǐng)了一個(gè)月的假，到現(xiàn)在三個(gè)月沒(méi)好，還須覓地養(yǎng)息?！边@是事后他寫(xiě)下的一段話。在北大期間，因嚴(yán)重失眠，他至少有兩次寫(xiě)信給蔡先生，請(qǐng)求準(zhǔn)予他辭去教職，均為先生挽留，而建議他可請(qǐng)長(zhǎng)假休養(yǎng)。這是蔡先生對(duì)人才的關(guān)愛(ài)，當(dāng)然也就是對(duì)先父的關(guān)愛(ài)。先父根據(jù)自己的親身感受，曾寫(xiě)下這樣的話：“當(dāng)時(shí)蔡先生為什么引我到北大，且再三挽留我呢?我既不屬新派(外間且有目我為陳、胡反對(duì)派者)，又無(wú)舊學(xué)，又非有科學(xué)專長(zhǎng)的啊”，其原因就是“蔡先生具多方面的愛(ài)好，極廣博的興趣之故了。他或者感覺(jué)到我富于研究興趣，算個(gè)好學(xué)深思的人，放在大學(xué)里總是好的。同時(shí)呢，他對(duì)于我講的印度哲學(xué)、中國(guó)文化等自亦頗感興味，不存成見(jiàn)。這就是一種氣度，這一氣度完全由他富于哲學(xué)興趣相應(yīng)而俱來(lái)的。換言之，若胸懷意識(shí)太偏于實(shí)用，或有獨(dú)斷固執(zhí)脾氣的人，便不會(huì)如此了?！?《紀(jì)念蔡元培先生》)

三

蔡元培先生出任北大校長(zhǎng)以后，多方網(wǎng)羅人才，許多專家學(xué)者先后來(lái)到北大，真可謂人才薈萃。舊派學(xué)者如辜鴻銘、劉師培、黃季剛、陳漢章諸先生；新派學(xué)者首推陳獨(dú)秀、胡適之，以及李大釗、周樹(shù)人、顧孟余、陶孟和等各位，當(dāng)時(shí)都先后匯聚于北大。領(lǐng)導(dǎo)新思潮的《新青年》也隨陳獨(dú)秀先生至北大，由上海遷北京出版，于是北京大學(xué)漸漸成為新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)祥地與中心了。先父正是在這一時(shí)期走入北大。先父嘗回憶自己親歷這一運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他人校時(shí)，“這恰值新思潮(‘五四運(yùn)動(dòng))發(fā)動(dòng)前夕。當(dāng)時(shí)新思潮既倡導(dǎo)西歐近代思潮(科學(xué)與民主)，又同時(shí)引入各種社會(huì)主義學(xué)說(shuō)。我自己雖對(duì)新思潮莫逆于心，而環(huán)境氣氛卻對(duì)我這講東方古哲(指釋迦與孔子——筆者)之學(xué)的無(wú)形有很大壓力”。當(dāng)年他承受的精神壓力之大，似不難想象。這種壓力既激勵(lì)了他，又磨練了他。顯然這激勵(lì)與磨練與他日后的成就不無(wú)關(guān)系。而先父能有這樣機(jī)遇，又不能不說(shuō)是出于蔡先生了。當(dāng)年北大學(xué)生出版一種雜志《新潮》，還有一種叫《國(guó)故》，隱然代表了新舊兩派。先父說(shuō)：“我個(gè)人雖偶爾投書(shū)于《新青年》或《新潮》卻不屑新派，亦非舊派”。他是很看不起那時(shí)的舊派的。他曾說(shuō)：“那《國(guó)故》只堆積一些陳舊骨董而已，”而“那些死板板爛貨也配和人家對(duì)壘嗎?”既然“舊派只是新派的一種反動(dòng)；他并沒(méi)有倡導(dǎo)舊化”，“我自無(wú)從表示贊成”。而由于舊派如此無(wú)能，以至于“現(xiàn)在談及中國(guó)舊化便羞于出口，孔子的道理成了不敢見(jiàn)人的東西。”先父如此認(rèn)識(shí)舊派，不同意舊派之所為，他不愿與舊派為伍是很確定的了。

現(xiàn)在要問(wèn)：他是怎樣看新派的呢?這不難從他對(duì)新派的代表人物的態(tài)度及評(píng)價(jià)中看出。

先說(shuō)陳獨(dú)秀先生。先父對(duì)陳先生等提出的中國(guó)要學(xué)習(xí)西方的科學(xué)精神與民主精神的主張，是完全贊同的。他當(dāng)年即這樣寫(xiě)道：“其實(shí)這兩種精神完全是對(duì)的，只能無(wú)批評(píng)五條件地承認(rèn)”，“怎樣引進(jìn)這兩種精神，實(shí)在是當(dāng)今所急”。對(duì)陳獨(dú)秀先生在新文化運(yùn)動(dòng)中作出的貢獻(xiàn)，他也曾這樣講過(guò)：“我常說(shuō)中國(guó)講維新講西學(xué)幾十年；乃至革命共和，其實(shí)都是些不中不西的人，說(shuō)許多不中不西的話，做許多不中不西的事。他們只有枝枝節(jié)節(jié)的西方化零零碎碎的西方東西，并沒(méi)有把這些東西看通竅，領(lǐng)會(huì)到那一貫的精神。只有近年《新青年》一班人才算主張到家”。而在《新青年》一班人中的靈魂人物“陳獨(dú)秀先生是攻擊舊文化的領(lǐng)袖；他的文章有好多人大怒大罵，有些人寫(xiě)信和他爭(zhēng)論。但怒罵的止于怒罵，爭(zhēng)論的止于爭(zhēng)論，他們只是心理有一種反感而不服，并沒(méi)有一種很高興去倡導(dǎo)舊化的積極沖動(dòng)，尤其是他們自己思想的內(nèi)容異?？辗Γ⒉辉J(rèn)識(shí)了舊化的根本精神所在，怎樣禁得起陳先生那明晰的頭腦，銳利的筆鋒，而陳先生自然就橫掃直摧，所向無(wú)敵了?！?/p>

以上這些稱贊陳先生的話，都是先父當(dāng)年所寫(xiě)。就是離開(kāi)北大數(shù)十年之后，回顧往事時(shí)，他對(duì)陳先生仍稱道不已，認(rèn)為他“是反封建的一位闖將，是新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒”，又說(shuō)當(dāng)年的陳先生“每發(fā)一論，辟易千人，實(shí)在只有他才能掀起思想界的波瀾!”

先父對(duì)于胡適之先生在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用，也曾給予很高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“他最早開(kāi)始用白話文寫(xiě)文章，這是開(kāi)創(chuàng)性的”。而“胡先生頭腦明爽，凡所發(fā)揮，人人易曉”，這對(duì)提倡用白話文發(fā)表自己的思想見(jiàn)解，起了很大推動(dòng)作用，因此可以說(shuō)“胡先生的白話文運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的主干”。

由于思想見(jiàn)解終歸有不同之處，當(dāng)年先父與陳、胡二位之間思想交鋒自是常事，于是以什么態(tài)度展開(kāi)討論與辯難也就成為須要辨明的問(wèn)題。對(duì)此，先父發(fā)表了自己看法。事情是由胡先生題為《一年半的回顧》的一篇文章引起的，文中說(shuō)《努力》雜志一年多來(lái)的許多文章都不及“批評(píng)梁漱溟、張君勱的文章有價(jià)值!”陳獨(dú)秀先生則為文響應(yīng)說(shuō)：“梁漱溟、張君勱被適之教訓(xùn)一頓，開(kāi)不得口，是思想的一線曙光!”先父對(duì)此深有感觸地說(shuō)：“照這樣說(shuō)來(lái)，然則我是他們的障礙物了!”“這令我很難過(guò)”。

在感嘆之余，先父表明說(shuō)“天下肯干的人都是好朋友!”在這一點(diǎn)上，彼此是“有同的一面”，即大家都是愿為社會(huì)進(jìn)步盡力的。他又說(shuō)：“我不覺(jué)得我反對(duì)他們的運(yùn)動(dòng)。我不覺(jué)得我是他們的敵人，他們是我的敵人。我是沒(méi)有敵人的!”這就是先父對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中新派的根本態(tài)度。同時(shí)，先父又承認(rèn)：“我們的確根本不同。我知道我有我的精神，你們有你們的價(jià)值?！贝蠹摇氨Ц髯阅且稽c(diǎn)去發(fā)揮，其對(duì)于社會(huì)的盡力，在最后成功上還是相成的——正是相需的。我并不要打倒胡適之、陳獨(dú)秀而后我才得成功?！?/p>

這種態(tài)度簡(jiǎn)要地說(shuō)，或可用四個(gè)字概捂：“和而不同”。這與蔡先生所倡導(dǎo)并實(shí)行的“兼容并包”在精神上也是相通的吧。

四

東西文化問(wèn)題可算是先父在北大七年間所從事的最為有意義的一項(xiàng)研究，他為此付出的時(shí)間與心血是最多的，所取得的結(jié)果也最為重要。關(guān)于東西文化問(wèn)題，先父曾說(shuō)：“我當(dāng)初研究這個(gè)問(wèn)題是在民國(guó)六七年的時(shí)候”，這就是說(shuō)剛?cè)氡贝蟮念^兩年(1917、1918)，他就開(kāi)始了這一問(wèn)題的研究了。可那時(shí)他?很苦于沒(méi)有人將東西文化并提著說(shuō)”，或者人們口頭上或筆墨上雖說(shuō)什么“東西文化”這名詞，且說(shuō)得很濫，可是“大家實(shí)在不曉得東西文化是何物，僅僅順口說(shuō)去罷了”。

1920年將放暑假前，北大教職員開(kāi)會(huì)，歡送蔡先生與幾位教授赴歐美考察教育。先父也參加了這歡送會(huì)，事后他寫(xiě)下了以下一段文字：

我記得有幾位演說(shuō)，他們所說(shuō)的話大半都帶一點(diǎn)希望這幾位先生，將中國(guó)文化帶到歐美而將西洋文化帶回來(lái)的意思。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)大家：“你們方才對(duì)于蔡先生同別位先生的希望是大家所同的，但是我很想知道大家所謂將中國(guó)文化帶到西方去是帶什么東西呢?西方文化我姑且不問(wèn)——而所謂中國(guó)文化究竟何所指呢?”當(dāng)時(shí)的人卻都沒(méi)有話回答，及至散會(huì)后，陶孟和先生同胡適之先生笑著對(duì)我說(shuō)：“你所提的問(wèn)題很好，但是天氣很熱，大家不好用思想”。

事后先父感慨地說(shuō)：“如果不曉得中國(guó)文化是什么，又何必說(shuō)它呢!”

在先父看來(lái)，當(dāng)時(shí)的舊派只是“能感覺(jué)西方化的壓迫而表示反對(duì)的”，但只是“為東方化盲目的積極發(fā)揮”而已，“他們并非能看到東西文化問(wèn)題，而去作解答”。至于新派，“是被世界西方化的潮流所鼓動(dòng)”，只是“能感覺(jué)西方化的美點(diǎn)而力謀推行”，“有似受了藥力的興奮，也并非看到這東西文化的問(wèn)題，有一番解決而后出之”。

上述這種情況，在先父看來(lái)是表明人們對(duì)此問(wèn)題的解決的急迫性缺乏認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題自是世界問(wèn)題”，“而直逼得刀臨頭頂，火灼肌膚，呼吸之間就要身喪命傾的卻獨(dú)在中國(guó)人，因?yàn)楝F(xiàn)在并不是東西文化對(duì)壘激戰(zhàn)，實(shí)實(shí)在在是東方化存亡的問(wèn)題”。所謂東方化的存亡，自是包括中國(guó)文化的存亡，也就是中國(guó)民族是存是亡的問(wèn)題?！斑@種險(xiǎn)惡的形勢(shì)想要模模糊糊混過(guò)去，是斷乎不行的，乃不料逼到眼前的難關(guān)，大家竟自無(wú)人看見(jiàn)”。

上面這幾句話是先父1919年暑期所寫(xiě)。這就是他眼中當(dāng)年?yáng)|西文化問(wèn)題的實(shí)況。此時(shí)在他來(lái)說(shuō)，思考并研究此問(wèn)題已有兩年之久，而且獲得了一個(gè)初步結(jié)果。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，即1920年秋冬間，他即首次以連續(xù)講演形式，在北大報(bào)告了自己關(guān)于此問(wèn)題的研究結(jié)果。再過(guò)一年，即1921年，他應(yīng)邀去山東濟(jì)南再次就此問(wèn)題作了連續(xù)講演。同年，將兩次講演記錄加以合并整理，以“東西文化及其哲學(xué)”為題首次出版了。

此書(shū)的結(jié)論是，全世界的文化可大略分為三大系：中國(guó)文化、印度文化與現(xiàn)代西方文化。它們各自有其“特異色彩”與“根本精神”。它們之間雖有不同，但非古今新舊之分?？傊?，世界的文化是多元的，各有其存在的意義與價(jià)值。依此觀點(diǎn)，一如現(xiàn)代西方文化有其存在的意義與價(jià)值，而以孔子思想為代表的中國(guó)文化同樣具有它不可磨滅的意義與價(jià)值，并將在今后為人類生活做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

以上這種看法，在當(dāng)時(shí)“打倒孔家店”的浪潮高漲聲中，無(wú)疑是在維護(hù)并贊嘆孔子，這必然引起強(qiáng)烈的反應(yīng)。主張“全盤(pán)西化”者，認(rèn)為這是對(duì)新思潮的一種反動(dòng)，自然是反對(duì)；而對(duì)那些對(duì)中國(guó)文化根本失掉信心的人來(lái)說(shuō)，則使他們恢復(fù)了對(duì)民族文化的自信，而表示贊同。但無(wú)論是褒是貶，先父自有他自己的看法：“在別人總以為我是好談學(xué)問(wèn)，總以為我是在這里著書(shū)立說(shuō)，其實(shí)在我并不好談學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有在這里著書(shū)立說(shuō)，我只是說(shuō)我想要說(shuō)的話?！?《東西文化及其哲學(xué)》自序)至于后人評(píng)說(shuō)，以為此書(shū)是現(xiàn)代新儒學(xué)的代表作之一，他本人并因此書(shū)而被視為儒學(xué)的先驅(qū)，這些自然都是他始料所不及之事了。

五

先父在北大任教六七年間結(jié)識(shí)的朋友為數(shù)不少，如梁?jiǎn)⒊?、林宰平、伍觀淇、熊十力、李濟(jì)深、陳銘樞、李大釗諸先生。他們中多數(shù)人比先父大十歲或二十歲，因此可算是忘年交。先父認(rèn)為彼此關(guān)系在師友之間?，F(xiàn)在只舉兩位先生說(shuō)一說(shuō)。

先父曾說(shuō)：“革命先烈李大釗先生是我的故交，是至熟至熟之友，通常都稱呼他‘守常”。先父早年致胡適之先生的信里曾說(shuō)：“類如我在北大七八年間獨(dú)與守常相好，亦為先生所知道的”。在這里所說(shuō)“獨(dú)與守常相好”，自然是表明先父與李大釗先生關(guān)系不同一般。

先父入北大后，不久李大釗先生也任教于北大，并兼任北大圖書(shū)館主任，二人同在一所學(xué)校，而圖書(shū)館又是先父常去逗留之地，更何況早在進(jìn)入北大之前，二人即已相識(shí)了，十分熟識(shí)自不待言。先父曾回憶說(shuō)：“當(dāng)我每次到北大講課，在上課之前和之后，必定去圖書(shū)館盤(pán)桓十分鐘至二十分鐘。因彼此很熟，他忙他的事，我進(jìn)門(mén)或離去，均不打招呼”，“他有時(shí)主動(dòng)地要我看什么書(shū)刊，便順手遞給我，也不加說(shuō)明。我接過(guò)翻閱后，往往亦無(wú)表示。遇有重要書(shū)刊，我就聲明帶回家去看，下次來(lái)時(shí)交還”。二人如此交往，可見(jiàn)彼此相交之深，毫無(wú)客套。

1979年中國(guó)革命歷史博物館送來(lái)一張四人合影舊照。先父審視良久，便寫(xiě)下這樣幾句話：“我與守常既而相熟，有時(shí)便一同游息”，因此有此“我與守常、張申府、雷國(guó)能和我四人在中央公園的相片，推計(jì)其時(shí)間當(dāng)距今五十年以上，展示之余，不勝追懷感嘆之情”。(張申府與雷國(guó)能二位本是先父在順天中學(xué)堂同學(xué)，又均與李大釗先生相識(shí)。)

1921年末，先父決定放棄出家的心愿，將要成婚，特意為此“走訪守常于其家，告訴他我即將結(jié)婚”，“李先生則笑著說(shuō)，這在他已是過(guò)去二十年的事了”。先父還記得，李先生曾解釋說(shuō)，他父母早逝，自幼隨祖父母生活，而二位老人自顧年邁，故早早為其完婚；當(dāng)時(shí)李先生似僅十二歲。

先父離開(kāi)北大三年后(1927年)，李大釗先生為軍閥張作霖殺害，為革命獻(xiàn)身了。當(dāng)時(shí)先父尚在北京，雖曾參與遺體裝殮事，但仍感“熟友如我未得盡小小之力，抱憾于衷”。又?jǐn)?shù)年后，先父在致胡適之先生信中，談到“我們?cè)鯓咏鉀Q中國(guó)問(wèn)題”時(shí)說(shuō)：“守常先生向來(lái)是肯想這個(gè)問(wèn)題的，竟自因此作了中國(guó)共產(chǎn)黨的先進(jìn)；我雖百般不行，卻亦肯想這問(wèn)題”，“然我則沒(méi)有和守常先生走一條路的決心與信力，更沒(méi)有攔阻他走那條路的勇氣與先見(jiàn)了”?？梢?jiàn)在先生已犧牲多年之后，對(duì)先生崇敬之情仍縈回于懷。

還應(yīng)說(shuō)到先父在北大時(shí)期結(jié)識(shí)的另一位朋友熊十力先生。

1919年上半年的一天，先父收到一張寄白天津的明信片，寄信人名熊升恒，南開(kāi)中學(xué)教師，素不相識(shí)。明信片上所寫(xiě)的話不多，大意是說(shuō)：在你寫(xiě)的《究元決疑論》一文中罵我的話，我看到了，你說(shuō)的不錯(cuò)。希望有機(jī)會(huì)見(jiàn)面晤談。不久，學(xué)校放暑假，熊先生即來(lái)京相會(huì)，二人一見(jiàn)如故，從此成為畢生的朋友。

先父之所以責(zé)備熊先生，是因?yàn)樗凇队寡浴?梁?jiǎn)⒊壬骶?雜志上發(fā)表的一篇文章中批評(píng)到佛家，說(shuō)“佛道了盡空無(wú)，使人流蕩失守，其害不可勝言”。先父即在《究元決疑論》一文中指名道姓批評(píng)了熊先生，說(shuō)“此土凡夫熊升恒，愚昧無(wú)知”，云云。二人分歧起自佛學(xué)，二人一見(jiàn)面，談話仍從佛學(xué)問(wèn)題入手，最后歸結(jié)是先父勸熊先生研究佛學(xué)。

1920年，先父介紹熊先生人南京支那內(nèi)學(xué)院從事佛學(xué)研究。1922年，先父在擔(dān)任“唯識(shí)學(xué)”課約兩年之后，“顧慮自己有無(wú)知妄談之處”，遂建議另請(qǐng)高明，得蔡先生同意后，遂將熊先生介紹來(lái)北大，接替他講授“唯識(shí)學(xué)”一課。

熊十力先生原名“升恒”，字“子貞”，長(zhǎng)于先父八歲，湖北黃岡人：未曾受過(guò)正規(guī)教育，只在鄉(xiāng)塾里讀過(guò)幾年四書(shū)五經(jīng)；有時(shí)邊放牛，邊自學(xué)，終成為著名哲學(xué)家。與先父具有中學(xué)學(xué)歷相比較，那熊先生才更是位自學(xué)成材的人物了。后來(lái)熊先生轉(zhuǎn)而研究儒學(xué)，卓有成就，終被認(rèn)為是“新儒學(xué)哲學(xué)的奠基人”。

先父在北大任教七年間，又結(jié)識(shí)了一些與自己年齡不相上下的朋友，他們多是北大的學(xué)生。先父入北大時(shí)二十四歲，聽(tīng)他授課的同學(xué)也差不多是這樣的年紀(jì)。如馮友蘭先生與朱謙之先生均只比他小兩歲。又如陳政先生(仲瑜)僅小于先父一歲。結(jié)識(shí)的學(xué)生不限于哲學(xué)系，也有其他學(xué)系的，如中文系的羅常培(莘田)先生(著名語(yǔ)言學(xué)家)，和羅庸先生(曾任西南聯(lián)大中文系主任)。也有外校的，如高師的徐銘鴻(后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，革命烈士)。還有旁聽(tīng)生，如王恩洋等。其中陳亞三、黃慶(艮庸)、王平叔(維徹)、張做知諸先生，后來(lái)成為先父辦學(xué)或從事鄉(xiāng)村工作的得力助手，“關(guān)系甚深，蹤跡至密，幾于畢生相依者”。

現(xiàn)存1921年9月先父與三位同學(xué)的合影一張，他為此合影曾寫(xiě)下這樣的話：

這是我同我三個(gè)頂好的朋友葉鏖、朱謙之、黃慶的照相，他們都是北大的學(xué)生，卻四人年紀(jì)皆在二十幾歲，差不許多。我們相與并無(wú)所謂先生和學(xué)生，只是朋友，而且是小孩子般的朋友。四人性格思想見(jiàn)解并不相同，幾乎一個(gè)人一個(gè)樣子，所以議論每多不合，但總覺(jué)得彼此相對(duì)是第一樂(lè)事。

由以上所記，可見(jiàn)先父當(dāng)年在北大時(shí)，他與同學(xué)之間的關(guān)系可謂是誼兼師友。

六

1921年《東西文化及其哲學(xué)》講辭整理成書(shū)既已出版之后，他隨即在此書(shū)自序中寫(xiě)下這樣一些話：“我從二十歲以后，思想折人佛家一路，一直走下去，萬(wàn)牛莫挽，但現(xiàn)在則已變。這個(gè)變是今年三四月間的事，我從那時(shí)決定擱置向來(lái)要做佛家生活的念頭，而來(lái)做孔家的生活”，因此可以說(shuō)“現(xiàn)在這本書(shū)是我改變態(tài)度的宣言”。這表明隨著東西文化問(wèn)題的研究完成，指導(dǎo)他自己的人生思想也隨之有了改變。這是人北大后第五年的事。

依先父的見(jiàn)解，人們的人生態(tài)度(即人生觀)大略可分為三種：一是“逐求”的人生態(tài)度。即人于現(xiàn)實(shí)生活中逐求不已；欲望的滿足就是最大幸福。能徹底發(fā)揮此種思想的為現(xiàn)代西方人。二是“厭離”的人生態(tài)度。以為人生是苦，乃產(chǎn)生一種厭離人世的態(tài)度。發(fā)揮此種思想最到家的為佛家。三是“鄭重”的人生態(tài)度。以自覺(jué)的力量鄭重地去生活，而非賴外力的催逼或刺激。發(fā)揮這種思想最到家的為儒家。

先父回顧其一生，大體說(shuō)去在十歲至二十歲期間，自己的人生思想與第一種人生態(tài)度相近；二十歲以后至二十八歲；其人生思想為“厭離”的人生態(tài)度；自二十八歲以后轉(zhuǎn)為第三種人生態(tài)度。他晚年曾寫(xiě)有《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文，記述其一生的人生思想曾經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期；發(fā)生過(guò)兩次轉(zhuǎn)變，其中第二次轉(zhuǎn)變即發(fā)生于北大任教時(shí)期，從而“歸宿于儒家思想，且愿再創(chuàng)宋明人講學(xué)之風(fēng)，與現(xiàn)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)融合為一事”。

“因?yàn)槲覍?duì)于生活如此認(rèn)真，所以我的生活與思想見(jiàn)解是成一整個(gè)的；思想見(jiàn)解到哪里就做到哪里。如我當(dāng)初見(jiàn)得佛家生活是對(duì)的，我即刻不食肉不娶妻，要做那樣的生活，八九年來(lái)如一日。而今所見(jiàn)不同，生活亦改。”這又是他當(dāng)年在《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)中所寫(xiě)下的一段話。同年底，他成婚了，再過(guò)兩年， 1924年先父更辭去北大教職，走出校門(mén)，走向社會(huì)，在經(jīng)過(guò)一些曲折之后，終于投身于農(nóng)村，從事一種社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)——鄉(xiāng)村建設(shè)——去了。先父生活在北大前后七年，對(duì)北大的種種是如此熟習(xí)，又如此親切。這里有他首次登上大學(xué)講臺(tái)的那間教室。這里有他出入其間無(wú)數(shù)次的紅樓，還有時(shí)常去光顧的圖書(shū)館。在這里，有與他曾朝夕相處、彼此辯難的同事。在這里，有與他曾相聚于課堂、相互切磋的同學(xué)。可是他還是毅然決然的告別了曾培育了自己的北大。多年后他寫(xiě)下了這樣兩句話：“七年之間從蔡先生和諸同事諸同學(xué)所獲益處，直接間接，有形無(wú)形，數(shù)之不盡?？傊?，北京大學(xué)實(shí)在培養(yǎng)了我?！?/p>

本文為《我的父輩與北京大學(xué)》(錢(qián)理群主編，將由北京大學(xué)出版社出版)之一節(jié)。該書(shū)還收入了蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、陳漢章、熊十力、丁西林、丁文江等北大學(xué)者的后人所撰寫(xiě)的文章。