吳蓉暉

1895年，青年軍官溫斯頓·邱吉爾有幸與威廉·哈考特爵士共進(jìn)午餐。席間，邱吉爾謙恭地問(wèn)道：“將會(huì)發(fā)生什么事情?”老資格的維多利亞時(shí)代政治家答道：“我親愛(ài)的溫斯頓，我漫長(zhǎng)一生的經(jīng)驗(yàn)使我深信，什么也不會(huì)發(fā)生?！?《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄·第一卷》，邱吉爾著，第30頁(yè))

當(dāng)時(shí)那種一切平安無(wú)事的情緒又豈止是充盈在英倫上空?那幾乎是整個(gè)歐洲共有的心態(tài)。奧地利詩(shī)人安岑格魯貝爾更把這種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的情緒概括成簡(jiǎn)潔的格言：“你不會(huì)出什么事的?！?/p>

科技進(jìn)步、文物昌盛、天下太平。當(dāng)斯蒂芬·茨威格步入晚年，回首往事時(shí)，留在他記憶中的成長(zhǎng)期便是如此這般的曼妙無(wú)比，“整個(gè)世界處處呈現(xiàn)出一派無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的美好景象，因?yàn)橛謺?huì)有什么來(lái)打斷這種興旺呢?又會(huì)有什么來(lái)妨礙這種從自己的熱情中不斷產(chǎn)生新的力量的干勁呢?歐洲從來(lái)投有像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)大、富足和美麗過(guò)；歐洲從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)更美好的未來(lái)充滿(mǎn)信心過(guò)?！?第217頁(yè))茨威格的絕筆之作《昨日的世界》開(kāi)篇即是“太平世界”，良有似也。然而良辰美景，向如白駒過(guò)隙；滄海桑田之后，迎來(lái)的竟是顛沛流離，晚景凄涼。最終，一代文豪在二戰(zhàn)硝煙正濃之際于異國(guó)他鄉(xiāng)巴西含恨自盡，赍志以歿。

《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》正是茨威格出于絕望，留給世人的最后作品。作品以散文筆法記述了自己“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的成長(zhǎng)與生活經(jīng)歷，回顧了自己親身感受到的重大歷史事件；溫暖的人性，商雅的情趣，睿智的見(jiàn)解如涓涓細(xì)流于筆端紙間綿延流惝。這是一部不是回憶錄的回憶錄，因?yàn)椤皶?shū)中主觀感情的抒發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)客觀事實(shí)的描述”(《譯后記》)；不是自傳的自傳，因?yàn)椤拔抑宰屪约赫镜角斑叄皇亲鳛橐粋€(gè)幻燈報(bào)皆的解說(shuō)員；是時(shí)代提供了畫(huà)面，我無(wú)非是為這些畫(huà)面作些解釋?zhuān)虼宋宜v述的根本不是我的遭遇，而是我們當(dāng)時(shí)整整一代人的遭遇”(《序》第1頁(yè))；不是思想史的思想史，因?yàn)樵谧髡叩囊簧小霸H眼目睹各種群眾性思潮——意大利的法西斯主義，德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義、俄國(guó)的布爾什維主義——的產(chǎn)生和蔓延，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義”(《序》第5頁(yè))。

事實(shí)上，這是一部?jī)?nèi)涵豐富，意蘊(yùn)深刻的不朽作品，不同的人也許會(huì)有不同的解讀，但無(wú)論怎樣都會(huì)受益良多。我則被作者和作品本身所包含的巨大悖論或者說(shuō)沖突所吸引：一個(gè)志與業(yè)均不在政治的人卻不得不旗幟鮮明地亮出自己的政治觀點(diǎn)；一個(gè)刻意遠(yuǎn)離政治的人卻偏偏被政治破門(mén)而入，揪住不放；一個(gè)熱情洋溢的歐洲主義者、一個(gè)立志要做“世界公民”的人卻眼睜睜地看著歐洲政治分裂、意見(jiàn)分歧、爭(zhēng)斗不休；一個(gè)徹頭徹尾的人道主義者與和平主義者卻親身經(jīng)歷了兩次慘絕人寰、血流成河的世界大戰(zhàn)；一個(gè)認(rèn)同歐洲為自己故鄉(xiāng)并忠于歐洲文化理念的猶太人，卻被歐洲剔除出局。因此我想，嘗試著以“后見(jiàn)之明”去理解作品所蘊(yùn)涵的國(guó)際政治意義，去理解一個(gè)政治維度的茨威格和一個(gè)國(guó)際關(guān)系史觀照下的茨威格是不無(wú)裨益的。特別是作者本身即具有寬闊的世界視野、廣泛的國(guó)際交游，作品又不乏具有世界歷史意義的重大事件的描述與評(píng)論，而作者最終的悲劇性命運(yùn)更是國(guó)際沖突的產(chǎn)物。況且在經(jīng)歷了滄桑巨變后，晚年的茨威格也對(duì)自己與政治的關(guān)系，重新進(jìn)行了反思。他說(shuō)：“在我今天看來(lái)，那些在我青年時(shí)代曾把我的目光引向文學(xué)的人們?cè)缫褯](méi)有那些把我的目光從文學(xué)引向現(xiàn)實(shí)的人們來(lái)得重要?！?第200頁(yè))茨威格已經(jīng)變成了一個(gè)自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)政治觀察家。上述諸點(diǎn)在在證明這樣的解讀不僅必要而且可能。也許更有意義的是，在二戰(zhàn)結(jié)束六十周年(2005年)之際，我們?nèi)杂斜匾獜拇耐襁@位以生命向納粹抗議的自由戰(zhàn)士身上汲取精神力量，既以他的眼光回顧歷史從而知道他的不足，又借他的智慧審視未來(lái)從而避免前車(chē)之覆；在歐洲一體化加速推進(jìn)同時(shí)又面臨更多挑戰(zhàn)之際，歐洲(也包括我們這些非歐洲人)仍有必要從這位老資格的歐洲主義者身上獲取新的靈感。

太平世界：真與假

在茨威格眼里，他出生(1881年)和長(zhǎng)大成人的那個(gè)世紀(jì)并不是一個(gè)充滿(mǎn)激情的世紀(jì)。山還是那座山：階層分明、按部就班、秩序井然、從容不迫，“機(jī)器、汽車(chē)、電話(huà)、無(wú)線(xiàn)電、飛機(jī)等的新速度尚未影響到人的生活節(jié)奏；歲月和年齡依然有著另一種尺度?！?第29頁(yè))經(jīng)濟(jì)上，“國(guó)家沒(méi)有天翻地覆的變化，貨幣不會(huì)突然大肆貶值。那時(shí)候，要是證券交易所的股票一下子跌了百分之四或者百分之五，就被說(shuō)成是‘破產(chǎn)了，人們就會(huì)蹙起眉頭，憂(yōu)心忡忡地談起這場(chǎng)‘災(zāi)難?！?第30頁(yè))因而人們似乎“自始至終過(guò)的是一種生活，沒(méi)有平步青云，沒(méi)有式微衰落，沒(méi)有動(dòng)蕩，沒(méi)有危險(xiǎn)，是一種只有小小的焦慮和令人察覺(jué)不到的漸漸轉(zhuǎn)變的生活，一種用同樣的節(jié)奏度過(guò)的生活，安逸而又平靜，是時(shí)間的波浪把他們從搖籃送到墳?zāi)埂！?第3頁(yè))

坐享太平盛世，這樣的生活、這樣的感覺(jué)顯得那么真實(shí)切近。然而當(dāng)我們放寬視野，以“大歷史”的眼光回溯歷史時(shí)，就不得不指出這種太平的虛妄，因?yàn)橹挥袘?zhàn)爭(zhēng)才是歐洲幾百年歷史的常態(tài)。近代國(guó)際關(guān)系史即以“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”(1618～ 1648)揭其序幕。從1618年到1814年，歐洲的國(guó)際矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜：“有以波旁王朝、哈布斯堡王朝為主的爭(zhēng)奪王朝利益的矛盾，以英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、奧地利為主的近代民族國(guó)家爭(zhēng)奪歐洲霸權(quán)的矛盾，以資本主義的英國(guó)、荷蘭以及封建的法國(guó)為主的爭(zhēng)奪商業(yè)、航海和殖民地霸權(quán)的矛盾，還有以歐洲大國(guó)、強(qiáng)國(guó)為主與小國(guó)、弱國(guó)的矛盾，特別是還有殖民地與宗主國(guó)——例如北美殖民地與英國(guó)宗主國(guó)的矛盾，等等?！?《國(guó)際關(guān)系史·第一卷》)這一時(shí)期的歐洲列強(qiáng)一味訴諸武力，用戰(zhàn)爭(zhēng)解決問(wèn)題，致使兵燹連年，生靈涂炭。雖時(shí)有休戰(zhàn)，也不過(guò)曇花一現(xiàn)，其實(shí)仍是戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)。舉其犖犖大端者，計(jì)有法西戰(zhàn)爭(zhēng)、法荷戰(zhàn)爭(zhēng)、九年戰(zhàn)爭(zhēng)、奧土戰(zhàn)爭(zhēng)、西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)、波蘭王位戰(zhàn)爭(zhēng)、奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)、七年戰(zhàn)爭(zhēng)、北方大戰(zhàn)、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。

1814～1871年也好不到哪兒去。反法聯(lián)盟結(jié)束拿破侖統(tǒng)治后建立的維也納體系勉強(qiáng)維持了半個(gè)世紀(jì)，就在歐洲革命的沖擊下?lián)u搖欲墜了。其后，普魯士通過(guò)一系列王朝戰(zhàn)爭(zhēng)，即1864年丹麥戰(zhàn)爭(zhēng)、1866年普奧戰(zhàn)爭(zhēng)和1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)，以鐵血手段實(shí)現(xiàn)了德意志的統(tǒng)一。與此同時(shí)，曾經(jīng)稱(chēng)雄一時(shí)的奧地利哈布斯堡王朝則無(wú)可挽回地衰落了。普魯士崛起的意義在當(dāng)時(shí)還不是一眼所能看到的。戰(zhàn)敗后的奧地利確實(shí)迎來(lái)了和平，茨威格不無(wú)留戀地寫(xiě)道：“四十年的和平使歐洲各國(guó)的經(jīng)濟(jì)充滿(mǎn)活力，技術(shù)設(shè)備加快了生活的節(jié)奏，科學(xué)發(fā)現(xiàn)使那一代人的精神狀態(tài)感到不勝自豪?！钡@是軟弱的和平，是強(qiáng)者暫時(shí)賜予弱者的和平，也因而是強(qiáng)者隨時(shí)可以收回的和平。因此，在熟諳國(guó)際關(guān)系史的人眼里，實(shí)在看不出茨威格興奮的理由。

事實(shí)上，即使是茨威格熱情謳歌的那四十年(從普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)止)，也絕非風(fēng)平浪靜的黃金歲月。這近半個(gè)世紀(jì)是資本主義發(fā)展到帝國(guó)主義時(shí)代的重要時(shí)期，也是全球性國(guó)際關(guān)系體系最終形成的時(shí)期。資本帝國(guó)主義勢(shì)力拼命掠奪世界領(lǐng)土、輸出資本和擴(kuò)大國(guó)際貿(mào)易，亞非拉和大洋洲悉數(shù)被納入資本主義世界經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)之中，可以說(shuō)無(wú)遠(yuǎn)弗屆。處在歐洲中心的奧地利，斯時(shí)盡管“是一個(gè)沒(méi)有雄心壯志的國(guó)家，它只希望能傷止各種激烈的變革，從而保住自己在歐洲范圍內(nèi)的安然無(wú)恙的地位”<第37頁(yè))，—但就算想獨(dú)善其身也是根本不可能的。此期間，英俄繼續(xù)它們?cè)趤喼薜拇蠼侵稹６韲?guó)沿其帶閏邊緣向外拓展并奪取南方出?？诘膽?zhàn)略，同英國(guó)保持其“日不落帝國(guó)”地位和控制本土至印度殖民地海上交通線(xiàn)的一貫方針發(fā)生了激烈沖突，如七十年代后期的近東危機(jī)、八十年代中期的中亞危機(jī)、世紀(jì)之交的遠(yuǎn)東危機(jī)等。英法的爭(zhēng)斗主要集中在東南亞和非洲，尤其在1882年英國(guó)占領(lǐng)埃及以后，它們?cè)诜侵薜拿苋遮吋怃J。1898年法紹達(dá)危機(jī)時(shí)兩國(guó)險(xiǎn)以兵戎相見(jiàn)。德國(guó)向近東挺進(jìn)的”東方政策”導(dǎo)致了它與在那里有著傳統(tǒng)利益的英法俄等國(guó)的沖撞，而1899年發(fā)生的英布戰(zhàn)爭(zhēng)更是以英德在南非的對(duì)抗為背景的。(《國(guó)際關(guān)系史·第三卷》)

當(dāng)然，從表面上看，與全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張狂潮相比，歐洲局勢(shì)在1871-1914年期間的大部分時(shí)間內(nèi)確實(shí)保持了相對(duì)的“平靜”。維也納體系固然已經(jīng)土崩瓦解，但取而代之的“俾斯麥體系”還是以其苦心孤詣的復(fù)雜設(shè)計(jì)維持了歐洲的秩序?？上送稣ⅲS著俾斯麥的下臺(tái)，各國(guó)相繼調(diào)整了對(duì)外政策。1904年和 1907年締結(jié)的《英法協(xié)約》和《英俄協(xié)約》標(biāo)志著英法俄集團(tuán)與德奧集團(tuán)對(duì)峙的兩極均勢(shì)局面的形成。干柴已經(jīng)堆就，就等那一絲半點(diǎn)的火星了。最終，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)就連茨威格也看得一清二楚了：“世界的局勢(shì)經(jīng)常處于一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣——察貝恩事件、阿爾巴尼亞危機(jī)、一次不明智的答記者問(wèn)一這類(lèi)摩擦引起的火花層出不窮，但任何一次火花都有可能引起堆積起來(lái)的炸藥的大爆炸。” (第231頁(yè))茨威格以追悔的心情反思道：“我們共同的理想主義，我們進(jìn)步中必然產(chǎn)生的那種樂(lè)觀主義使得我們低估和忽視了我們共同的危險(xiǎn)”(第225頁(yè))，好像這些知識(shí)分子、理想主義者、樂(lè)觀主義者再團(tuán)結(jié)一些，再現(xiàn)實(shí)一些，再把危險(xiǎn)估計(jì)足一些，就能避免戰(zhàn)爭(zhēng)，就能減少分歧，就有望實(shí)現(xiàn)歐洲的和解似的。誠(chéng)然，我們不能忽視思想的作用、道義的力量、文明的影響，但正如國(guó)際關(guān)系理論大師華爾茲所言，從本質(zhì)上講，是霍布斯式的無(wú)政府主義國(guó)際結(jié)構(gòu)而不是其他任何東西導(dǎo)致和決定了戰(zhàn)爭(zhēng)。因此只要世界上還沒(méi)有一個(gè)最高權(quán)威來(lái)裁決糾紛，大炮就是最好和最后的法官。于是，所有的和平只是暫時(shí)的休戰(zhàn)，而所有的休戰(zhàn)又是為了下一輪更大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)積蓄力量。這就是茨威格經(jīng)歷并熱情謳歌的“太平”真相，他的真誠(chéng)贊美只能化作后來(lái)讀史者的一絲苦笑。而當(dāng)他一旦意識(shí)到和平的脆弱和虛妄，那種絕望和憤怒就像黑夜一樣把他完全吞沒(méi)。

民族主義：是與非

歐洲是近代各種思潮、各種主義的發(fā)源地，茨威格的回憶錄對(duì)此也多有涉及。談到茨威格之所以心安理得地認(rèn)為他過(guò)去所處的“太平世界”是理所當(dāng)然、不容置疑的，就必須追溯到當(dāng)時(shí)他所秉持的自由主義信仰。這種信仰相信“自己正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向‘最美好的世界”，相信持續(xù)的“進(jìn)步”不僅可能而且已被每天的科學(xué)技術(shù)奇跡所證實(shí)。像父輩一樣，茨威格也深信“容忍與和睦是不可缺少的約束力……各國(guó)和各教派之間的界線(xiàn)與分歧將會(huì)在共同的友善中逐步消失，因而整個(gè)人類(lèi)也將享有最寶貴的財(cái)富——安寧與太平。”(第4頁(yè))

盡管自由主義自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)就在歐洲具有舉足輕重的影響，但它似乎從來(lái)都沒(méi)有取得過(guò)定于一尊的統(tǒng)治地位，而且就這一思想本身而言，也并非那么無(wú)懈可擊。依學(xué)者之見(jiàn)，構(gòu)成近現(xiàn)代歐洲歷史框架的兩根支柱是民族國(guó)家和資本主義。它們之間的深刻矛盾與辯證統(tǒng)一塑造了近現(xiàn)代歐洲散發(fā)力量的特性和成為對(duì)外部世界具有長(zhǎng)久支配力的源泉。對(duì)此，著名學(xué)者戴維·卡萊歐有精辟的論述。他寫(xiě)道：“民族國(guó)家給予歐洲以維護(hù)統(tǒng)治者的合法性和動(dòng)員民眾之無(wú)可匹敵的能力；資本主義則給歐洲帶來(lái)了令人矚目的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步。”(《歐洲的未來(lái)》第17頁(yè))對(duì)于民族國(guó)家在民族主義、愛(ài)國(guó)主義號(hào)召下的空前動(dòng)員能力，茨威格作為歷史的親歷者和目擊者深有領(lǐng)教，并對(duì)此有細(xì)致入微的近距離觀察：“成千上萬(wàn)的人盡管在戰(zhàn)前的和平時(shí)期相處得比較好，但是從來(lái)沒(méi)有像戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)的那種感情：覺(jué)得他們屬于一個(gè)整體。一座兩百萬(wàn)人口的城市，一個(gè)幾乎有五千萬(wàn)人口的國(guó)家，在那個(gè)時(shí)刻覺(jué)得自己就是世界的歷史，覺(jué)得他們共同經(jīng)歷著一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)刻，而且覺(jué)得每個(gè)人都得到召喚，要把渺小的‘我融化到那火熱的群眾中去，以便在其中克服各種私心。地位、語(yǔ)言、階級(jí)、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團(tuán)結(jié)一致的狂熱感情所淹沒(méi)。不相識(shí)的人在大街上互相攀談；多年來(lái)互相回避的人在握手；人們到處看到精神煥發(fā)的面容。每個(gè)人都經(jīng)歷著一個(gè)提高‘自我的過(guò)程；他不再是早先孤立的人，而是群眾的一分子，他是人民；人民當(dāng)中平時(shí)不受尊敬的人得到了重視。……一種尚不知悉的力量把他們從日常生活中推舉出來(lái)?？v然是母親們的悲傷，女人們的害怕，在熱情洋溢的最初時(shí)刻也羞于把這種最自然的感情流露出來(lái)?！?第251頁(yè))——那種所謂的“尚不知悉的力量”其實(shí)就是擁有強(qiáng)大凝聚力和戰(zhàn)斗力的民族主義。

作為一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)著一種世界性生活，并樂(lè)于以世界為祖國(guó)的人，茨威格對(duì)民族主義深?lèi)和唇^，將其稱(chēng)之為毒害歐洲文化之花的“不可救藥的瘟疫”，這是可想而知的，因?yàn)槊褡逯髁x為使國(guó)家煥發(fā)活力而將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)公民參與性社會(huì)，這也就“意味著國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)將自動(dòng)地轉(zhuǎn)換成人民和文化之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。”(《歐洲的來(lái)來(lái)》第60頁(yè))也難怪茨威格眼睜睜地看著從前“始終以為是堅(jiān)定的個(gè)性主義者和甚至是思想上的無(wú)政府主義者的朋友們一夜之間都成了狂熱的愛(ài)國(guó)者，而且從愛(ài)國(guó)主義者變成貪得無(wú)厭的兼并主義者”(第263)，卻徒喚奈何，無(wú)力回天。

但民族主義并不能因此就被世界主義者輕易否定。歷史地看，“民族國(guó)家被證明是一種比啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代典型的王朝的和權(quán)威主義的國(guó)家更好的統(tǒng)治模式。民族主義有助于緩和階級(jí)沖突，并且賦予政府以合法性和忍耐力來(lái)實(shí)現(xiàn)從專(zhuān)制主義向憲政民主的漫長(zhǎng)過(guò)渡。與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的先輩們相比，民族主義哲學(xué)家們除了給國(guó)家理論帶來(lái)了更合適的個(gè)人和集體認(rèn)同的心理學(xué)以及更為進(jìn)步的歷史觀，還有更為系統(tǒng)的共同體觀念?！?《歐洲的來(lái)來(lái)》第58頁(yè))由是，單薄的個(gè)人借民族主義之力找到了心靈的慰藉、身份的認(rèn)同和效忠的對(duì)象，集體的力量通過(guò)集體意識(shí)得以凝聚；反過(guò)來(lái)，集體力量的彰顯又進(jìn)一步強(qiáng)化了集體意識(shí)。

其實(shí)，自1840年以來(lái)即飽受列強(qiáng)凌辱的中國(guó)，當(dāng)亡國(guó)滅種的探重危機(jī)一次比一次切近的時(shí)候，在某種意義上說(shuō)，也正是靠著強(qiáng)大的民族主義凝聚力，英勇抗?fàn)?，才重新崛起于世界民族之林。因此，在?duì)茨威格寬廣的世界主義胸懷深表敬意的同時(shí)，我想，關(guān)于民族主義的是非功過(guò)迄今仍然遠(yuǎn)非輕松就可論定的。

歐洲命運(yùn)：分與合

啟羅馬帝國(guó)崩潰以來(lái)，歐洲就陷入了分裂之中。但要求統(tǒng)一的呼聲也從未間斷過(guò)，例如，五個(gè)多世紀(jì)之前，但丁就主張將歐洲統(tǒng)一于神圣羅馬帝國(guó)之下。茨威格也是堅(jiān)定的歐洲統(tǒng)一論者，就像本書(shū)的副標(biāo)題——“一個(gè)歐洲人的回憶”而不是“一個(gè)奧地利人的回憶”——所暗示的立場(chǎng)。他滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)道：“如果任何一架飛機(jī)都像玩兒似地輕而易舉飛越過(guò)國(guó)界，那么這些國(guó)界又有什么意思呢!那些海關(guān)壁壘和邊防崗哨完全是偏狹和人為的!和我們的時(shí)代精神完全是矛盾的!因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代顯然熱切盼望著彼此的緊密聯(lián)系和世界大同。”(第220頁(yè))但問(wèn)題是，國(guó)界、海關(guān)、邊防會(huì)一夜之間突然自動(dòng)消失嗎?民族之間的差異甚至是巨大鴻溝，無(wú)論是政治上的，經(jīng)濟(jì)上的還是文化上的，會(huì)像變戲法一樣轉(zhuǎn)瞬消失嗎?如果答案是否定的，那么茨威格又有什么錦囊妙策促使這一切能夠一步一步地從偉大但抽象的理念變成真實(shí)哪怕粗糙的現(xiàn)實(shí)?遺憾的是，至少在回憶錄中我們找不到蛛絲馬跡。呵，詩(shī)人的浪漫想象徒激起我們的萬(wàn)丈豪情，到頭來(lái)卻總是讓我們望而興嘆!那時(shí)的“歐洲共同體”夢(mèng)想，就像美麗的浪花，撞在冰冷的現(xiàn)實(shí)礁石上，只會(huì)變得粉身碎骨。

與文人墨客“世界大同”的詩(shī)意想象不同，歐洲歷史上確乎不乏雄心勃勃的政治家以另一種邏輯，即霸權(quán)邏輯，不屈不撓地實(shí)踐著統(tǒng)一歐洲的夢(mèng)想：哈布斯堡王朝以反對(duì)宗教改革來(lái)推進(jìn)它的霸業(yè)，路易十四則擎起“查理大帝的事業(yè)”大旗推行從亨利四世起即成型的法國(guó)霸權(quán)戰(zhàn)略，而拿破侖則將法國(guó)大革命的基本原則和啟蒙運(yùn)動(dòng)的專(zhuān)家政治同擴(kuò)張主義結(jié)合在一起。其后，繼之而起的威廉德國(guó)“被迫”——依其自我辯解——以武力謀求建立全球均勢(shì)而非小小的歐洲均勢(shì)以抗衡日益崛起的美俄巨人。但這種“統(tǒng)一”所遭遇的抵抗也異常頑強(qiáng)?！坝锌赡艹蔀椴⑼虒?duì)象的反對(duì)者們以它們所尊崇的理念——傳統(tǒng)的封建權(quán)利、清教主義、生存的權(quán)利、民族主義——相抗衡。在每一次的霸權(quán)豪賭輸?shù)蒙礁F水盡之后，歐洲獨(dú)立國(guó)家體系就再一次得到肯定，因此就有了1648年威斯特伐利亞和約對(duì)精疲力竭的哈布斯堡的強(qiáng)制，以及拿破侖戰(zhàn)敗后旨在維護(hù)和平的大國(guó)公會(huì)”和一戰(zhàn)后應(yīng)運(yùn)而生的國(guó)聯(lián)。

與上述爭(zhēng)霸戰(zhàn)結(jié)局不同的是，在經(jīng)歷了空前血腥的二戰(zhàn)后，歐洲終于出現(xiàn)了和平主義的融合。但這與其說(shuō)是自由主義與和平主義的勝利，不如說(shuō)是籠罩在歐洲上空的冷戰(zhàn)壓力使然。歐洲已非復(fù)從前，不再是世界的中心，它的力量已被大大削弱，歐洲以外的兩個(gè)超級(jí)大國(guó)以令人生畏的力量主宰了這個(gè)世界。因而這種自保兼自強(qiáng)性質(zhì)的聯(lián)合，與茨威格所設(shè)想的富足的歐洲國(guó)家實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一顯然相去甚遠(yuǎn)。這再一次證明僅有想象力是不夠的，也許現(xiàn)實(shí)的壓力才是最好的動(dòng)力。不過(guò)，無(wú)論怎樣，畢竟歐洲統(tǒng)一已經(jīng)真正從抽象的理想變?yōu)榱丝梢赃\(yùn)行的實(shí)體，而且是兵不血刃地和平進(jìn)行。當(dāng)然，迄今為止，即使是最睿智的分析家也無(wú)法斷言歐盟一體化究竟還能走多遠(yuǎn)，但我想歐盟數(shù)十年來(lái)已取得巨大成就還是多少可以告慰茨威格這位老牌歐洲主義者吧。

一切歷史都是當(dāng)代史。當(dāng)我們從國(guó)際關(guān)系史的角度完成了對(duì)茨威格回憶錄的解讀時(shí)，除了對(duì)作家包容宇內(nèi)的寬廣胸懷致以崇高敬意，對(duì)其理想破滅以死抗?fàn)幍谋瘎∶\(yùn)寄予深切同情外，還要鑒往知來(lái)。畢竟，今天的世界依然不太平，從歐洲統(tǒng)一到世界大同還有太多的陷阱?！白x史早知今日事”，毋須悲觀，但須警惕。