小時(shí)侯，我常趴在媽媽?xiě)牙锼X(jué)，我喜歡被媽媽攬?jiān)趹牙?，讓她的手輕輕撫摸。媽媽始終認(rèn)為，她最愛(ài)的孩子就是最有出息的孩子，她曾對(duì)我說(shuō)：“人分金骨糠骨兩種，金骨人聰明、吃好的，糠骨人只能出大力。你看你小腿細(xì)細(xì)的卻重重的，你是金骨人！”

媽媽愛(ài)她所有的孩子，從不打罵，她教育出的孩子個(gè)個(gè)懂事聽(tīng)話，村里的第一縷炊煙，常常從我們家飄出，兄弟姐妹多，媽媽三天兩頭烙煎餅，媽媽干活經(jīng)常累得直不起腰，可我常見(jiàn)她舒心地笑著。

我在媽媽壓紡車(chē)的石板上開(kāi)始認(rèn)識(shí)“大”和“小”，和所有的男孩子一樣，我也很頑皮，常常在爸爸“書(shū)屋”的床底下用棉花塞住耳朵，讓大人半天找不到。年少的我，不知道天有多高，不知道地有多大，我曾笑出版者把《水‘虎傳》寫(xiě)成了《水滸傳》，我更譏笑外國(guó)人怎么那么傻：“愛(ài)我的我致以嘆息，恨我的我報(bào)以微笑……”

“你是金骨人！”我牢牢記住媽媽的話，總認(rèn)為自己比其他孩子強(qiáng)。和許多從農(nóng)村走出的學(xué)子一樣，我深知農(nóng)民生活的貧寒，求學(xué)的艱難。那時(shí)我要徒步幾十里到縣城的學(xué)校讀書(shū)，“寒窗”是真正的寒，“苦讀”是真正的苦，七十年代的冬天很冷，我的手腳都被凍腫，呵呵手跺跺腳繼續(xù)學(xué)習(xí)，我知道媽媽在期待著。媽媽，我一定要長(zhǎng)成一個(gè)“金骨人”，我不會(huì)讓您失望的，不會(huì)的。

后來(lái)的事實(shí)也每每證實(shí)著媽媽的話，證實(shí)著自己的感覺(jué)，證實(shí)著那句“功夫不負(fù)有心人”。我是同齡孩子的頭兒，小學(xué)、初中、高中都是班長(zhǎng)，大學(xué)時(shí)代也成為為數(shù)極少的“三好學(xué)生”。我?guī)е鴮W(xué)生時(shí)代的一大串“優(yōu)”，走出小山村，帶著一種優(yōu)越和自信踏入了社會(huì)。

歲月是無(wú)情的，它讓人衰老，歲月是有情的，它使人成熟。忽然有一天我終于明白，我怎么就一定是“金骨人”？媽媽為什么不是？姐姐為什么不是？我為什么就可以離開(kāi)村莊走入城市，我為什么就可以穿著體面的衣服，坐在有空調(diào)暖氣的辦公室，而媽媽和姐姐卻要在麥?zhǔn)諘r(shí)揮汗如雨，卻要為買(mǎi)一件十幾元的衣服掂量再三，生活的艱辛讓皺紋早早爬上她們的臉，我不是天生的“金骨人”，不是的，天下根本沒(méi)有“金骨人”，我的幸福都是親人的心血，都是親人的汗水啊。

媽媽八十歲大壽的時(shí)候，已是兒孫滿堂，全家歡聚在一起，濃濃的親情讓所有人都綻開(kāi)幸福笑臉，我又孩子般地依偎在媽媽的懷里，她很滿足，很欣慰，摸著我不再細(xì)嫩的手，只是一個(gè)勁地笑。

啊！媽媽，我懂了，我是金骨人。