阿　聲

不管任何時代，每一個充滿激情的青年，頭腦里都充滿跳躍著的思想。五四新文化運動讓中國的文人們開始覺悟，成為推動歷史的先驅力量，尤其是俄國的十月革命才讓年輕的知識青年看到了希望。于是，“革命”就成為大家最時髦的詞語，的確有點“玩酷兒”意味。蔣光慈曾經(jīng)對郭沫若說：“我自己便是浪漫派，凡是革命家都是浪漫派，不浪漫誰來革命呢？”還解釋說：“有理想、有熱情、不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造出些更好的什么的，這種精神便是浪漫主義。具有這種精神的便是浪漫派。”他在中學時代便賦詩：“昔日思班子（超），今朝慕列寧”?！拔澹钡那耙梗诘谝槐驹娂缎聣簟沸蜓灾醒裕骸拔疑蹈锩焙剖幹畷r，一點心靈早燃燒著無涯際的紅火?！鼻榫w高昂意氣風發(fā)，格調(diào)俊朗奔放。成為第一部為十月革命和社會主義新生活放聲高歌的詩集：“我將我的心靈貢獻給你吧，人類因你出世而重生。”他像一顆耀眼的流星劃過暗淡的夜空，用美麗的赤色之光照亮驕傲的青春，鼓舞著當時的知識青年奔向革命的旗幟下，讓他們在五四回潮之后再一次看到了新生的希望。憊捕年的詩集《哀中國》，詩情轉向沉郁。帝國主義、軍閥蹂躪下的人民的困難和現(xiàn)實的黑暗，使他深感痛苦，而亭子間生活與群眾革命斗爭的一定程度的脫節(jié)，則使他不免在一些詩中流露出惆悵憂傷的情緒?！昂Ｉ锨镲L起了，……滿眼都是悲景呵，”“江河只流著很嗚咽的悲音，山岳的顏色更慘淡而寥落！”但詩人并沒有被壓倒，面對高漲的群眾運動，也漸漸地變得頑強。在《寄友》中，他意味深長地寫道：“朋友，我覺悟了。我們要把槍柄拿到自己手里！”

蔣光慈以“暴風雨的歌者”的姿態(tài)馳騁文壇，立志要做“時代的忠實兒子”。歌聲仿佛一望無際原野伸展開在你面前一樣，感覺每一個音節(jié)都是無限廣大的激情涌動。像煙火縱橫迸發(fā)，化作千百道五色火光，越來越深沉，變成了隆隆的雷鳴，變成了聲嘶力竭的吼聲。正如胡適對于新詩的開拓意義一樣，蔣光慈也開拓了中國的無產(chǎn)階級文學，是革命文學中的馬前卒，一直致力于革命文學寫作到生命的最后一刻，即使疾病纏身也不言放棄，在開拓精神后面又多了一層悲壯意義。蔣光慈的寫作在革命與“遵命”之間，有著自己獨特的理解，始終認為作家的創(chuàng)作是不受外界干擾的，他只會做自己認為正確的事情。也因此時常因為要執(zhí)行所謂的革命任務與寫作發(fā)生沖突，這是必然的也是不可避免的，是一個始終秉承自由寫作的作家所無法忍受的。第一次是他接受了給蘇聯(lián)顧問做翻譯的差事，本來他就心存抵觸，一連數(shù)日遠離寫作，跟在別人的屁股后面，忙碌于瑣碎的事務性工作，讓他更加厭煩，簡直到了無法忍受的地步，自行離開也就成為最好的選擇，回到了自己文字堆里面，也給黨組織留下一個十分不好的印象。左聯(lián)成立，雖然蔣光慈因病未能到會，他還是當選候補常委。但此后他對左聯(lián)忽視作家創(chuàng)作，一切從屬政治，并以此衡量作家革命性的“左”的做法持有不同意見。認為這是一種盲動蠻干。有一次，左聯(lián)開會沒有地方，有人想蔣光慈的家里面積大，白天只有他一個人在家，就讓阿英找蔣光慈商量，結果被他一口拒絕：“一個房子，本來是可以寫作的，往往因為開會，一開就開倒了。”讓阿英甚是尷尬。還有一次在接到參加飛行集會的通知，卻躲在家里寫作。妻子吳似鴻問他為何不去。他回答說：“我不去，不過是暴露自己，沒意思?！苯又纸忉專骸艾F(xiàn)在群眾還沒有組織起來，武器沒有，條件尚不成熟，而且每一次集會暴動損失很大。”

一直以來，他始終對于此類事情不積極，黨組織對他的不能放棄“小資產(chǎn)階級的舒適生活”成見也越來越深。他堅持說：“黨組織說我寫作不算工作，要我到南京路上去暴動才算工作，其實我的工作就是寫作?！彼麑ζ拮诱f：“既然說我寫作不算革命工作，我退黨?！彼芸鞂⑼它h的報告交給阿英轉交黨組織，認為：“一天不退黨，就覺得跟錯誤路線多一天，不如早日退黨，像魯迅那樣，做個黨外布爾什維克?！毙叛龅膱远?，無畏的氣概，戰(zhàn)斗的精神，理想主義的奮斗目標以及個人英雄主義的色彩都“成為中國革命史上一個證據(jù)”。蔣光慈視寫作為生命，對于某些人的革命方式雖有質(zhì)疑，但又始終關注革命，從來也不曾放棄自己的革命追求。他想著、思著，只有他的熱血在心里苦痛地洶涌著，他感覺渾身在燃燒，嘴唇已經(jīng)燒得枯焦。在《寫給母親》里：“我的一顆心，……只是燒呀，……任冰山也不能將它冷透！”內(nèi)心始終懷著雖受創(chuàng)傷而決不屈服的心情：“我始終是在希望的路上走著?！?/p>

蔣光慈是純粹的，他的心靈舒展歡唱，而且覺得他什么都了解什么都愛著，歌調(diào)里填充著甜蜜的毒素。也許你會說他對于中國革命和文學表現(xiàn)的幼稚、單純或者不成熟，但他的“歌聲”里充滿了無限的激情和熱烈的追求，澎湃如春潮，蓬勃如春雨，躁動又真誠的毫不虛飾。

蔣光慈的問題不僅是無產(chǎn)階級文學的弊病，同樣是整個新文學發(fā)展初期自身存在的不成熟，這不是蔣光慈的過失而是時代轉換應有龐雜。1930年10月20日在上海出版的中共中央機關報《紅旗日報》第三版以《沒落的小資產(chǎn)階級蔣光慈被共產(chǎn)黨開除黨籍》為題，正式公布了蔣光慈被開除黨的消息。文字措詞生硬，“因革命斗爭尖銳化，動搖退縮，只求個人享樂，又避免艱苦斗爭?！敝泄捕届持腥珪m然糾正了左傾盲動主義的錯誤泛濫，但對于蔣光慈的看法依然如舊“完全是看見階級斗爭尖銳，懼怕犧牲，躲避艱苦工作，完全實際一種落后的小資產(chǎn)階級最可恥的行為?！辈⒔o予定論：“他已經(jīng)成了一個沒落的小資產(chǎn)階級，顯然已經(jīng)流入反革命的道路?！闭挡≈械氖Y光慈看完《紅旗日報》的消息后，一臉的遺憾，為了不讓妻子擔心，平靜地安慰吳似鴻說：“我沒有什么，我做學者好了，我對黨是一向忠誠的。”也就在他最困難的時期，身處白色恐怖之中，他所有的作品都予以查禁，作品無處發(fā)表，胃病折磨，生活陷于困頓，還是寫完了他又一部長篇小說《咆哮的土地》。在日本治病期間，他一面與日本進步作家交往，一面頂住病痛拼命寫作，在短短三個月的時間，創(chuàng)作了《沖出云圍的月亮》《故鄉(xiāng)與異國》，翻譯了《一周間》。然而，祖國的命運始終牽掛在心里，不待病痛好轉，便急匆匆趕回，而換回的是一片指責的聲音。左聯(lián)作家馬寧仗義執(zhí)言：“光慈同志怎能預料到，他投進祖國的懷抱的時候，竟沒有人調(diào)查他到東京去，為祖國的革命文藝事業(yè)干了什么？反而把他去東京這件事作為開除他出黨的理由之一，這怎么能令同時代人感到滿意呢？”

作家的筆并不是樂隊指揮棒，他只是獨自彈唱的單弦而已。革命的矛盾錯綜復雜，其中主要原因有三：一是黨內(nèi)斗爭，以李立三為代表的左傾盲動主義一度把持中共中央的領導權，不顧敵強我弱的形勢，一味強調(diào)斗爭，過度暴露自己，導致黨組織受到破壞。二是文化和文學運動的論爭，是進一步強調(diào)黨的政治領導權還是以文學為主的斗爭武器，尤其在革命文學理論的建構更是處于學步階段，甚至可以說是一片空白，也不是不可以。三是為我們的革命作家既要把背負在自己身上的民族的苦難、文化的革新，外國文化的消化以及封建的羈絆與束縛，尤其對革命的理解還不成熟、不明確、不十分清晰。雖然他或者他們都有一個到蘇聯(lián)或者其他國家學習的機會，但終究沒有一個反芻的階段，難以把握正確。尤其生存環(huán)境的壓迫，理論的準備倉促與不足，作家的價值判斷與文學的藝術真實尚有距離，沉悶而又漫長的跋涉路程，已經(jīng)消磨了他們太多的耐心，熱切地渴望和等待著轟轟烈烈的變革的到來。郁達夫《光慈晚年》一文中說：“光慈之死，所受的精神上的打擊，要比身體上的打擊更足以致他的命?！?/p>

他是一個溫存而又堅強的人，他的每一聲激憤的吶喊，都發(fā)出如同壓倒一切的音響。如果沒有蔣光慈邁出的第一步，就不可能有后來的革命文學巨大成就，社會主義文學也不可能走向成熟。這就是蔣光慈的可貴之處和意義所在。蔣光慈始終關注著的問題是如何平等地對待作家以及他們的寫作，作家不比士兵，有他特殊性在，理應給予他們更多的自由發(fā)展的空間，而不要把他們當作士兵一樣去沖鋒陷陣，他們所從事的寫作也許比十萬雄兵還要強百倍。然而在一些人的眼里，這些只是落后退縮的。捍衛(wèi)作家的自由寫作的權利，這表明了他獨立思想的精神，需要很大勇氣。他，以一人之力對抗一群盲夫的狂放，成為了孤獨的挑戰(zhàn)者，就如逐日的夸父一樣，最終以其生命作賭注驗證了真理在我。

一個組織既可以向善的方向發(fā)展，也可以朝著惡邁步?！白蟆钡倪z毒一直沒有能夠徹底的肅清，始終有那么一撥人以“革命”的名義來剝奪別人革命的權利，不僅僅是意見不一樣，甚至方式、方法不同或者步調(diào)不一致，就成為了他們攻擊別人羅列罪名的口實，可以肆意剝奪人們的青春、前途、家庭和生命。蔣光慈之后是郁達夫被開除左聯(lián)，延安時期是王實味被執(zhí)行槍決，還有憊搗年的中國文人的集體大崩潰，以至于到了文革，只剩下八個樣板戲和一個作家。

一只雄鷹盤旋在原野上空，奔騰的怒馬馳騁天邊。面對冷寂的、似乎異樣的漠然，支撐他的是一種革命的信念，一種人生的至高境界，他明顯地感覺到整個中國都在期待著什么事情要發(fā)生。沉思者能夠看見槍刺閃閃，聽見炸彈的雷霆之聲，鐵騎的嘶鳴，士兵的吶喊，還有同胞的哀怨的哭喊和鮮血的流淌，劊子手猙獰的笑。他面頰感覺著微微的抽動，一絲眼淚使他的眼睛感覺到了寒冷。他不愿無聲地走過這個黑夜，他要自己的歌聲如風一樣橫掃暗夜的恐怖，去喚取人們普遍的對于革命的渴望。

重要的不是生命的長短，而是生命的內(nèi)涵與價值。嘲歲的人生，十年的新文學實績，小說、詩歌、翻譯以及文論多方面涉足，應該說他是一個寫作最早，用力最勤、影響較大的作家。不僅寫作小說《少年漂泊者》、《咆哮的土地》和多部詩集及散文作品等，而且主編了《太陽月刊》、《時代文藝》等刊物，與瞿秋白合著介紹馬克思主義文藝理論和《俄羅斯文學概論》。人類建構的意義就是對人的心靈的不完整、人性的不完整的拯救和超越，他在不斷的發(fā)展變化之中也在修正著自己，雖然他非常固執(zhí)，以其大膽的實踐精神和對無產(chǎn)階級文學的獨特理解，在“咆哮的土地”上用文學導引或者啟蒙著我們對于社會主義的“理想國”前進。他們承受著巨大的苦難和發(fā)出的精神之光，永遠照亮我們前行的路徑。尋著蔣光慈為真理、為理想受苦受難視死如歸的足跡，汲取前人的經(jīng)驗與教訓，我們也許可以少走彎路，多走捷徑，少犯錯誤，多出成績。斯人己沒，歷史又翻開新的一頁，為何不更加寬容一些尊重一些呢。

信仰是心靈的歸宿，是生命的綠洲。蔣光慈懂得自己的責任與使命，理想與抱負，痛苦與歡樂。他不曾放棄過自己的信仰與理念，雖然大部分中國人還沒有意識到“革命”對于普通人意味著什么，他以作家對于中國革命的前途命運的擔心和審視之中，倒下了，倒在了這支隊伍的最前面。

（責編／褚大偉）