李世琦
在轟轟烈烈地紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年的日子里,人們歌頌?zāi)切榉捶ㄎ魉箲?zhàn)爭做出貢獻的英雄,播放了許多反映二戰(zhàn)題材的電影、電視劇,重印了許多反映二戰(zhàn)題材的文學(xué)作品??赡苁恰爸钦咔],必有一失”,我遺憾地發(fā)覺我們遺漏了世界反法西斯文學(xué)的杰出代表、德國女作家安娜·西格斯。到目前,除了《文藝報》發(fā)表了紀(jì)念文章外,她的代表作沒有重印,也很少有人提到她和她的作品。這和她在反法西斯斗爭中的作用,她的文學(xué)成就,她與中國的關(guān)系都是不相稱的。
安娜·西格斯和她的文學(xué)生涯
安娜·西格斯,原名內(nèi)蒂·拉德法尼,1900年11月19日生于萊茵河畔的美茵茨市一個藝術(shù)商人家庭。她先在科隆大學(xué),后在海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)語言學(xué)、歷史、藝術(shù)史和漢學(xué),獲得博士學(xué)位,為她后來的寫作打下了良好的基礎(chǔ)。1925年她與匈牙利社會學(xué)家拉德法尼結(jié)婚。1927年,她第一次以安娜·西格斯的筆名在《法蘭克福日報》連載發(fā)表了短篇小說《格魯貝奇》。這是她的處女作。她雖然出身于資產(chǎn)階級家庭,但接受了馬克思主義思潮的影響,1928年加入德國共產(chǎn)黨。也是在這一年,她以安娜·西格斯的筆名發(fā)表了中篇小說《圣巴巴拉的漁民起義》,以簡練、有力的語言描寫了古代漁民對剝削和壓迫的反抗。她的作品從人性、人道主義的角度關(guān)注社會不公的特點在這個中篇中已初見端倪。這個中篇獲得了克萊斯特獎,得到了丈學(xué)界的認(rèn)可,是她的成名作。
1929年她加入了無產(chǎn)階級革命作家聯(lián)盟。第二年出席了在哈爾科夫舉行的無產(chǎn)階級和革命作家大會。1932年,她發(fā)表了以無產(chǎn)階級國際主義為主題的長篇小說《同伴》,以恢弘的氣勢描寫了匈牙利、波蘭、意大利、保加利亞和中國共產(chǎn)黨人的革命斗爭。1933年1月,希特勒上臺,風(fēng)云突變,西格斯作品被焚毀,她只得背井離鄉(xiāng),流亡法國。1941年,希特勒進攻法國,她又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),移居墨西哥。
在流亡國外期間,西格斯把許多精力獻給了反法西斯斗爭。她參加了1933年10月在巴黎成立的德國作家協(xié)會的組織工作,參與創(chuàng)辦了反法西斯雜志《新德意志報》。1935年7月在巴黎舉行的國際作家保衛(wèi)文化大會上的代表,她在會上作了發(fā)言。1937年7月在西班牙舉行的第二次國際作家保衛(wèi)文化大會上,她再次發(fā)言,向在西班牙和納粹德國戰(zhàn)斗的反法西斯戰(zhàn)士致敬。反法西斯政治斗爭的經(jīng)歷,豐富了西格斯的生活,使她的作品有了更加明確的思想傾向。她的作品著重反映了勞動群眾政治覺醒的復(fù)雜過程和反法西斯斗爭的驚險、曲折與殘酷,而反法西斯的力量在曲折而頑強地成長,表達了她對德國人民精神力量的信心。后來,她發(fā)表了長篇小說《解救》(1937),《第七個十字架》(1939),《過境》(1943),短篇小說《已故少女的郊游》(1945)。
“莫道浮云終蔽日,嚴(yán)冬過盡綻春蕾。”艱苦卓絕的反法西斯戰(zhàn)爭終于取得了勝利。1947年,西格斯返回德國東部,積極參加了國家重建的工作,在文化工作中發(fā)揮了重要作用。同時,她積極從事創(chuàng)作,發(fā)表了一系列的作品。中短篇小說有《海地的婚禮》(1949)、《路線》(1950)、《克里桑塔》(1951)、《弱者的力量》(1953)、《加勒比的故事》(1962)、《石器時代》(1977)、《重逢》(1977)。長篇小說有《死者青春長在》(1949)、《決定》(1954)、《信任》(1968)。一直到晚年都表現(xiàn)出強盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。她回國后的作品的主題,一是清算人們意識中的法西斯主義的殘余,二是謳歌新德國建設(shè)者的精神風(fēng)貌和建設(shè)成就。
回到故國后,由于她崇高的威望和巨大的創(chuàng)作成就,西格斯擔(dān)任民主德國的作家協(xié)會主席到1978年,后來又任名譽主席到1983年逝世。在她長期的文學(xué)生涯中,她還發(fā)表了許多散文類作品,在這類作品中,她在文藝?yán)碚?、文藝批評方面發(fā)表了許多重要、高明的見解,發(fā)生了很大的影響。在許多重大的理論問題上有自己獨到的見解,這也是她能夠取得重大成就的原因之一。早在戰(zhàn)火紛飛的三十年代,在關(guān)于現(xiàn)實主義的論爭中,她在1938年、1939年給著名的馬克主義理論家盧卡契的兩封信中,尖銳地駁斥了盧卡契對現(xiàn)實主義以十九世紀(jì)批判現(xiàn)實主義為最高標(biāo)準(zhǔn),狹隘的、教條主義的解釋,要求對年輕的反法西斯作家采取更為關(guān)心而善意的態(tài)度。1942年,在評論陀思妥也夫斯基《罪與罰》的文章中,她敏銳地指出:“如何引導(dǎo)德國青年認(rèn)識罪與罰,這大概是我們這一代的一個最困難的問題?!蔽覀儗Ρ纫幌碌聡嗄旰腿毡厩嗄陮Φ诙问澜绱髴?zhàn)反思的態(tài)度,就可以看到西格斯的敏感和遠見卓識。在談到民主德國作家創(chuàng)作上的錯誤傾向時,她直言不諱地指出:“他們由于錯誤地理解了黨性,總是輕易地就對某一部分現(xiàn)實作出結(jié)論?!彼麄児餐膯栴}出在他們沒有“新鮮而直接地體驗任何東西”,沒有“把所寫的每一細節(jié)連同其全部社會聯(lián)系都統(tǒng)統(tǒng)考慮得清清楚楚”。我個人認(rèn)為西格斯對德國作家問題的總結(jié),基本上適合于社會主義國家的作家們。對于德國歷史上的大作家,她喜歡的有荷爾德林、畢希納、克萊斯特、倫次、卡夫卡,“而我閱讀最多的是臺奧多爾·馮塔納(克里斯特·沃爾夫《西格斯談話錄》)”。臺奧多爾·馮塔納(1819—1998)是我國讀者不太熟悉的德國作家。他被譽為德國現(xiàn)代現(xiàn)實主義的第一個大作家,代表作有《艾菲·布里斯特》、《燕妮·特賴貝爾夫人》。從西格斯作品語言的簡練、樸素,風(fēng)格的恢弘、大氣,確實可以看出馮塔納對她的深刻影響。“無數(shù)世界文學(xué)名著,不止是德國文學(xué),而是世界文學(xué),德國作家也包括于世界文學(xué)之內(nèi),都曾對我產(chǎn)生影響?!?同上)她特別舉出了托爾斯泰、巴爾扎克、斯湯達、普魯斯特、德萊塞、杰克·倫敦、高爾基、多斯帕·索斯?!稗D(zhuǎn)益多師是吾師”。開闊的胸襟,遼闊的視野,廣泛的取法,終于使她成為一代大家。
總結(jié)起來說,西格斯的成就主要在小說方面。我們就以公認(rèn)的她的短篇小說代表作《已故少女的郊游》(以下簡稱《郊游》)和長篇小說代表作《第七個十字架》(以下簡稱《十字架》)為例來看一看?!督加巍肥俏鞲袼拱l(fā)表的唯一一篇以第一人稱寫的自傳性小說。小說以一位僑居南美洲女作家內(nèi)蒂的回憶切入,回憶第一次世界大戰(zhàn)前,她和班上同學(xué)沿萊茵河的一次郊游。那時,如花的少女,英俊的少年,如畫的萊茵河谷,親切隨便的師生關(guān)系,少男少女的友誼,蒙眬甜蜜的愛情,夢幻一般浪漫,蜂蜜一樣甜美。后來,相繼爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)。尤其在納粹統(tǒng)治德國期間,當(dāng)年的花季少女,第一個受到法西斯主義的腐蝕,加入納粹青年團,出賣女友和老師;第二個在集中營被折磨而死,第三個自殺身亡,第四個在炸塌的斷壁殘垣中喪生。只有內(nèi)蒂僥幸逃亡國外,撿了一條性命。看著異國他鄉(xiāng)的風(fēng)景,她想起了郊游時老師讓她把這次郊游寫下來的囑托。戰(zhàn)爭結(jié)束后,她又回到了故鄉(xiāng),雖然是百孔千瘡,但她看到了老街上兩棵“尚未摧毀的,摧毀不了的”高大梣樹,它們那凱旋門似的互相交錯
的枝葉,歷經(jīng)滄桑、依然年輕的母親。在這個短篇中,美洲、歐洲,過去、現(xiàn)在,不斷閃回,又水乳交融,既有細膩真實的生活細節(jié),又有細致入微的心理描寫,既有巨大的容量,又有極強的藝術(shù)感染力,表現(xiàn)出這時西格斯藝術(shù)的純熟,被稱為西格斯“最美的小說之一”(克里斯特·沃爾夫語)?!妒旨堋访鑼懙墓适掳l(fā)生在1937年10月。德國某集中營逃出了七個人。集中營的頭目嚴(yán)令迅速搜捕,他為逃走的人準(zhǔn)備了七個十字架,抓住一個,吊死一個。短短六天,六個十字架都吊上了人。此后,第七個十字架卻一直空蕩蕩地立在那里。原來,那個人已在第七天逃到了國外。他就是共產(chǎn)黨人格奧爾格·海斯勒。西格斯通過海斯勒在全國走過的路線,描繪了一幅法西斯時代德國現(xiàn)實的廣闊畫面。對于海斯勒遇到的每一個人,告發(fā)還是不告發(fā)?這是一個重要的問題。它表現(xiàn)出法西斯主義已使人墮落到什么程度,對德國人民腐蝕到什么程度。通過海斯勒的逃亡成功,形象地說明了反抗的意志在德國人民中并沒有完全喪失,“世界沒有萬馬齊喑,它只是隱藏起來了”。“在人的內(nèi)心最深處,存在著一種永遠不可侵犯和無法理解的東西?!痹谶@部長篇的結(jié)構(gòu)上,西格斯借鑒了意大利作家曼佐尼的《約婚夫婦》,運用了電影的蒙大奇技巧,創(chuàng)造了一部多聲部結(jié)構(gòu)的作品。在作品中,多條敘述線索平行發(fā)展,有機地匯集在主人公身上,其反映現(xiàn)實的廣闊,情節(jié)的曲折多變,感人至深的心理描寫,標(biāo)志著西格斯在藝術(shù)上達到的新高度,使這部作品成為“整個德國流亡文學(xué)中唯一史詩般的小說”,也是社會主義現(xiàn)實主義的一個卓越成就,到現(xiàn)在,它在全世界被譯成40種文字,出版了60個版本。由于西格斯巨大的藝術(shù)成就,她在國內(nèi)外榮獲了多種獎項,產(chǎn)生了廣泛的影響。蘇聯(lián)科學(xué)院撰寫的《德國近代文學(xué)史》把她譽為“社會主義現(xiàn)實主義的藝術(shù)家和敘事藝術(shù)大師”。以苛刻聞名、有德國“文學(xué)教皇”之稱的文學(xué)評論家拉尼茨基把《己故少女的郊游》和《第七個十字架》列入德國中學(xué)生必讀的文學(xué)經(jīng)典目錄。這再次證明,真正的杰作是可以超越意識形態(tài)的局限的。
安娜·西格斯與中國
談到西格斯,不能不說她和中國的關(guān)系。前文已經(jīng)提到,她早在1932年的長篇小說《同伴》中,就描寫了中國人民的革命斗爭,其中寫到了中國革命者廖漢錫(音譯)。廖漢錫出身于大地主家庭,先在倫敦留學(xué)。受到革命思想影響后,秘密回國參加反對國民黨的斗爭,在廣州被人出賣而犧牲。他弟弟繼承他的遺志,幾經(jīng)曲折,進入解放區(qū),匯入中國人民解放事業(yè)的洪流中。
1951年,西格斯曾來成立不久的新中國訪問,回國后寫了游記《在新中國》,但可惜未見到譯文。1952年5月23日,西格斯在我國《人民日報》發(fā)表了《紀(jì)念(在延安文藝座談會上的講話)發(fā)表十周年》的文章,對毛澤東的講話進行了客觀的評價。
與那個年代多數(shù)文章不同,她既沒有稱毛為“主席”,也沒有稱“同志”,通篇都是直呼其名,對毛的講話進行學(xué)術(shù)的評價。她說講話“不僅包括著名的光輝的論辯和教育問題而已。它也指出了文藝的重要性的全部根據(jù)。當(dāng)集中和表現(xiàn)了典型的東西的時候,文藝有時可以比現(xiàn)實本身起更大的作用。因為在現(xiàn)實中,本質(zhì)的東西總是和許多瑣碎的事情夾雜在一起的?!笨梢钥闯鑫鞲袼估碚撍嫁q的深度。
不知是否與西格斯的來訪有關(guān)系,此后幾年間,中國翻譯出版了多種西格斯的作品。最先出版的是葉君健譯的《漁民的起義》(平明出版社,1952年5月)。第二年出版的還有商章孫等譯的《怠工者》(文化工作社,1953年3月),林疑今等譯的《第七個十字架》(文化工作社,1953年5月),方明譯的《委員的女兒》(大華出版社,1953年5月),廖尚杲譯的《一個人和他的名字》(文化生活出版社,1953年12月)。1954年3月和1955年7月,文化生活出版社和作家出版社分別出版了微廬、陸章各自翻譯的《第一步》。1954年7月,上海文藝聯(lián)合出版社出版了莊瑞源譯的《死者青春長在》。1955年7月,作家出版社出版了季羨林等譯的《安娜·西格斯短篇小說集》。1956年11月,作家出版社又出版了尚松等譯的《第七個十字架》。短短幾年間,西格斯作品的精華迅速被翻譯出版,在那個年代大概是絕無僅有的。還應(yīng)該提到的是,1999年,外國文學(xué)出版社又出版了李士勛譯的《第七個十字架》,成為第三個中文譯本。
而在今年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年的日子里,竟然沒有看見西格斯的作品再版,這不僅讓人們感到遺憾,也讓人們再次見識了中國出版界的怪事。