陳玉慧

一八六三年二月，加拿大哈利法斯港口飄著雪，港口四處幾無(wú)人煙。

一個(gè)年輕女人提著行李來(lái)到桑德斯家下榻。她沒(méi)說(shuō)她是誰(shuí)，后來(lái)他們才知道這個(gè)女人便是大文豪雨果的二女兒亞黛兒·雨果。她因瘋狂愛(ài)上一名分發(fā)至哈利法斯港服役的中尉，而離開(kāi)當(dāng)時(shí)住在英倫海峽小島上的雨果一家，獨(dú)自搭船來(lái)到此地。

亞黛兒對(duì)桑德斯家人說(shuō)，她是來(lái)找未婚夫皮森的。那皮森可能也不是什么壞人，至少不會(huì)比別人壞，但他并不真心。亞黛兒和他應(yīng)該有過(guò)一夜情，但中尉不想和她結(jié)婚，何況，這個(gè)愛(ài)他愛(ài)得癡狂的女子已三十三歲了。

楚浮于一九七五年把這個(gè)故事改編成電影（中譯《巫山云》）。幾年后我和同學(xué)在士林電影院看了這部電影，當(dāng)然，眼淚流個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。那時(shí)，年少的我雖對(duì)人生懵懂無(wú)知，但已明白，當(dāng)亞黛兒在異鄉(xiāng)（由伊莎貝亞珍妮飾演）漠然地經(jīng)過(guò)她的愛(ài)人身邊，并從他面前走開(kāi)時(shí)，她的人生也已越過(guò)了她。

多年后我讀到亞黛兒·雨果的日記，對(duì)她那些年孤獨(dú)至極的日子震驚無(wú)比，我才知道，原來(lái)她是一個(gè)活在幻想中的人，她無(wú)法面對(duì)人生現(xiàn)實(shí)，而逃避于自我編織的謊言中。寫(xiě)日記救了她，但寫(xiě)日記也未救得了她。

在那個(gè)年代，很少女人有能力和條件旅行。亞黛兒告訴父親雨果，中尉已經(jīng)向她求婚，父親不但資助她旅費(fèi)，也定期寄錢(qián)給她。到了加拿大后，亞黛兒為了見(jiàn)中尉皮森，困難重重，到最后可說(shuō)是不擇手段及自取其辱。那皮森并不愛(ài)她，桑德斯一家人馬上看出來(lái)了，但亞黛兒不相信。她至死也不相信皮森上尉不愛(ài)她。她認(rèn)為皮森還沒(méi)有機(jī)會(huì)真的認(rèn)識(shí)她，一旦他那么做，他便會(huì)愛(ài)上她。

亞黛兒費(fèi)盡力氣由倫敦輾轉(zhuǎn)到加拿大，到了以后便獲知皮森新婚的消息。但他不肯接受事實(shí)，也不愿離開(kāi)剛抵達(dá)的陌生之地。她寧愿在異地過(guò)著艱困的日子，以便挽回皮森。

亞黛兒·雨果生于一八三○年，是一個(gè)標(biāo)致的大美人，大作家巴爾扎克曾不只一次贊美過(guò)她的長(zhǎng)相。她心思敏銳，不但彈得一手好鋼琴，還會(huì)作曲，在寫(xiě)作上也有才華。父親雨果鼓勵(lì)她寫(xiě)日記，她在二十二歲那年開(kāi)始寫(xiě)，后來(lái)保持了寫(xiě)作的習(xí)慣。

從日記看來(lái)，亞黛兒不但有邊緣性人格傾向，而且自二十六歲那年起憂郁癥也日趨嚴(yán)重。那些年，雨果流亡英倫海峽的葛尼賽島，亞黛兒跟隨父母分別在英法兩地居住。一八六一那一年，她三十一歲，遇見(jiàn)軍人皮森，從此把心和靈全交給他。但皮森消失了蹤影。

她有信心找到他，也果真找到了。她先在哈利法斯為皮森停留住守三年，隨后皮森又外放至巴巴德，亞黛兒也繼續(xù)跟隨著部隊(duì)而去。一直到她精神病發(fā)作的那些年，她父親雨果憂心忡忡地和她通信，勸她回家，但都勸不了她。雨果的大女兒十九歲時(shí)在塞納河溺水而死，那時(shí)亞黛兒十二歲，這事對(duì)她的童年有很大的影響，她在日記里記載了許多。

一八七二年，亞黛兒結(jié)束其為愛(ài)走天涯的日子，她已經(jīng)無(wú)以為繼，精神完全崩潰。她被帶回法國(guó)，住進(jìn)雨果的醫(yī)生朋友家里。她認(rèn)得出父親，但已說(shuō)不出話，隨后，她又被送到圣孟蝶精神醫(yī)院，無(wú)藥可救，她已全然瘋了。她在醫(yī)院一直活到七十五歲。

（選自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》）