林士蕙
圣彼得堡是一座很難不被人窺覷的城市。沿著河濱大道走,你會發(fā)現(xiàn)巴黎:連綿成排的19世紀巴洛克建筑,窗雕在陽光下映出精細輪廓;往對岸望,水都威尼斯近在眼前:半圓拱橋筑成一圈圈的磚造彩虹,直到支流盡處。劃分市區(qū)的,是全東歐河道最寬的涅瓦河,黑藍深邃的河面像是這座城市中央平白冒出海洋,巨大船艦在對岸靜靜與我們相望。
璀璨晶亮老建筑
想起1812年拿破侖征戰(zhàn)俄國,拿下莫斯科后卻近不了它的身,歷經此地殘酷冬季后,含恨敗逃。第二次世界大戰(zhàn),納粹德國雖然戰(zhàn)備精良,但大舉圍城近900天,依然失敗。如今二戰(zhàn)60年又過去了,圣彼得堡竟變得更美麗:19世紀的貴族宅第,磚墻簇新,棱角仍在,彼得保羅要塞內的黃金天使塑像,璀璨得像是彼得大帝昨日才裝上。
蘇聯(lián)解體后,愛護古跡的當地人積極維護修復老建筑,弄得四處晶亮無比,就像一身珠光寶氣的貴婦人。在當年法德大軍無法進入的雄偉街道上,景物之美,依然讓我們欽羨得情不自禁瞪大了雙眼,真有點像是兩個小賊被放進了帝王的寶藏密室般。
沐浴在陽光下,街上穿著輕松的男女帶著滿臉笑意行走,小孩遇見有人拍照還會搶鏡頭。俄羅斯人原來也是愛笑、愛照相,只有身臨其境的旅行者才會了解,這些舉動是多么違反冷酷的俄羅斯傳統(tǒng)。
我猜當地人心底認為,它理當得到和紐約、巴黎一樣的曝光率。走進一家旅行社,一個女職員看到攝影記者的大相機,站起來指指窗外的名古跡——浴血復活大教堂,各色鮮艷方塊堆疊的圓頂矗立在天際,如從天堂墜落的積木,說:“這個角度最棒!”我才明白,她希望我們拍照幫她炫耀。
著名場景映眼簾
其實,我想偷得此地的一點歷史感。俄國文豪托爾斯泰以此地為名著《戰(zhàn)爭與和平》的場景,他筆下的男女主角可能曾乘馬車穿過我面前的巨大拱門,朝城外行去。詩人普希金當年跟人決斗前,逗留的咖啡廳就在冬宮旁。那里的確適合沉思,往窗外望去,橋上車水馬龍,橋下也真有湍湍河水,自成一個流動的世界。
然而他們沒讓我偷著,光是城市名字就讓人討論半天。這是個換過三個名字的地方,代表三段漫長歷史,從沙皇俄國到前蘇聯(lián)再到如今的俄羅斯,無論想嚴格探討什么,都像是在長長的涅瓦河中尋覓一滴水。
舊貨店里挖寶貝
早聽說尋寶與盜寶,是圣彼得堡這個古都最精彩的過往傳奇。20世紀初,當地貴族一夕間倉皇出逃,家傳珍稀物品就這樣丟棄在他們當初居住的宅邸內,或在流亡途中變賣。從此這兒流傳出許多神奇的尋寶故事,內容總不外乎某個幸運的人,在一個破房子墻壁后發(fā)現(xiàn)金銀首飾,翻身致富。
我們走進一家位于地下室掛著“Antique”招牌的舊貨店。珠寶、懷表、唱機、老照片、臺燈等,像是自有生命般,凝望著我們這些比它們還晚出生的訪客。
“都是些不值錢的老東西?!钡陠T大手一揮,不屑地說。的確不太值錢,大約幾百到1000多盧布不等,卻都是老電影中方看得到的稀奇物品:二次大戰(zhàn)通訊兵的皮帽、60年代蘇聯(lián)仿萊卡古董相機、精雕細琢的美麗舊粉盒……一陣血拼后,我們把背包塞得鼓鼓的,心虛地快步走開,感覺自己偷到了大便宜。
或是因為臨海,當地人擁抱陽光的熱情特別濃。這天是大晴天,彼得保羅要塞旁的沙灘,沙皇時期關過許多政治犯的陰森石墻水牢旁,竟被穿著輕薄泳裝的男女老少擠得水泄不通,形成強烈的對照。連滿是皺紋的阿婆也大方裸露上身,遠看像是人肉市場,叫人眼光不知怎么放。白夜夏季就要來臨,想必屆時日夜都要開天體派對,就看游客承不承受得起。
絕世珍稀賞不完
不過,我最想見識的還是傳說中的華美驚人的沙皇珍藏。來到洋溢碧綠光輝、與巴黎盧浮宮和倫敦大英博物館齊名的冬宮,我猜想到底有多少寶貝在里頭?!按蠹s300萬件,現(xiàn)在還沒有清點完?!睂в涡χf,館方目前最傷腦筋的,是清點完如何展出,因為找不到那么多地方擺!這還是歷經戰(zhàn)爭掠劫剩下的呢。
“那幅畫被瘋子潑過硫酸?!别^方人員指著遠處惟一用玻璃隔開的畫說。我倒覺得,沒把整個長廊的名畫滴水不漏地維護,才真是瘋了。冬宮擁有太多珍寶,或許多到讓他們表現(xiàn)得太大方。
當我結束參觀,走向衣帽間,突而冒出個高大男人立在人潮中,旁邊的女孩伸手就往外套口袋里掏。我輕喝一聲,他們嚇得逃走。游玩多天,這是我首次遇見賊。一旁導游尷尬地說,她沒想到這里是下手的好地點。
其實,在游客飽覽館內珍藏的滿足時刻,偷去你懷中寶貝,時機選得聰明。只是四周都有館員環(huán)視,未免太大膽。這幾天,我們熱衷窺視沙皇時代留下的華美寶物,殊不知別人也對我們口袋中實實在在的鈔票垂涎。只能說,在圣彼得堡當個別人眼中的寶物,至少證明自己很有價值。
傍晚,走入由沙皇貴族宮殿改建的豪華劇院內,熱鬧的民俗歌舞秀正要開演。窗外閃耀落日余暉的涅瓦河面下,仿佛都藏著絕世珍稀。在圣彼得堡這座巨大寶山內,你無法舍得空手而回,只會恨自己不是個識得好貨的賊!
(夏 延摘自《海外星云》)